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献 给 路 易 丝 。 德 。 层 尔 海 姆 伯 员 夫人 中 
以 志 怀 念 和 深情 的 敬意 
她 谦 血 的 什 人 
德 ， 巴尔 扎 区 


当年 在 巴黎 市 政 厅 周围 的 老 城区 , 有 几 条 很 曲折 ,很 阴 瞳 
的 街道 ; 圣 约翰 回旋 栏 街 就 是 其 中 之 一 : 它 顺 着 市 政 厅 的 小 花 
园 曲 折 迪 既 , 直到 隔 马 特 鲁 瓦 街 相交 处 , 准确 地 说 , 是 延伸 
到 如 今 已 经 拆除 的 一 埃 旧 墙 的 墙根 下 。 当 年 还 能 看 到 这 里 设 
署 的 S 形 回旋 栏 ， 这 个 街 名 便 是 由 此 而 来 的 。 栅 栏 到 一 八 二 
三 年 才 拆除 ; 那 一 年 ,市 政 当局 决定 在 市 府 小 花园 的 旧址 上 建 
造 一 座 可 供 举 行 舞 会 的 大 厅 ， 准 备用 于 欢迎 昂 古 某 姆 公 责 @ 
从 西班牙 远征 归来 的 庆祝 活动 。 这 条 街 的 最 宽 处 是 在 与 迪克 
赛 朗 德里 街 交 叉 的 路 口上 , 但 也 只 有 五 法 尺 光 景 。 所 以 , 一通 


多 雨季 节 , 便 可 看 见 深 演 的 浊 浪 冲刷 沿街 老 房 子 的 墙 基 , 将 家 
Q@ ” 韩 斯 卡 夫人 的 女友 ;常住 在 维也纳 。 巴 尔 扎 克 一 八 三 五 年 旅居 维也纳 时 
曾 是 她 姐姐 和 表 兄 的 座 上 客 。 : | | 
@ 昂 古 荣 姆 公 愉 (1775 一 1844)， 查 理 十 设 的 长 子 。 一 八 二 三 年 曾 指 挥 法 
军 远征 西班牙 。 | 
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农户 户 倒 在 墙角 的 垃圾 席卷 而 去 .垃圾 车 是 无 法 通过 这 里 的 ， 
住户 们 只 好 指望 狂风 暴雨 来 打扫 这 条 终年 泥 汪 的 街道 , 试想 ， 
这 条 街 怎 能 干净 整洁 呢 ? 当 盛 里 的 骄阳 直至 巴黎 的 时 节 ， 一 
片 金灿灿 的 光臣 象 刀锋 似 的 网 有 眼 ， 但 它 却 上 只 能 照 六 这 条 阴暗 
的 街道 于 一 时 ， 而 无 从 晒 干 那 股 经 久 不 散 的 潮气 一 一 它 从 底 
层 到 二 楼 ， 团 团 围 住 了 这 些 幽 暗 寂静 的 屋子 。 住 户 们 在 六 月 
里 从 下 午 五 点 起 就 得 开始 点 灯 , 一 到 冬天 更 是 尽 夜 不 炮 了 。 就 
是 在 今天 ， 假 如 有 一 位 大 胆 的 行人 想 从 沼泽 区 @ 走 到 塞纳 河 
滨 , 假如 他 从 蔓草 街 的 尽头 出 发 ,途经 武士 街 .劈柴 街 , 双 门 竺 
直抵 圣 约翰 回旋 栏 街 ， 那 么 他 还 会 党 得 自己 似乎 一 直 是 在 地 
窖 里 行进 。 报 淹 的 专栏 常常 欢 肉 老 巴黎 的 辉煌 灿烂， 其 实 老 
巴黎 几乎 所 有 街道 都 类 似 这 种 阴 漳 潮湿 的 迷宫 。 好 十 之 士 倒 
还 可 以 在 这 里 鉴赏 若干 罕见 的 历史 遗迹 。 比 如 ， 当年 回旋 栏 
街 与 迪克 赛 朗 德里 街 交 又 的 街角 上 那 所 老 房子 还 没有 般 坏 ， 
观光 者 可 以 在 那 所 房屋 的 墙壁 上 看 到 两 只 大 铁 环 的 残 痕 ， 那 
是 当年 本 区 的 治 保 官员 为 了 确保 社会 治安 ， 要 求 每 晚 控 上 链 
子 的 残迹 。 这 所 房屋 以 古色 古 香 著 称 从 建 房 时 采取 的 种 种 
防范 措施 ， 更 可 见 出 这 类 旧宅 的 有 碍 健康 。 为 了 使 底层 保持 
洁净 , 就 将 楼 房 的 地 窗 顶 升 到 比 地 面 高 出 二 法 尺 左右 , 这 样 便 
迫使 来 客 在 进 屋 时 登 上 三 级 台阶 。 独 肩 大 门 的 门框 形成 一 个 
半 图 拱 形 , 拱 项 石上 装饰 着 美女 头像 和 阿拉 伯 风 格 的 图 案 , 由 
于 年 深 日 入， 花纹 已 经 剥蚀 了 。 底 层 朝 向 回旋 栏 街 的 一 面 有 


四 巴黎 的 老区 之 一 ,在 今 第 三 , 四 区 的 地 段 内 。 从 十 七 世纪 起 建 有 许多 高 
级 住宅 , 但 十 八 世纪 以 后 ,该 区 居民 多 属 中 下 阶层 。 
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一 小 套房 , 开 有 三 扇 窗 , 窗台 约 有 一 人 高 ,就 从 那 小 街 上 取 光 。 
在 这 几 扇 已 有 破损 的 窗户 外 面 ， 加 装 了 几 根 稀 稀 拉 拉 的 粕 铁 
条 儿 , 算是 防护 措施 ; 铁 条 的 末端 隆起 一 个 小 贺 球 , 和 面包 房 
里 的 炉 条 很 相 象 。 如 果 白 天 有 哪 位 好 奇 的 行人 朝 套房 的 两 间 
小 屋 张 望 ， 那 么 他 肯定 会 一 无 所 获 。 因 为 只 有 在 七 月 骄 阴 的 
照射 之 下 , 才能 窒 见 第 二 间 屋 里 的 一 方 册 处 ,里面 柑 着 两 张 森 
床 , 床上 铺 着 绿 肉 吸 秘 子 ; 整个 止 处 都 是 老式 木工 活 儿 。 不 过 
每 当下 午 三 点 钟 光景 ,烛光 一 亮 , 便 可 透 过 头 间 屋 子 的 窗户 见 
到 一 位 老 妇 人 : 她 坐 在 炉 角 边 的 一 张 板 络 上 , 拨 着 炉 火 , 焊 着 
一 锅 浓 汁 燃 肉 ， 那 是 一 般 看 门 女人 惯 做 的 家 常 菜 。 在 半 明 半 
暗 的 光线 下 ， 隐 隐约 约 可 以 看 见 屋子 的 后 墙 上 挂 着 寥寥 可 数 
的 几 件 炊具 和 家 用 器 血 ， 还 能 看 见 一 张 蛙 桌子， 支 在 X 形 的 
木 架 上 ; 桌面 连 一 张 台 布 也 没有 , 直接 陈 放 着 儿 件 锡 制 餐 具 和 
老人 刚 做 好 的 那 份 菜 。 这 间 屋 子 既 是 厨房 又 作 餐 室 ， 权 充 家 
具 的 还 有 三 张 破 椅 。 壁 炉 全 上 放 着 一 面 殴 镜子、 一 块 打 火 石 、 
三 只 玻璃 杯 、 儿 根 火 柴 和 一 只 有 人 缺口 的 白色 大 水 镀 。 在 这 片 
阴冷 的 栖身 之 地 ， 一 切 都 陈列 得 井然 有 序 ， 焕 发 着 勤俭 的 精 
神 , 所 以 无 论 方 格 地 板 、 明 用 器 亚 还 是 壁炉 灶具 , 看 上 去 都 挺 
顺眼 。 老 妇 人 苍白 多 煞 的 容貌 同 阴暗 的 街道 、 破 旧 的 房屋 倒 
也 颇 为 协调 。 假 如 你 看 见 她 坐 在 椅子 上 养神 的 姿态 ， 你 一 定 
会 觉得 ; 她 对 这 所 房屋 的 依依 不 舍 , 有 如 一 只 蜗牛 对 自己 褐色 
硬 壳 的 留恋 。 在 好 的 表情 中 , 一 种 难于 形 诸 笔墨 的 狐 点 , 透 过 
平日 略 带 做 作 的 老 好 脾 气 而 时 有 流露 。 她 头 戴 一 顶 珠 罗 纱 贺 
便 帽 ， 但 也 难以 将 银白 的 发 丝 统统 遮 住 。 她 有 一 双 灰 色 的 大 
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限 晴 ,如同 那 条 小 街 一 样 静 谥 。 她 脸 上 纵横 交错 的 皱纹 , 和 墙 
上 的 裂缝 可 谓 异 曲 同 工 。 出 身 寒 微 也 喷 , 家 道中 藩 也 罢 , 反 正 
她 对 那 忧患 的 生涯 似乎 早已 抱 定 逆 来 顺 受 的 态度 。 从 日 出 到 
日 落 , 除了 转炉 举 火 和 提篮 上 街 以 外 , 她 一 直 坐 在 另外 那 间 小 
屋 里 ， 面 对 一 位 年 轻 姑 娘 ， 芭 挨 最 后 那 计 窗户。 日 天 任何 时 
候 , 过 路 行人 都 能 够 望 见 这 位 青年 女工 : 她 总 是 静坐 在 一 张 老 
式 的 红 绒 安乐 椅 上 ， 埋 头 于 一 具 刺 绣 缚 架 ， 勤 耕 不 息 地 劳动 
_ 着。 母亲 则 在 膝 上 放 一 只 墨绿 色 的 辟 简 ， 专 心 抽 制 一 圈 圈 的 
珠 罗 纱 。 然 而 她 用 指头 转动 线 轴 已 相当 艰难 。 因 为 目 力 衰退 
便 在 她 那 六 旬 老 人 的 鼻梁 上 架 起 一 副 旧 式 眼 镜 ， 全 和 凭 滤 翅 识 
足 张力 , 方 能 维持 它 不 致 掉 落 。 夜 幕 一 降临 , 这 两 位 勤劳 的 女 
工 便 在 中 间 放 上 一 塌 油 灯 ， 让 光线 透 过 两 只 装 满 水 的 玻璃 贺 
瓶 , 把 各 自 的 活 计 照 得 通 亮 : 一 位 借以 辨 明 从 辟 简 的 线 轴 里 摘 
出 的 最 纤细 的 线头 ; 一 位 便 可 识别 刺绣 图 案 上 最 工 巧 的 笔触 。 
铁 袖 栏 的 曲 度 , 使 姑娘 得 以 在 窗台 上 置 放 一 只 长 方形 木 盒 , 里 
面 盛 满 泥土 , 好 好 歹 歹 长 着 几 株 香料 豆 、 几 铝 金 莲花 、 一 株 枯 
瘦 的 小 忍冬 ， 和 几 茎 牵 牛 花 一 一 那 窑 牛 花 病弱 的 枝 苹 也 攀附 
上 了 铁 栅 栏 。 这 些 几 近 枯 帮 的 植物 妾 竞 长 出 了 若 于 苍 月 无 力 
的 花 骨 茶几 , 为 窗 要 里 的 画面 平添 了 一 层 忧 郁 妩媚 的 询 味 , 使 
镶嵌 其 间 的 两 个 人 物 更 显得 和 谐 动 人 。 过 路 行人 哪怕 目 私 透 
顶 , 只 要 看 见 这 室内 的 场景 ,也 可 对 巴黎 工人 阶级 的 生活 帘 一 
斑 而 知 全 鹏 了。 看 来 这 位 刺绣 女工 全 仗 着 这 种 针尖 上 的 手艺 
过 活 。 很 多 涉足 过 回旋 栏 街 的 人 都 不 禁 纳 罕 ， 一 个 年 轻 的 姑 
娘 , 在 这 等 土 容 子 里 过 有 日子, 怎 能 保持 住 鲜 泣 的 气色 呢 ? 假 守 
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有 一 位 大 学 生 ， 途 经 这 里 去 拉丁 区 D， 那 么 赁 着 想象 力 的 驰 
验 , 他 定 会 产生 种 种 联想 , 把 这 默默 无 闻 , 普 摆 岁 月 的 生命 比 
作 半 点 清冷 石壁 的 长 春 芯 ; 比 作 终生 含辛茹苦 ,养活 了 别人 而 
又 于 无 声 无 臭 之 中 诞生 、 耕 东 . 亡 故 的 农夫 。 一 个 坐 收 年 金 的 
人 , 则 必 会 以 业主 的 目光 将 这 座 房屋 打量 一 番 ， 然后 思 付 着 ， 
“万 一 哪 一 天 刺绣 不 复 时 兴 , 这 两 个 弱 女子 又 将 何以 为 生 呢 ?9 
还 有 一 些 在 市 政 厅 或 司法 院 担任 一 官 半 职 的 人 ,上 ,下 班 都 得 
按时 经 过 这 条 小 街 , 他们 当中 或 许 会 出 个 把 心肠 芝 翡 之 辈 。 也 
许 有 一 位 钱 夫 或 一 位 年 近 四 十 的 阿 多 尼斯 @， 于 反复 探测 这 
苦难 生涯 的 种 种 秘密 之 余 ， 指 望 着 有 朝 一 日 母 女 俩 向 外 界 求 
援 ,他 也 就 乐得 不 太 破 财 地 娶 下 这 位 天 真 无 邪 的 女工 , 她 那 双 
既 丰 用 又 灵巧 的 纤 手 、 她 那 柔 嫩 鲜 润 的 颈 脖 和 白 哲 平滑 的 肌 
肤 ( 这 诱 人 的 姿色 或 许 正 得 之 于 在 这 条 暗 无 天 日 的 小 街 上 长 
居 久 住 》 早 已 令 他 赞叹 不 已 。 也 许 有 这 么 一 位 年 收入 不 过 一 
千 二 百 法 郎 的 老实 敦厚 的 小 职员 ， 由 于 日 日 目睹 姑 娘 热 忱 的 
劳作 , 十 分 看 重 她 那 纯正 的 品德 , 便 指望 自己 获得 握 升 , 好 将 
两 条 默默 无 闻 的 生命 结合 到 一 处 、 将 两 个 人 不 届 不 挠 的 苦 
干 拧 成 一 股 强 ; 那么 , 他 至 少 可 以 借 男子 汉 强 劲 的 等 力 来 支撑 
她 的 生计 , 并 将 一 种 恬静 平和 ,色泽 象 窗台 上 的 花 打 一 样 淡雅 
的 爱情 奉献 给 她 。 这 一 类 膀 腕 的 期 待 ， 为 老 妈妈 暗淡 无 光 的 
灰 眼 睹 增添 了 许多 生机 。 早 晨 , 用 完 一 顿 极 简单 的 早餐 ,她 就 
回 到 坐位 上 抱 起 鼓 简 ， 那 倒 不 是 为 了 尽职 ， 而 多 半 是 摆 摆 样 


由 巴黎 的 文教 区 。 
包 借 喻 。 阿 多 尼斯 原 是 希腊 神话 中 的 美少年 。 
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子 ; 因为 她 将 眼镜 放 到 了 一 张 红 木 制 的 小 针线 台 上 , 那 针线 台 
跟 她 自己 一 样 也 是 上 了 年 纪 的 。 然 后 ， 从 早上 八 点 到 十 点 钟 
左右 , 她 就 检阅 起 路 过 小 衔 的 常 容 来 : 她 采集 人 家 的 目光 , 品 
评 人 家 的 举止 打扮 , 音 容 笑 貌 , 好 象 是 为 着 女儿 的 婚事 在 同 他 
们 讨价还价 ; 她 那 双 表情 丰富 的 眼睛 , 仿佛 正在 暗中 牵线 , 竟 
力 使 双方 建立 起 融融 的 情思 。 不 难 猜 到 : 对 她 来 说 , 这 检阅 好 
比 观 剧 ， 也 许 这 就 是 她 仅 有 的 乐趣 。 女 儿 很 少 抬头 张望 。 由 
于 害 着 , 或 者 是 由 于 对 自己 的 贫困 感到 难堪 , 她 似乎 整 天 都 埋 
头 于 那 副 绷 架 。 只 在 老 妈 妈 发 出 惊讶 的 呼叫 时 ， 女 儿 才 在 路 
人 面前 露 一 露 她 那 带 着 倦 意 的 容颜 。 一 位 身 穿 崭 新 礼服 的 小 
职员 , 一 位 骆 臂 上 突然 挽 着 一 个 女人 的 常客 ,往往 有 幸 看 到 这 
位 年 轻 女 工 微微 起 起 的 鼻尖 ， 她 那 玫 瑰 红 的 初 桃 小 口 和 那 昌 
已 疲 乱 不 堪 , 但 却 依然 生机 支 勃 的 灰 眼 睛 。 辛 劳 的 不 眠 之 夜 ， 
只 在 她 的 眼睛 下 方 、 类 骨 之 上 鲜 润 的 皮肤 上 留 下 两 个 微微 泛 
白 的 眼 泡 。 这 可 怜 的 孩子 仿佛 是 为 了 爱情 与 欢乐 而 生 的 ， 为 
爱情 , 她 那 双 眼皮 之 上 描 着 两 守 嫌 好 的 峨眉, 她 的 头 上 生 着 又 
浓 又 密 的 浅 栗 色 头 发 , 她 尽 可 将 自己 掩蔽 在 这 一 头 浓 发 之 下 ， 
好 象 是 为 了 避 开 情人 的 目光 而 解 进 深 辕 绣 阅 ; 为 了 欢乐 , 她 那 
天 生 善 动 的 鼻 翅 儿 , 便 在 鲜嫩 的 面 类 上 造成 一 对 小 酒窝 , 令 她 
在 开颜 一 笑 之 间 将 万 般 悉 若 置 于 九 霄 云 外 。 欢 乐 是 希望 之 
花 , 欢乐 赋予 她 力量 ,使 她 毫 无 畏惧 地 正视 艰 若 的 人 生 之 路 。 
姑娘 一 向 很 注意 仔细 梳理 自己 的 秀 发 。 按 照 巴黎 女工 的 习 
惯 , 她 的 晨 妆 似乎 就 在 于 将 头发 梳理 得 平滑 毁 帖 , 将 两 嗓 卷 成 
两 道 波浪 ， 把 白 哲 的 皮肤 映衬 得 更 加 秀美 。 她 那 齐 着 颈 脖 的 
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发 根 儿 ， 形 成 一 道 清 晰 的 深 褐 线条 ， 又 为 她 增添 了 一 层 妩媚 ， 
令 人 售 感 那 青 春 的 魅力 。 沉 观 的 路 人 见 她 专心 工作 ， 不 为 外 
界 的 杂 查 之 声 所 动 ， 准 会 说 她 是 慢 悍 作 态 。 诱 人 的 希望 果然 
和 更 加 挑 起 了 一 般 少 年 的 好 奇 心 , 使 他 们 频频 回首 , 徒然 想 看 一 
看 那 差 层 的 容貌 。 

“ 卡 罗 琳 娜 , 咀 们 又 多 了 一 位 常客 哩 ! 以 前 那些 人 可 都 不 
及 他 呀 !“ 
”母亲 低 声 说 这 话 的 时 间 , 是 一 八 一 五 年 八 月 的 一 个 上 午 。 
这 话 倒 引 起 了 年 轻 女 工 的 注意 ,于 是 她 朝 街 上 看 了 一 腿 , 但 那 
陌生 人 早已 走 远 了 。 

“他 台 哪 儿 飞 啦 ? 姑娘 问 。 

“下午 四 点 钟 ， 人 家 没准 还 会 打 这 儿 过 。 我 果 牢 他 ， 到 时 
候 我 轻 轻 足 你 的 脚 。 他 一 完 还 会 路 过 这 里 的 ， 因 为 他 经 过 咀 
们 这 条 小 街 已 有 三 天 。 不 过 时 间 设 个 准 儿 : 头 一 天 是 六 点 , 前 
天 是 四 把 ， 昨 天 却 是 三 瓜 。 记 得 从 前 也 偶尔 见 过 这 人 。 他 大 
约 是 市 政 厅 的 一 位 职员 ,有 眼下 搬 到 沼泽 区 去 了 。” 

“ 噶 ,” 老 妈妈 戎 竺 上 看 了 一 有 眼 , 接 着 又 说 ,“ 明 们 那 位 穿 取 
色 礼 服 的 先生 ,今天 戴 上 假发 啦 ! 这 下 他 可 大 变样 了 !1” 

这 位 穿 栗色 礼服 的 先生 ， 大 概 是 每 天 川流不息 的 队伍 的 
“ 队 尾 ”， 因 为 老 妈 妈 说 着 又 戴 上 了 眼镜， 拿 起 手 里 的 活 计 , 同 
时 叹 了 一 口气 , 问 女 儿 投 去 一 道奇 特 的 目光 。 恐怕 连 拉 瓦特 由 
本 人 也 很 难 对 之 进行 透彻 的 分 析 ; 这 目光 中 既 有 狗 叹 又 有 感 


QW 拉 瓦 特 (1741 一 1801) ,瑞士 神学 家 , 芹 学 家 ,诗人 “面相 学 ”的 首创 者 。 
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激 ; 既 含 着 改善 光景 的 某 种 期 望 , 又 混杂 着 生 了 这 人 么 个 标致 女 
儿 的 自 罕 感 。 下 午 四 点 钟 光景 ， 老 妇 轻 轻 磁 了 一 下 卡 罗 琳 娜 
的 脚 , 姑娘 猛 一 抬头 , 恰好 看 见 这 位 新 来 的 男 角 儿 ; 今后 他 的 
定期 出 场 , 将 为 这 出 戏 增 色 不 少 。 这 男子 年 近 四 十 ,身材 高 大 
顾 长 , 面色 苍 电 ， 着 一 身 黑 礼服 , 党 正 仪表 颇 为 庄重 。 当 他 那 
浅 褐色 眸 子 的 锐利 目光 与 老 妈 妈 障 淡 的 眼神 相遇 时 ， 她 不 党 
浑身 一 震 , 她 感到 他 好 象 有 一 种 洞察 人 心 的 襄 赋 或 习惯 ; 还 预 
感到 他 待人 搂 物 一 定 同 这 小 街 上 的 空气 一 样 冰冷 。 但 在 他 那 
张 威严 的 面孔 上 , 脸色 却 灰 里 泛 青 , 是 因为 操劳 过 度 , 还 是 体 
虚 气 衰 ? 这 问题 在 老 妈妈 心中 可 以 找 出 二 十 种 不 同 的 答案 。 
但 在 第 二 天 , 还 是 卡 罗 琳 娜 首先 猪 到 了 其 中 的 原委 : 他 的 前 额 
易 几 多 敏 , 定 是 胸 有 积 郁 ; 他 的 面颊 略 显 干 玖 ， 那 是 苦难 留 下 
的 印记 , 仿佛 是 令 受难 者 彼此 能 够 识别 , 借以 相互 慰 钊 , 并 且 
齐心 协力 地 应 付 厄 运 。 这 时 天 气 酷 热 ， 加 上 这 位 先生 神 不 守 
含 ， 竞 筷 了 戴 帽 子 就 甸 幼 走 上 这 条 不 卫生 的 小 街 。 卡 胃 琳 娜 
于 是 得 以 看 见 他 长 着 一 头 毛 刷 般 的 短发 ， 使 他 的 表情 显得 更 
加 严峻 。 起 初 , 姑娘 眼神 里 内 动 着 一 种 天 真 无 邪 的 好 奇 心 ; 随 
着 这 位 路 人 渐渐 远 去 , 活 象 送 殡 行列 中 的 最 后 一 名 亲属 , 姑娘 
的 眼神 不 觉 染 上 一 层 充 满 同情 的 温柔 色彩 。 卡 罗 琳 娜 一 见 这 
男子 ， 就 得 到 一 种 强烈 的 印象 ;虽然 谈 不 上 富 于 魅力 ,但 同 其 
他 过 客 引 起 的 感受 相 比 ,情形 却 大 不 相同 ,她 头 一 遭 儿 对 自己 
和 母亲 之 外 的 陌路 人 产生 了 一 种 同情 心 。 老 妈妈 和 毗 架 九 嫂 地 
把 种 种 异想天开 的 猜测 当 作 谈资 ,女儿 嫌 烦 而 没 答 理 她 , 不 声 
不 响 地 只 顾 在 缚 开 的 珠 罗 纱 上 飞 针 走 线 。 她 很 屏 异 自已 未 能 
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好 好 端详 履 位 陌生 人 , 只 得 等 第 二 天 再 明确 对 他 的 看 法 。 小 和 
上 一 位 经 常 出 现 的 过 客 引 起 她 的 联翩 浮想 ， 这 还 是 头 一 唱 
儿 。 平 素 , 做 妈妈 的 嫁 女 心切 , 把 每 个 过 路 行人 都 假定 为 女儿 
的 夫君 ,生出 种 种 猜想 。 姑 娘 只 好 氮 着 嘴 儿 苦笑 罢了 。 这 一 类 
冒失 的 想法 不 曾 引 起 女儿 的 那 念 ， 不 能 不 归 因 于 她 那 奖 强 执 
”着 的 劳动 ， 不 幸 这 无 法 减免 的 工作 正在 消耗 她 那 宝 贵 的 青春 
活力 ,总 有 一 天 会 损 及 她 那 清 澈 的 目光 ,或 者 从 她 委 暂 的 双 类 
上 ， 半 去 那 眼下 还 是 娇艳 动人 的 姿色 。 大 约 有 整整 两 个 月 的 
光景 ,这 位 黑 衣 先生 (这 变 咸 了 他 的 雅号 ) 的 行 止 毫 无 规律 ; 他 
不 一 定 总 是 途经 回旋 楼 入 。 归 短 旭 裙 官 强 党 是 卡 午 不 曾 谋 面 ， 
下 午 却 有 幸 相 过 ; 他 不 葡 聘 猎 共 震 兵 滥 笠 产 格 按时 往返 , 那 伙 
人 简直 变 成 了 克 罗 夏 需 太 寺前 到 如 .5 村 2 光 相 光 时 ， 他 的 目 
光 曾 使 老 妈 妈 吃 了 一 恒 ; 此 癌 : 焉 钴 了 眼 哺 伺 乎 再 业 没 有 留意 过 
由 这 两 位 女 窘 神 构成 指导 慑 出 具 风 人情 的 图 通 。 部 时 的 回旋 栏 
街 ， 的 一 家 记 佚 铺 有 两 尖 加 和 时 站 种 让 观 贡 的 店 宇 外 


机 引信 人 的 检 本 下 所 以 那 位 路 人 的 冷 注 态度 ， 就 难以 
之 于 有 什么 危险 的 情敌 了 。 于 是 , 克 罗 夏 尔 太太 便 更 加 纳 问 ， 
这 位 墨 表 先生 为 什么 总 是 那么 忱 心 圳 圳 呢 ? 他 不 是 低头 脆 地 ， 
便 是 昂首 远 卡 ,似乎 要 透 过 回旋 栏 街 的 迷雾 去 预 仆 未 来 。 九 月 
末 的 某 个 早晨 , 在 那 间 黑 屋子 咽 暗 背景 的 映衬 下 , 卡 罗 琳 娜 
这 罗 夏 尔 活 小 的 傅 影 显得 格外 楚楚 动人 。 迟 开 的 花 洒 ， 同 已 
略 显 油 淫 的 枝 荐 在 窗 要 上 交错 环抱 ， 把 她 的 容颜 映照 得 尤其 
光 攻 夺 目 。 而 且 , 在 这 帧 日 常 小 景 图 上 , 本 来 就 是 明暗 互 衬 、 
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红 白 相交 , 恰 与 温柔 的 姑娘 正在 刺 绑 的 细 纱 织物 辉映 成 趣 , 还 
同 两 把 安乐 椅 褐 . 红 相间 的 色调 形成 了 活 滩 的 对 照 于 是 那 陌 
路 人 便 仔 细 欣 赏 了 一 番 这 动人 画面 的 美好 效果 。 却 说 老 妈妈 
早已 对 黑 衣 先生 的 淡漠 态度 感到 难以 忍受 。 这 天 便 故 意 把 线 
轴 儿 尝 得 轧 轧 直 响 。 那 位 悉 容 满面 心事 重重 的 过 路 人 听 到 
这 古怪 声音 ， 不 由 得 抬头 看 了 看 。 他 同 卡 罗 琳 娜 只 不 过 交换 
了 一 个 眼 风 , 而 且 是 转瞬 即 逝 的 一 个 眼 风 , 却 已 使 他 俩 的 心灵 
有 了 轻微 的 接触 ,两 人 都 预 感到 ; 他 们 是 会 相互 思 幕 的 。 下 午 
四 点 , 当 陌生 人 再 路 过 时 , 卡 罗 琳 娜 从 哮 哄 有 声 的 石板 路 面 上 
小 出 了 他 的 足音 。 当 他 俩 相互 凝望 的 时 候 一 这 在 双方 都 已 
是 一 种 “ 营 谋 ”了 ,一 一 闭 位 过 客 面 含 微笑 , 眼光 里 洋溢 着 普 
“” 意 ， 卡 罗 琳 娜 关 硼 得 面红耳赤 。 老 妈妈 则 心满意足 地 在 一 过 
观察 着 他 们 俩 。 从 这 个 难忘 的 上 午 之 后 ， 黑 衣 先 生 便 每 日 经 
过 回旋 栏 街 两 次 ， 绝 少 例外 ， 而 那 例外 也 总 会 被 母 女 两 人 罕 
党 。 他 下 更 的 时 间 不 固定 ， 母 女 辆 由 此 断定 他 不 同 于 一 般 低 
级 职员 ,他 既 不 易 从 公务 中 脱身 ,也 无 须 严守 作息 时 间 。 在 冬 
季 前 的 三 个 月 里 , 卡 罗 琳 娜 同 这 位 路 人 每 天 见面 两 次 , 每 次 的 
时 间 也 就 是 从 她 家 门 以 及 三 肩 窗户 前 走 过 的 瞬间 。 这 类 匆匆 
的 会 晤 起 初 是 心照 不 宣 , 渐渐 便 带 上 了 几 分 情人 这。 他 们 两 人 ， 
经 过 反复 端详 之 后 , 从 开始 的 略 有 所 知 , 发展 到 相知 甚 深 。 不 
久之 后 , 沉 变 成 了 那 人 对 卡 罗 玻 娜 的 一 种 必 不 可 少 的 造访 . 候 
如 当 这 位 黑 衣 先生 走 过 时 ， 竞 忘 了 以 他 那 富 于 表情 的 噶 层 或 
褐色 眼珠 的 友好 目光 , 向 她 泛 起 一 种 欲 圳 还 化 的 微笑 ,那么 她 
就 会 整 天 若 有 所 失 。 她 好 似 这 样 一 类 老人 ， 他们 把 天 天 读 报 
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当成 一 大 乐趣 ， 即 使 在 某 个 隆重 节庆 的 次 日 ， 或 是 由 于 忘记 
了 这 一 天 无 报 , 或 是 由 于 心情 烦躁 不 安 , 他 们 照旧 会 失 魂 落 网 
地 向 别人 讨 取 报纸 。 他 们 正 是 借 此 来 填补 生活 的 空虚 。 不 过 ， 
对 于 那 位 陌路 人 犹如 对 于 卡 罗 琳 娜 ， 这 类 短暂 的 晤 面 已 变 成 
好 友 间 的 喝 虽 私语。 姑娘 的 忧患 哀 悉 都 克 不 过 那 位 沉默 的 男 
友 聪 敏 犀 利 的 目光 ， 而 男友 有 了 幸 肠 挂 肚 的 心事 也 决 计 购 不 
过 卡 罗 琳 娜 的 慧眼 。 

“他 昨天 准 保 遇 上 了 伤心 事 儿 ! ” 那 女工 看 到 黑 衣 先生 的 
快 惊 面 容 ,常常 产生 这 种 想法 。 

“哎呀 ,他 准 是 公务 非常 繁忙 啊 ! ”一 旦 她 察 党 到 某 种 蛛 丝 
马 迹 , 便 不 禁 发 出 这 样 的 叹息 。 

那 陌生 人 也 猜 得 出 ， 姑 娘 要 在 星期 天 赶 着 绣 完 那 条 令 他 
颇 感 兴趣 的 长 衬 。 缴 纳 房租 的 限期 日 渐 逼近 , 他 看 出 她 那 美 丽 
的 脸蛋 上 堆 起 了 一 层 愁 云 ， 他 还 看 得 出 卡 罗 琳 娜 什么 时 候 又 
度 过 了 不 卢 之 夜 。 而 她 更 加 注意 的 是 ; 随 着 他 俩 交谊 日 笃 , 摧 
残 她 那 如 花 娇 颜 的 种 种 忧 思 正 在 渐渐 消散 。 秋 去 冬 来 ， 装 点 
窗 栏 的 枝叶 纷纷 枯 杭 残 败 , 窗户 也 随 之 紧 闭 了 。 这 时 , 那 陌生 
人 发 现 ， 玻 璃 窗 上 与 姑娘 齐 头 高 的 地 方 ， 灯 光 却 显得 分 外 明 
亮 ;于 是 他 发 出 了 一 丝 甜 甜 的 会 心 微笑 。 那 营 微 火 寒 灯 , 那 勾 
出 母 女 俩 头像 的 微 红 的 投影 ， 无 异 于 向 他 暗示 这 小 家 庭 生 计 
窖 迫 。 不 过 ,他 若 在 眼神 里 流露 出 些许 伶 悄 的 表情 , 卡 罗 琳 思 
便 高 做 地 装 出 快乐 的 模样 作为 回答 。 然 而 ,他 俩 内 心 萌发 的 感 
情 却 始终 埋藏 着 ， 一 直 没 有 发 生 什么 事 让 他 们 彼此 了 解 到 这 
感情 的 强烈 和 深 广 。 他 俩 甚至 从 来 没有 听见 过 对 方 的 声音 。 
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这 一 对 无 言 的 朋友 ， 象 提防 灾祸 一 样 ， 都 避免 作 进 一 步 的 交 
往 。 双 方 似 乎 都 在 担心 ， 惟 恐 在 对 方 的 厄运 之 上 再 增添 什么 
不 寿 。 也 许 正 是 这 种 友爱 的 思虑 ， 迫 使 他 俩 训 足 不 前 吧 ? 也 
许 这 是 出 于 利 已 的 顾忌 ， 或 那 种 足以 使 借 大 城池 的 居民 各 负 
一 隅 、 老 死 不 相 往来 的 无 情 猜 忌 吧 ? 党 醒 中 的 秘密 心声 是 否 
正在 警告 他 们 ， 危 险 的 事端 也 许 近 在 眼前 ! 很 难 解释 是 一 种 
什么 样 的 心绪 ; 它 既 为 他 俩 缔结 了 友情 , 又 令 他 们 相互 存 着 戒 
心 ; 噬 使 他 俩 彼此 倾 幕 ,又 让 他 们 淡漠 相处 ; 既 令 他 俩 本 能 地 
相 傍 相依 ， 又 在 事实 上 相隔 千里 。 或 许 这 是 因为 双方 都 想 保 
持 自 身 的 幻 党 吧 。 有 时 候 思 衣 先生 似乎 担心 这 花茶 一 般 鲜嫩 
的 嘴 唇 会 不 会 吐出 粗 言 郧 语 ， 而 卡 罗 琳 娜 则 似乎 深 感 自己 不 
能 与 这 位 神秘 酒 子 门当户对 ， 他 身上 的 种 种 特征 都 说 明 他 有 既 
有 钱 、 又 有 势 啊 。 至 于 好 妈妈 克 罗 夏 尔 太 太 , 她 对 女儿 的 优 和 对 
窒 断 几乎 有 点 儿 愤 愤然 了 。 对 黑 衣 先生 ， 她 一 向 报 以 共 颗 友 
善 的 微笑 ,现在 却 摆 出 一 副 赌 气 的 样子 。 她 十 分 昔 恼 地 向 女 紫 
抱怨 ; 自己 这 么 一 大 把 年 纪 , 还 不 得 不 天 天 围 着 锅 台 转 。 她 的 
风湿 病 和 鼻炎 也 从 未 象 现 在 这 样 严 重 ， 折 磨 得 她 不 停 地 吻 声 
叹气 。 这 年 冬天 ,她 也 没 能 按照 卡 罗 琳 娜 当初 的 计划 , 抽 制 出 
那么 多 珠 罗 纱 。 这 种 状况 延续 到 将 近 十 二 月 底 。 那 是 面包 空 
前 昂贵 的 时 节 ， 眼 看 粮 价 就 要 上 涨 。 随 之 而 来 的 正 是 一 般 穷 
人 党 得 格外 难熬 的 一 八 一 六 年 。 这 时 ， 那 过 客 从 他 不 知名 姓 
的 姑娘 脸 上 ， 发 现 了 深 悉 隐痛 的 痕迹 ， 即 使 她 面 带 亲切 的 微 
笑 , 仍 不 能 将 这 种 痛苦 刻 尽 。 不 久 , 他 又 从 卡 罗 琳 娜 困倦 的 眼 
神 里 看 到 了 通宵 若干 的 迹象 。 在 这 月 底 的 某 个 夜晚 ， 他 一 反 
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常态 ,在 凌晨 一 点 重新 来 到 圣 约翰 回旋 栏 街 。 夜 间 的 寂静 使 他 
在 离 卡 罗 琳 娜 家 门 挺 远 的 地 方 就 听 到 了 老 妈 妈 的 册 诉 和 年 轻 
女工 更 加 痛苦 的 叹息 ; 那 声 音 伴 着 徘 徘 雨 雪 的 啦 了 细 声 传 入 
他 的 耳 际 。 他 竭力 放 缓 脚步 慢 慢 挨 近 。 接 着 又 冒 着 被 拘捕 的 
危险 , 届 身 蹲 在 窗 下 谤 听 母 女 间 的 对 话 , 并 透 过 窗帘 上 的 破 油 
窥视 她 们 。 那 窗 窃 本 是 细 纱 布 做 成 ,现在 颜色 发 黄 , 布 满 大 大 
小 小 的 油 眼 , 就 象 毛毛 虫 一 图 圈 嘲 员 过 的 一 大 片 白 菜 时 子 。 这 
位 好 奇 的 过 客 看 见 : 在 两 副 绷 架 之 间 的 桌子 上 , 放 着 一 张贴 有 
印花 的 公文 ,还 有 一 恤 油 灯 放 在 两 只 装 满 清水 的 圆 瓶 中 间 。 他 
一 望 而 知 ， 那 是 一 张 法 院 的 传票 。 只 见 克 罗 夏 尔 太太 泪 流 满 
桓 ? 卡 罗 琳 巡 的 声音 也 失去 了 柔和 动听 的 色彩 ,而 带 上 了 其 上 
阐 的 喉 音 。 

“妈妈 , 你 为 什么 这 样 忧伤 呢 ? 莫 利 讷 先 生 总 不 至 于 不 等 
我 组 好 这 条 长 袜 , 就 急 着 拍卖 咱们 的 家 具 , 或 者 把 咱们 扫地 出 
门 吧 ? 只 要 再 有 两 个 夜晚 ,我 就 能 做 完 ,亲自 送 到 罗 甘 太太 门 
上 去 !” 

“万 一 她 还 象 平常 那样 不 立刻 给 钱 呢 ? 还 有 ,面包 店 的 欠 
账 也 得 靠 这 条 裙子 结 清 呢 ! ” 

旁观 这 场面 的 男子 , 早 就 有 察言观色 的 习惯 。 他 发 现 , 母 
亲 的 悲伤 之 中 带 着 几 分 做 作 , 而 女儿 的 误 痛 却 全 然 发 自 肺腑 。 
他 离 去 片刻 之 后 , 又 回 到 原 地 。 从 纱 帘 里 一 张望 ,只 见 为 娘 的 
已 上 床 歇 息 ， 年 轻 的 女工 却 仍然 伏 在 骨架 上 ， 不 倦 地 继续 劳 
动 。 桌 上 , 在 传票 的 一 旁 , 放 着 一 块 切 作 三 角形 的 面包 , 大 概 
是 她 的 夜 餐 , 同 时 也 是 一 种 提示 ; 勇 担 重任 总 会 有 所 柄 报 。 黑 
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衣 先 生 极 为 感动 , 心中 充满 了 莫 愧 , 立刻 通过 一 抉 破 玻璃 , 将 
钱 袋 扔 到 姑娘 脚 前 。 然 后 , 他 不 等 着 看 那 女 孩儿 的 惊 许 , 便 心 
情 激动 、 耳 热 面 赤 地 汶 走 了 。 第 二 天 , 这 位 感伤 、 孤僻 的 陌生 
人 又 途经 窗 下 ， 显 出 忧 心 刷 虱 的 样子 。 不 过 他 未 能 回避 卡 罗 
琳 娜 向 他 表示 的 满腔 谢 忱 。 原 来 姑娘 敞开 了 窗户 , 用 小 刀 拨 洲 
那 盖 满 了 雪 的 盛 着 泥土 的 方 木 盒 。 这 费 尽心 机 找 出 的 笨拙 借 
昭 , 无 异 于 告诉 她 的 恩人 ;: 这 一 回 她 不 愿意 隔 着 玻璃 窗 同 他 晤 
面 了 。 刺 狼 女 工 的 上 腿 里 饱 噜 着 泪水 ; 她 对 恩人 微微 颌 首 , 仿佛 
在 示意 ;“ 我 无 以 相 报 , 只 能 以 心 相 许 1 ”但 黑 衣 先生 似乎 一 点 
也 不 懂 这 一 番 诚 列 的 心意 。 傍 晚 , 当 他 再 次 路 过 时 , 卡 罗 琳 娜 
正 从 着 糊 上 那 块 碎 裂 的 玻璃 。 她 借 机 朝 他 局 开 那 雪 和 白光 滞 的 
峙 齿 ， 仿 佛 用 这 莞 尔 一 笑 来 表示 某 种 许诺 。 黑 衣 先 生 即 刻 拐 
进 了 另 一 条 街道 ,此 后 很 久 不 复 见 到 他 在 回旋 栏 街 上 露面 。 

到 一 八 一 六 年 五 月 初 的 某 个 星期 六 上 午 ， 卡 罗 琳 娜 在 黑 
沉沉 的 两 排 屋 子 之 间 猛 然 看 到 一 线 清 朗 明 净 、 不 见 一 丝 云 影 
的 天 室 。 于 是 她 一 面 将 一 杯 清水 浇 到 那 株 忍 冬 的 树 根 上 ， 一 
面 呼唤 母亲 

“妈妈 呀 , 咱们 明 儿 上 蒙 摩 朗 西 去 散 散心 罢 !” 

说 也 巧 ,她 兴 冲 冲 地 说 着 这 话 的 当 儿 , 黑 衣 先生 正 打 窗 下 
经 过 ， 脸 上 的 表情 比 什 么 时 候 都 更 加 忧郁 沉 间 。 卡 罗 琳 娜 对 
他 投 去 一 将 温柔 纯洁 的 目光 ， 或 许 也 可 以 把 这 看 成 一 种 邀请 
吧 。 于 是 第 二 天 出 现 了 这 样 的 场景 ， 克 罗 夏 尔 太太 身 着 暗 红 
色 美 利 奴 @ 毛料 礼服 , 头 戴 丝 质 软 帆 , 颈 转念 开 司 米 长 条 花纹 
” @@ 指 原 产 于 西班牙 的 细毛 绵羊 。 
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围巾 ,来 到 圣 德 尼 城 郊 大 道 同 昂 吉 安 街 相交 的 街角 上 , 想 在 那 
里 叫 一 部 马车 ; 就 在 这 时 , 不 期 而 遇 地 撞见 了 那 位 生 客 一 他 
正 笔直 地 站 在 那里 , 好 象 夫君 正在 迎 候 贤 妻 的 来 临 。 他 一 见 卡 
罗 琳 娜 , 便 高 兴 得 展 周一 笑 , 脸 上 的 愁 云 也 就 踪影 全 无 。 这 天 ， 
卡 罗 琳 娜 纤巧 的 小 脚 上 加 了 棕 褐色 普 鲁 涅 拉 斜 纹 呢 @ 护 妥 
套 , 身 着 洁白 的 连衣裙, 一阵 对 身材 难看 的 女人 十 分 不 利 的 恶 
风 刊 着 她 的 农 衬 ， 勾 勘 出 了 她 那 楚 楚 动 人 的 线条 。 她 头 戴 一 
顶 粉 红 级 子 衬里 的 草帽 , 更 使 她 的 容颜 如 天 仙 般 光 艳 照 人 , 屡 
系 一 条 棕 褐 色 宽 腰带 , 益 发 衬托 出 她 那 两 掌 便 可 合围 的 纤 腰 。 
她 那 雪白 的 前 额 上 茶 褐色 的 头发 分 梳 成 左右 两 股 ， 使 她 显得 
分 外 娇 束 可 爱 。 心 情 愉快 更 使 她 活 小 轻盈 得 象 她 头 上 戴 的 草 
帽 一 般 。 一 见 到 黑 衣 先生 ,她 心中 便 燃 起 一 种 比 她 的 美貌 与 装 
束 还 要 美好 的 炽 烈 希 望 。 那 位 先生 不 先 还 有 一 点 犹 称 ， 但 一 
见 卡 罗 琳 娜 ,喜悦 之 情 便 油 然而 生 , 也 许 就 是 这 种 心境 使 他 毅 
然 决 定 陪 闻 她 作 这 次 郊游 。 于 是 他 租 好 一 部 驭 马 看 来 颇 为 壮 
实 的 轻便 马车 , 吟 只 驶 往 圣 勒 - 塔 韦 尼 。 说 着 就 请 克 罗 夏 尔 坪 
女 在 车 上 就 座 。 母 亲 倒 也 并 不 推荐 。 当 马车 驶 上 去 圣 德 尼 的 
大 路 时 ,她 忽然 想到 不 能 这 样 毫 无 顾忌 地 领受 人 情 , 便 次 了 几 
句 客 套 , 诸如 让 他 跟 两 个 女人 作 伴 出 游 ,未 免 诸 多 不 便 云 云 。 
“先生 也 许 想 独自 一 人 到 圣 惑 去 吧 ?? 她 假 悍 悍 地 问 道 。 然 
后 ,她 又 抱怨 天 气 太 热 ,尤其 抱怨 自己 的 鼻炎 ,说 她 深 受 其 害 ， 
弄 得 彻夜 不 能 成 眠 。 就 因为 这 个 缘故 , 车子 刚 到 圣 德 尼 , 克 罗 


个 普 鲁 涅 拉 厂 产 的 一 种 落 包 料 。 
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夏 尔 太太 就 似乎 入 了 梦乡 。 她 那 呼 呼 作 响 的 身 声 中 ， 有 几 声 
使 黑 衣 先生 党 得 不 大 真实 。 他 用 颇 不 以 为 然 的 目光 瞧 了 有 瞧 这 
位 老 太 太 , 同时 感 了 赂 眉头 。 

“ 哦 ,她 睡 着 啦 1” 卡 罗 琳 娜 天 真 地 说 。“ 从 昨 晚 起 ,她 就 不 
仿 地 咳嗽 ,她 一 定 是 累 了 !” 

那 位 旅 伴 默 不 作 声 ， 只 是 狐 独 地 鬼 嘱 一 笑 ， 那 意思 似乎 
是 : 

“ “天真 的 孩子 呀 , 你 对 母亲 的 性 格 并 不 了 解 啊 !” 

不 过 , 虽然 他 心中 不 无 怀疑 , 但 等 马车 驶 上 通 往 甜 水 镇 的 
白杨 林 了 荫 道 时 ， 这 位 黑 衣 先生 也 相信 和 克 罗 夏 尔 太太 真 的 入 隆 
了 ,也 可 能 是 ,他 已 无 意 推 项 这 里 面 真 真 假 假 的 成 分 究竟 各 含 
多 少 。 或 许 是 因为 美丽 晴朗 的 天 空 、 乡 下 纯净 的 空气 ,白杨 的 
嫩 荡 , 白 荆 的 花 打 和 柳絮 杨 花 散 发 的 醉人 芬芳 使 他 心 旷 被 怡 ， 
一 如 大 自然 本 映 那样 自由 每 展 ， 或许 是 因为 他 已 不 再 能 忍受 
日 常生 活 的 种 种 蚜 绊 ， 或许 是 因为 卡 罗 琳 娜 活泼 的 眼神 同 他 
目光 里 的 饶 部 有 了 一 种 默契 和 呼应 ; 总 之 , 黑 衣 先生 开始 同 这 
位 姑娘 党 谈 起 来 。 他 俩 的 谈话 象 微风 吹拂 枝叶 那样 膀 膀 腊 有 哎 ， 
象 粉 蝶 在 蓝天 飞舞 那样 飘忽 不 定 ， 象 田野 里 优美 悦耳 的 声响 
那样 芝 无 条 理 ， 然 而 也 象 大 自然 一 样 打上 了 神秘 的 爱情 的 印 
记 , 在 这 个 节令 ,田野 不 是 颇 象 刚 披 上 婚礼 盛装 的 新 嫁 娘 ,由 于 
兴 否 而 微微 颤 到 吗 ? 它 不 是 向 最 冷漠 的 人 也 发 出 了 热情 的 六 
请 ,请 他 们 一 起 来 共享 欢乐 吗 ? 他 从 去 秋 以 来 头 一 遭 儿 站 出 沼 
泽 区 阴森 的 街道 ,投入 风光 明媚 ,景色 如 画 的 蒙 摩 朗 西 羡 谷 的 
怀抱 ;早晨 穿越 峡谷 ,眼前 是 一 望 无 际 的 地 平 线 , 再 回顾 那 双 含 
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着 无 限 深 情 的 眼睛 , 面 对 此 情 此 景 , 谁 还 能 心 如 古井 , 谁 还 能 
守 只 如 撼 ? 这 位 阴 生 人 感到 ; 卡 罗 琳 娜 的 性 烙 开 上 明 多 于 机 和 冰 ， 
多 情 胜 于 教养 ; 她 的 欢笑 近 于 预 皮 淘气 ,但 她 的 言谈 却 充满 大 
情 实 意 。 每 当 这 位 男 伴 聪明 巧妙 地 提出 问题 ， 妨 娘 都 能 推 心 
置 县 , 晤 切 应 党 , 这 正 是 下 层 阶 级 的 习惯 , 而 不 同 于 上 流 人 士 
的 吞 吞 吐 旺 .和 欲 言 又 止 。 黑 衣 先 生 的 表情 活跃 , 仿佛 重 又 获得 
了 生机 。 他 那 满面 愁 容 也 浙 渐 消散 , 脸 上 慢 慢 有 了 血色 , 显露 
出 当 包 的 年 轻 俊美 ， 卡 罗 玻 娜 见 了 嗓 高 兴 又 骄 做 。 这 位 容貌 
出 众 的 绣花 女工 猜想 ， 她 的 男 伴 准 是 久 已 军 受 不 到 温存 和 爱 
情 , 因而 对 女人 的 热诚 失掉 了 信心 。 后 来 , 卡 罗 琳 娜 在 欢声 笑 
语 中 偶然 冒 当 一 句 玩 笑话， 促使 这 位 陌生 旅 伴 摘 掉 最 后 一 层 
面 幕 ， 恢 复 了 他 那 纯真 的 天 性 与 青春 的 活力 。 他 仿佛 同一 些 
可 大 的 思绪 作 了 最 后 的 雇 别 ， 露 出 了 被 老成 持 重 的 外 表 所 掩 
盖 的 活 潜心 灵 。 于 是 谈话 不 知 不 觉 变 得 极其 亲密 。 等 到 马车 
在 长 条 形 的 圣 勒 村 村 口 停 下 来 ， 卡 罗 琳 娜 已 将 这 位 陌生 人 亲 
昵 地 称 作 < 罗 杰 先 生 。 这 时 老 妈 妈 才 如 梦 初 醒 似 地 有 陷 开 了 胜 
限 。 

罗 杰 用 满腹 狐疑 的 声调 , 对 姑娘 附 耳 低语 ; 

“ 卡 罗 琳 娜 ,她 把 明 俩 的 谈话 全 都 听 去 了 呢 ! 

卡 罗 玉 娜 不 以 为 然 地 拭 嘴 一 笑 。 那 生性 多 疑 的 男人 额头 
上 的 阴云 也 就 顿时 消散 了 : 他 因为 害怕 老 妈妈 故意 算计 他 俩 
而 确实 有 过 疑虑 。 殉 罗 自 尔 太太 倒是 一 脸 若 无 其 事 的 样子 ， 
硕 从 地 跟着 他 俩 走 进 了 圣 勒 公园 。 两 个 年 轻 人 商定 要 去 看 一 
看 那 秀丽 的 大 草坪 和 清香 扑鼻 的 灌木 林 ; 那 都 是 奉 奥 党 丝 王 
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后 @ 的 专 则 , 按照 她 的 爱好 修 莹 的 , 因此 也 就 远近 闻名 了 。 

“天 哪 ,这 儿 的 风景 多 美 啊 ! ” 卡 罗 琳 娜 不 禁 喊 道 。 

她 登 上 了 蒙 摩 朗 西 森 林 边 隆 的 绿色 山坡 ， 宽 阁 的 峡谷 在 
她 脚下 展开 , 那 地 形 晓 蜂 曲折 , 时 有 村 落 散 见 其 间 ， 远 处 的 地 
平 线 上 呈现 出 山 论 的 淡 蓝 色 轮 廊 , 峡谷 里 有 钟楼 .草地 和 一 片 
片 田野 ; 大 自然 的 喝 喝 细 语 , 瑰 遥 传 入 姥 娘 的 耳 际 ， 颇 象 是 大 
海 柔 波 的 微 响 ,三 位 游客 沿 着 一 条 人 工 河 的 河岸 漫步 , 走 进 了 
这 个 颇 有 瑞士 风味 的 峡谷 。 那 里 设 有 一 座 瑞士 式 的 木屋 别墅 ， 
曾 多 次 有 幸 迎 过 过 奥 棠 丝 王 后 和 拿破仑 陛下 。 公 园 星 有 一 条 
生 满 鲜 苦 的 长 使 ,皇上 优 俩 王公 贵族 都 曾 在 那里 研 息 。 于 是 
卡 罗 琳 娜 怀 着 无 限 虔 敬 的 心情 在 那 上 面 坐 下 。 这 当 儿 , 克 罗 夏 
尔 太 太 表 示 要 去 仔细 观赏 横 跨 两 堵 石壁 的 一 座 吊桥 ， 说 着 便 
径 自 向 着 这 乡间 胜景 走 去 , 留 下 女儿 由 罗 杰 先 生 照 应 , 还 说 反 
正 他 俩 是 离 不 开 她 的 视野 的 。 

“怎么 ,可 怜 的 姑娘 !1” 罗 杰 感 到 道 , “难道 您 从 来 不 曾 想 过 
要 字 受 荣华 富 迷 四? 难关 人 从 来 没 想到 过 民 穿 穿 您 自 己 多 出 
的 美丽 长 裙 吗 ? 

“ 罗 杰 洗 生 , 要 说 我 不 向 往 有 钱 人 的 福气 ， 那 我 就 是 当面 
撒谎 啦 ! 可 不 是 吗 , 我 心里 老 在 嘴 咕 , 尤其 是 在 每 天 就 究 时 ， 
我 常 想 ， 可 怜 的 妈妈 这 么 大 年 纪 了 ， 如 果 在 刮 风 下 雨 时 不 必 
亲自 上 街 买 东西 ， 那 该 有 多 好 啊 ! 我 真希 望 每 天 清早 能 有 一 


加” 奥 业 丝 王后 (1783 一 1837)， 荷 兰 王 路 易 ， 波 拿 巴 之 妻 , 拿 破 仑 三 世 之 
母 ,精通 音乐 绘画， 以 艺术 趣味 高 雅 闻 名 于 世 。 圣 勒 曾经 是 她 的 私人 
. 者 领地 。 
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名 女仆 ， 在 她 起 身 之 前 ， 就 把 一 杯 加 了 白糖 的 咖啡 端 到 她 床 
前 。 可 怜 的 老 妈妈 , 她 还 挺 喜欢 看 小 说 , 但 愿 她 把 目 力 用 到 请 
读 心爱 的 作品 上 ， 而 不 要 起 早 贪 黑 地 所 那些 线 轴 。 她 还 需要 
喝 点 好 葡萄 酒 。 反 正 我 希望 她 能 亭 享 清 福 。 而 她 的 心地 是 多 
么 着 恨 啊 ! 

“您 亲身 领受 过 她 的 善良 么 ?” 

“ 噢 ,当然 罗 1 ”姑娘 语 调 真 执 地 管道 。 沉 寂 片 刻 之 后 ， 这 
对 青年 人 朝 克 罗 夏 尔 太太 那 边 瞧 了 一 眼 ， 只 见 她 已 经 走 到 那 
座 农 家 小 桥 的 正中 ， 用 食指 做 了 一 个 似乎 是 吓 晓 他 俩 的 手 
势 。 

“当然 是 领受 过 的 ,” 卡 罗 琳 娜 接着 说 , “我 小 时 , 她 对 我 真 
是 照顾 得 无 微 不 至 。 她 把 自己 珍藏 的 最 后 几 件 银 餐 具 都 卖 
了 ,好 让 我 到 那 位 老 小 姐 家 里 学 刺绣 。 还 有 可 怜 的 爸爸 ,妈妈 
尽 了 最 大 的 努力 ， 让 他 在 卧病 不 起 的 日 子 里 少 受 一 些 折磨 !” 

说 到 这 里 ,姑娘 微微 颤 拌 着 ,用 手 插 住 了 自己 的 眼 峭 。 

“ 算 了 ，, 别 再 提 过 去 的 其 日 子 啦 ! ”说 着 ， 她 竭力 想 恢 复 高 
高 兴 兴 的 样子 。 只 兄 罗 杰 听 了 很 受 感 动 ， 她 脸 上 便 泛 起 了 红 
尝 ; 但 她 不 敢 正 眼 瞻 他 。 

“您 父亲 当年 是 干什么 的 ?? 他 问 。 

“大 革命 前 , 他 是 巴黎 歌剧 院 的 舞蹈 演员 ,她 态度 十 分 自 
然 地 说 , “母亲 是 合唱 队 队 员 。 在 舞台 上 ， 父 亲 指挥 过 千 军 万 
马 。 攻 打 巴 士 底 狱 那天 他 碰巧 在 场 。 几 个 起 义 者 认 出 了 他 ， 
便 问 他 ， 既 然 能 在 舞台 上 带 兵 ， 那 么 现在 来 指挥 一 次 真 枪 实 
弹 的 进攻 如 何 ? 父亲 生性 勇敢 , 当即 一 口 应 承 , 充 当 了 起 义 着 
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的 指挥 官 。 后 来 他 在 桑 布 尔 - 默 兹 地 方 的 驻军 里 当 了 上 尉 , 算 
是 对 他 这 份 战功 的 报答 。 他 因为 身先士卒 而 连 获 所 升 ， 直 到 
当 了 上 校 。 接 着 在 如 赞 9 一 役 中 受 了 重伤 ， 遗 返 巴 黎 卧 棍 一 
年 ， 终 于 不 治 身亡 。 后 来 波 旁 家 族 回来 ， 母 亲 拿 不 到 抚恤 年 
金 ,家 里 变 得 一 贫 如 洗 ,只 好 找 些 零 活 铺 口 。 近 来 好 妈妈 更 是 
经 常 病魔 强身 , 还 从 未 见 过 她 象 现 在 这 样 不 耐 询 歼 的。 她 常常 
抱怨 眼前 的 苦 日 子 。 这 一 点 我 也 能 理解 ， 她 到 底 见 过 世面 ， 
尝 到 过 好 日 子 的 甜头 。 我 可 就 不 同 啦 ， 因 为 压根 儿 不 知 那 是 
险 汶 味 , 也 就 无 所 留恋 。 我 只 祈求 天 老 答 一 件 事 ……? 
“什么 事 呀 ?” 罗 杰 本 来 车 有 所 思 , 这 会 儿 却 急 急 地 问 。 
“就 是 愿 普天 下 的 女人 永远 穿戴 绣花 珠 罗 纱 , 让 我 永远 有 
活 儿 千 1” : | 
这 番 坦 诚 的 自白 唤起 了 那 男 伴 的 关切 。 待 到 克 罗 夏 尔 太 
太 回头 朝 他 俩 走 来 时 , 罗 杰 对 她 的 印象 已 经 有 了 改善 。 
“好 阿 , 孩子 们 ! 你 们 海阔天空 地 聊 够 了 吧 ?? 她 问 , 态度 既 
宽容 又 挪 捡 。 停 了 一 会 , 又 说 ,“ 想 想 吧 , 罗 杰 先 生 ， 那 位 小 伍 
长 @ 当年 就 坐 在 您 那个 坐位 上 呀 1 ”接着 又 说 ， 
“可 怜 的 人 ! 我 丈夫 可 是 真心 拥护 他 的 。 也 真是 , 幸亏 克 
” 罗 夏 尔 先 生 早 已 故 世 ,否则 哪里 受 得 了 , 他们 居然 把 他 流放 到 
了 那个 屋 地 方 !” 
罗 杰 忙 将 食指 放 在 嘴唇 上 ， 示 意 要 小 心 。 老 人 家 点 了 点 
头 , 郑重 地 说 ， 
-四 今 德国 东南 部 之 小 镇 。 一 八 一 三 年 拿破仑 曾 在 此 大 败 俄 . 普 军 。 
四 ” 指 拿 破 仑 。 
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“得 啦 , 都 到 了 免 开 尊 口 . 莫 谈 国事 的 地 步 啦 1” 

说 着 , 她 掀 开 内 衣 衣 襟 , 露出 一 枚 十 字 架 和 一 条 红 组 带 
纹 带 用 细 丝 带 挫 着 , 挂 在 她 的 脖子 上 。 
” “ 那 人 @ 将 这 个 授 给 了 我 可 怜 的 克 罗 夏 尔 ; 他 们 总 不 能 禁 
止 我 佩戴 它 吧 ? 我 没准 还 要 把 它 带 进 棺材 哩 …*…” 

这 番 话 在 那 年 头 就 算得 上 高 经 产道 了 ; 罗 杰 一 听 赶 快 站 
起 身 来 , 打 断 了 老 妈 妈 的 话 头 。 三 人 一 起 穿 过 公园 小 径 , 回 到 
村 子 里 去 。 罗 杰 稍 稍 离开 片刻 ， 到 塔 韦 尼 最 上 等 的 餐馆 里 订 
下 了 一 顿 饭 , 然后 又 回来 接 那 母 女 二 人 , 抄 林 间 小 路 把 她 们 领 
进 了 餐馆。 晚饭 席 上 , 大 家 兴高采烈 。 罗 杰 已 远 非 当 初 途经 回 
旋 栏 街 的 那个 阴沉 沉 的 人 影 , 他 已 不 大 象 那 位 黑 衣 先生 , 倒 更 
象 一 个 信心 十 足 的 青年 , 随时 准备 投 进 生活 的 洪流 , 如 同 这 两 
位 辛勤 劳动 而 又 无 忧 无 虚 的 女人 一 般 一 一 虽然 她 们 也 许 明 天 
就 要 断 炊 。 他 似乎 沉浸 于 少年 时 的 欢乐 ， 他 的 微笑 既 温 文 尔 
雅 、 又 如 孩童 般 天 真 。 近 五 点 时 , 喝 完 儿 杯 香槟 以 后 ， 这 顿 恰 
快 的 晚餐 便 结束 了 。 这 时 罗 杰 首 先 提出 到 那 边 的 聚 树 戎 下 去 
参加 村 里 的 露天 舞会 。 他 同 卡 罗 琳 娜 一 道 亡 遍 起 舞 。 他 俩 的 
双手 不 无 奥妙 地 相互 紧 握 ， 他 俩 的 心 因为 燃烧 着 同一 种 希望 
而 坪 怀 跳 动 。 在 蔚蓝 的 上 晴空 下 , 在 般 红 的 夕阳 斜 照 下 , 他 俩 的 
目光 也 放出 了 异彩 ， 而 在 他 俩 的 心目 中 ， 这 眼 里 的 光芒 更 远 
远 胜 过 天 上 的 光芒 ! 一 个 念头 ,一 种 欲望 , 包含 着 多 人 么 巨大 的 
力量 啊 ! 对 这 两 个 生命 来 说 ,似乎 没有 不 能 实现 的 愿望 ,在 这 
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奇妙 的 时 刻 , 欢乐 的 火焰 把 他 们 的 前 程 也 都 照 亮 ,心灵 所 念 及 
的 就 只 有 幸福 。 这 美好 的 一 天 已 给 他 俩 留 下 了 难忘 的 记忆 ; 
”在 他 们 往 营 的 岁月 里 不 曾 有 过 能 够 与 之 相 比 的 经 历 : 江河 源 
头 的 涓涓 细 流 , 不 是 比 浩瀚 的 巨 几 更 加 妩媚 动人 吗 ? 和 欲念 不 是 
比 实在 的 享乐 更 令 人 销 事 吗 ? 你 所 期 望 获得 的 不 是 比 你 已 占 
有 的 更 富 于 吸引 力 吗 ? 

“这 一 天 就 此 完结 了 吗 ?” 舞 步 方 停 , 罗 杰 便 脱口 而 出 地 叹 
道 。 卡 罗 琳 娜 见 他 脸 上 流露 出 一 层 淡淡 的 愁 绪 ， 便 不 胜 同 情 
地 菊 着 他 。 : 

“您 返回 巴黎 之 后 ,为 什么 不 能 象 在 这 里 一 样 也 高 高 兴 兴 
的 呢 ?? 她 问 , “难道 只 是 在 圣 勤 才 有 幸福 吗 ? 我 倒 党 得 , 现在 
不 论 走 到 哪里 ,我 都 不 至 于 遭 过 不幸 了 1!” 

听见 此 话 , 罗 杰 不 党 浑身 一 颤 。 女 子 在 忘情 之 时 , 常会 走 
得 比 她 们 想到 的 更 远 。 同 样 , 她 们 一 旦 故 作 正 经 , 也 会 超 平实 
际 地 表现 得 十 分 狠心 。 自 结识 之 初 那 次 眉目 传情 以 来 ， 他 俩 
头 一 回 不 谋 而 合 地 想到 了 一 处 。 他 们 不 曾 将 这 想法 点 破 ， 却 
同时 产生 了 一 种 相互 感应 , 仿佛 有 一 炉 温暖 人 心 的 烈火 , 正 抚 
感 着 严冬 给 他 们 留 下 的 创伤 。 后 来 ， 似 乎 他 们 自己 也 害怕 屠 
无 言 相对 的 静 场 , 便 径 直 向 停车 的 地 点 走 去 。 但 在 登 车 之 前 ， 
他 俩 抛 开 了 克 罗 夏 尔 太太 ,亲密 无 间 地 手 携 着 手 , 在 一 条 绿 贡 
掩映 的 小 径 上 奔跑 。 老 妈妈 洁白 的 珠 罗 纱 帆 ， 本 来 已 成 为 万 
绿 从 中 的 一 点 标记 ,此 时 也 消失 得 无 影 无 踪 了 。 / 

“ 卡 罗 琳 娜 1” 罗 杰 用 迷 乱 的 声音 激动 地 呼叫 着 ,姑娘 意 会 
到 了 这 喊 声 所 蕴含 的 欲念 , 竞 慌张 得 向 后 倒退 一 步 。 可 是 ,她 
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毕竟 情不自禁 地 把 手 伸 向 罗 杰 , 让 他 热烈 地 吻 着 ; 然后 她 又 赶 
紧 把 手 抽 了 回来 一 一 因为 她 稍 一 中 脚 尖 ， 便 普 见 了 徐徐 前 行 
的 母亲 。 克 罗 夏 尔 太太 只 当 视 而 不 见 ， 似 乎 她 还 牢记 着 当年 
扮 角 儿 的 经 验 ， 在 此 时 此 地 , 只 容 她 插 上 几 句 过 和 白 。 

这 两 个 年 轻 人 之 间 的 风流 萌 事 ， 往 后 串 演 的 舞台 不 再 是 
回旋 栏 竺 了。 现在 要 想 寻 找 他 俩 的 踪迹 , 便 须 追随 着 向 巴黎 的 
摩登 市 区 转移 。 那 里 有 些 新 建 房屋 , 其 中 某 些 套间 似乎 是 专 为 
成 双 成 对 的 新 人 @ 欢度 蜜月 而 设计 的 ， 糊 墙纸 和 画幅 都 是 办 
新 的 , 正好 与 新 人 的 青春 焕发 相 竖 应 一 切 装 饰 都 象 他 们 的 爱 
情 之 花 一 样 美 丽 鲜艳 ， 屋 里 的 种 种 陈设 , 都 同年 轻 人 的 思想 ， 
同 沸腾 的 欲念 相 协 调 。 在 秦 布 街中 段 , 有 一 所 基石 还 很 洁 自 的 
新 屋 , 它 那 前 厅 和 大 门 的 廊 柱 ,还 没有 焉 上 丝毫 污 痕 ; 闪闪 发 
光 的 墙壁 , 涂 的 是 我 们 与 英国 复 交 以 后 逐 新 流行 的 油漆 :三 楼 ， 
上 面 有 一 个 小 套间 ， 设计 师 好 象 早 知 它 的 用 途 而 作 了 精心 安 
排 。 一 进门 是 一 闻 朴 素 明净 的 前 夺 ， 章 半 人 高 处 都 剧 上 了 念 
大 理 石 灰 泥 ;与 前 厅 嘴 连 的 是 一 间 客 厅 和 一 间 小 餐 室 # 客厅 又 
通 往 一 间 漂 亮 的 卧室 ， 甲 室 劳 有 浴室 。 壁 炉 上 方 装着 大 块 玻 
璃 镜 , 镶 有 趣味 高 雅 的 镜框 ; 门 上 则 绘 有 讲究 的 阿拉 伯 图 案 ， 
上 机 的 风格 纯净 淡雅 。 建 筑 艺 术 的 爱好 者 最 能 从 这 里 看 出 布 
局 与 装饰 的 学 问 ， 这 也 正 是 现代 法 国 建筑 师 的 特长 。 这 读 房 
子 的 陈设 布置 ， 由 被 糊 安 装 专家 在 艺术 家 指导 下 完成 。 卡 罗 
琳 娜 迁 入 居住 已 有 一 个 月 光景 了 。 罗 杰 刚 把 她 带 来 时 ， 她 觉 


中 这 里 往往 是 指示 懂行 合法 手续 的 婚姻 。 
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得 忱 著 进入 了 仙境 , 只 要 简 上 略 描述 一 下 它 的 主 室 , 便 可 见 其 一 
班 。 她 那 卧 室 的 墙壁 ， 挂 着 灰色 壁 晶 ， 上 面 织 有 活 泌 的 绿 丝 
花纹 家具 上 尝 着 浅 色 开 司 米 护 套 , 清淡 而 优美 ， 正 是 眼下 最 
时 艇 的 设计 ， 一 只 柜 面 从 有 福 色 装饰 线 的 、 本 地 木料 做 的 细 
工 五 斗 柜 ， 用 来 收藏 珠宝 首饰 ,一 张 风 格 与 之 相近 的 写字 台 ， 
供 主人 伏 在 芳香 扑鼻 的 信纸 上 挥 写 情书 ， 床 上 用 品 都 带 有 十 
雅 的 情趣 , 细 薄 柔软 的 织物 , 潇洒 地 散 放 在 床 面 ， 那 温 声 的 所 
围 ,足以 激发 展 主 人 的 欲念 ， 宝 帘 用 灰色 丝绸 做 成 , 饰 有 绿色 
的 流苏 ,常常 紧 闭 以 谈 避 阳光 ， 一 只 青铜 挂 钟 , 钟 沈 上 雕刻 着 
爱 神 为 普 绪 喀 @ 戴 桂 冠 的 故事 ; 另外 , 地 上 还 铺 着 一 方 哥 特 花 
纹 的 红色 地 筷 ， 将 这 优雅 处 所 的 各 种 陈设 映衬 得 分 外 出 色 。 
正 对 着 一 面 大 穿 衣 镜 的 , 是 一 只 玲珑 的 梳妆 合 ,昔日 的 绣花 女 
有 点 不 耐烦 地 坐 在 那里 ， 等 著名 理发 师 普 菜 齐 尔 赶快 完成 他 
的 手艺 。 站 

“您 今天 还 打算 把 我 的 头发 做 好 吗 ?” 她 问 。 

“太太 的 头发 可 是 又 长 又 密 啊 ! " 普 菜 齐 尔 答 道 。 

卡 罗 琳 娜 情不自禁 地 报 嘴 一 笑 。 老 艺人 的 这 人 句 移 词 ， 或 
许 使 好 想起 男友 的 热情 压 奖 吧 。 他 也 称道 过 她 那 秀 美的 发 
丝 ,表示 不 胜 爱 幕 。 理发 师 刚 刚 离 去 , 贴身 使 女 便 进来 同 女 主 
人 部 量 以 怎样 的 装扮 ， 来 博取 罗 杰 最 大 的 欢心 。 这 时 正当 一 


.@@ 普 绪 喀 , 又 译 普 赛 克 , 希腊 神 话 传 说 中 的 绝色 美女 ,为 爱 神 厄 洛斯 所 恋 ， 
但 爱 神 禁止 普 绪 喀 畴 他 的 真面目 ,一 夜 , 普 绪 喀 趁 爱 神 部 苞 时 ， 点 了 一 
支 精 烛 偷 看 , 厄 洛 斯 惊醒 ,从 此 失踪 。 后 善 纲 喀 经 历 了 种 种 苦难 ， 才 得 
以 与 爱 神 重 府 。 
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八 一 六 年 九 月 初 , 天 气 渐 趋 寒冷 ,于 是 主 仆 二 人 选 定 一 条 栗鼠 
毛 的 绿 绸 连 衫 裙 。 穿 戴 打 扮 完毕 , 卡 罗 琳 娜 便 急 忙 走 进 客厅 ， 
打开 落地 窗 , 走 上 房屋 正面 华丽 的 阳台 ,她 双 辟 抱 在 胸 前 ， 姿 
态 优美 动人 。 她 倒 不 想 博得 过 往 行人 的 赞赏 ， 引 起 路 人 的 顾 
盼 ， 而 是 要 向 与 泰 布 街 交 叉 的 大 马路 张望 。 这 上 望 日 有 点 象 
调皮 的 演员 在 大 幕 上 控 的 一 个 洞 眼 ， 从 这 里 可 以 观察 街 上 的 
高 车 邓 马 和 万 来 拉 往 的 人 群 ， 那 车 水 马龙 ,川流不息 的 情景 大 
有 中 国 走马 灯 的 意味 。 这 位 背 日 家 住 回旋 栏 街 的 女工 ,: 还 不 
知 罗 杰 究 竟 是 步行 归来 , 还 是 乘 车 回 家 。 于 是 她 逐个 地 观望 来 
去 匆匆 的 行人 和 新 近 从 英国 进口 的 轻便 马车 。 等 了 约 摸 一 刻 
钟 ,她 觉得 那 人 理应 到 家 了 , 不 过 她 那 锐利 的 目光 尚未 看 到 、 
她 的 芳心 也 没有 感应 到 来 人 的 踪影 ， 于 是 她 那 带 着 稚气 的 面 
容 上 流露 出 又 爱 又 怨 的 表情 。 在 她 脚下 , 人 流 纷 至 珍 来 , 象 蚂 
蚁 一 样 蠕动 ， 她 那 秀美 的 由 宇 间 对 这 些 人 透 着 何等 的 轻 茂 和 和 
不 属 一 原 ! 她 那 双 伶俐 的 灰 眼 睛 , 灼 灼 地 闪 着 光芒 。 一 般 心 高 
气 傲 的 姑娘 漫步 于 巴黎 街头 , 都 存 着 挑逗 的 用 心 , 想 引起 过 路 
行人 的 注目 。 然 而 感情 专 一 的 她 ， 对 这 种 目光 却 避 之 惟恐 不 
及 。 她 大 约 并 不 在 乎 那些 欣赏 她 的 路 人 第 二 天 是 否 还 记得 她 
那 向 前 张望 的 雪白 的 脸庞 ， 是 否 还 记得 她 那 双 伸 到 阳台 外 边 
的 纤 足 ; 是 否 还 没有 忘记 她 那 双 诱 人 的 .水 灵 灵 的 大 上 腿 ， 还 有 
她 那 微微 起 起 、 富 于 肉 感 的 舞 尖 。 她 心里 只 装着 一 个 人 ,胸中 
只 萌动 着 一 个 念头 。 蓝 然 ,一 只 点 缀 着 斑纹 的 更 红 马 头 , 出 现 
在 由 房屋 勾 通 出 的 天 际 线 上 。 卡 罗 琳 娜 微微 一 颤 ， 连 忙 踏 起 
脚尖 去 看 那 白色 的 马 组 和 车 身 的 颜色 。 果 然 就 是 他 ! 罗 杰 转 
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过 街角 ,已 能 将 见 家 中 的 阳台 ,于 是 在 马 背 上 狠 加 一 蒜 ， 催 促 
马 儿 奋力 奔驰 ， 不 一 会 儿 就 奔 到 它 同 主人 一 样 熟悉 的 古 钢 色 _ 
大 门面 前 。 使 女 听 见 女 主人 喜 不 自 胜 的 呼声 ， 早 已 将 套房 的 
房 门 打 开 , 恭候 主人 光临 。 罗 杰 匆 勿 走 进 客厅 , 将 卡 罗 琳 娜 一 
把 搂 在 怀 里 。 如 同 不 常见 的 爱 但 重逢 ， 他 热烈 地 将 她 吻 了 又 
易 。 他 将 她 带 进 , 更 确切 地 说 , 是 他 俩 互相 搂抱 着 ， 不 约 而 同 
stg dno 
沙发 正好 接纳 了 他 俩 ， 两 人 相对 无 言 、 默 默 凝 视 了 片刻 。 
时 ,他 全 只 是 用 芭 扣 允 手 交 交 达 率 视 有 心情 ,还 用 深沉 的 
传达 着 彼此 的 思念 。 

“这 可 真 的 是 他 呀 !” 卡 罗 琳 娜 终于 进出 了 这 名 话 来 “可 
不 是 吗 , 你 回来 啦 ! 要 知道 , 我 已 整整 三 天 没有 见 到 你 , 这 就 
等 于 一 个 世纪 啊 ! 可 你 怎么 啦 ? 你 好 象 有 什么 心事 ?” 

“可 怜 的 卡 罗 琳 娜 ……” 

“ 哦 ,得 啦 , 你 就 会 说 ‘可怜 的 卡 罗 琳 娜 '1” 

“ 陀 ， 你 不 要 笑 , 我 的 天 使 ! 咱们 今 晚 不 能 上 费 多 街 @ 去 
看 戏 了 ! 
去 罗 琳 娜 吸 了 骂 小 嘴 表 示 不 满 ， 但 不 一 会 儿 这 情绪 就 消 
失 了 。 

“我 真 傻 ! 既然 同 你 见 了 面 , 怎 能 又 想 着 去 看 戏 呢 ? 看 到 
你 ,不 就 等 于 看 到 了 我 最 喜欢 的 ‘节目’; 吗 ?” 她 大 声 太 着 , -- 面 
用 手 抚摸 着 罗 杰 的 头发 。 


”人 @” 指 巴 称 轻 歌剧 院 ,一 八 C 一 年 设立 , 院 址 在 费 多 街 。 
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“我 不 能 不 去 拜访 总 检察 官 , 因为 我 们 当下 正在 办 一 件 就 
手 的 案子 。 他 在 大 审理 厅 遇 见 了 我 ， 目 前 又 正好 轮 到 我 担任 
起 诉 发 言 人 ; 他 盛情 邀 我 共 进 晚餐 。 不 过 , 亲爱 的 , 你们 母 女 
上 假使 我 这 里 的 会 见 结束 得 早 ， 我 一 定 赶 
采 找 你 们 。 

“ 撤 开 你 ， 我 们 去 看 戏 ! " 卡 罗 琳 娜 售 讶 地 叫 道 ， “不 和 你 
一 起 分 享 快 乐 ……! 哎 ， 我 的 罗 杰 呀 ! 真 不 该 让 你 得 到 我 
的 亲吻 ! ”说 着 ， 她 跳 上 前 搂 住 他 的 脖子 ， 那 举动 既 天 真 又 风 
流 。 

“ 卡 罗 琳 娜 ， 我 得 回去 换 换 衣服 。 沼 渗 区 离 这 儿 反 远 , 我 
手头 还 有 几 件 公事 要 办 。” 

“先生 , 请 你 说 话 留 点 儿 神 !“ 卡 罗 琳 娜 打 断 他 的 话 ， 妈 妈 
讲 过 ， 男 人 要 是 开口 闭口 谈 公 事 ， 那 就 是 表示 他 们 开始 变心 
WH!” z z 
“ 卡 罗 琳 娜 , 我 这 不 是 来 了 吗 ? 不 是 从 不 讲 情 面 的 公务 里 


“星星 ! ”她 急忙 将 食指 放 到 罗 杰 的 瞒 层 上， 又 道 ， 你 看 
不 出 我 是 说 者 玩 的 吗 ? 

这 时 ， 他 俩 又 折 问 到 客厅 里 。 罗 杰 一 眼 便 看 见 当天 早晨 
由 网 木工 送 来 的 一 件 陈 设 : 那 玫 瑰 色 老式 木 崩 架 。 当 年 母 妇 
俩 寄居 圣 约翰 回旋 栏 街 , 就 是 靠 这 崩 架 的 产品 来 维持 生计 ， 现 
在 已 将 它 整 旧 如 新 。 崩 架 上 正 撑 开 着 一 条 构图 华南 的 珠 罗 纱 
锯 。 

“好 了 ,亲爱 的 朋友 。 今 晚 我 就 条 在 家 里 干 活 吧 。 只 要 一 
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动手 绣 纱 裙 , 我 一 定 会 想起 那些 已 经 消逝 的 岁月 , 你 那 时 默 不 

作 声 地 从 我 窗 下 走 过 ， 却 时 时 要 回首 顾盼 。 你 的 目光 使 我 彻 

夜 不 能 入 眼 。 啊 , 亲爱 的 崩 架 ， 它 是 我 客厅 里 最 美好 的 家 具 ， 
虽然 它 并 不 是 你 罗 杰 的 赠礼 !” 

罗 杰 听 了 心情 颇 不 平静 , 映 坐 在 一 张 拱手 椅 里 , 卡 罗 琳 如 
顺势 坐 在 他 的 膝 上 ,接着 说 ， 

“你 还 不 知道 …… 你 在 听 我 说 话 吗 ? 我 想 把 将 来 刺绣 所 
得 统统 用 于 救济 穷人 。 你 已 使 我 变 得 很 富 有 ;我 非常 喜欢 由 
勒 弗 依 这 片 美丽 的 领地 ; 并 非 因为 那 是 一 笔 财 产 , 而 主要 由 于 
它 是 你 的 馈赠 !" 可 不 是 吗 ? 罗 杰 呀 ,我 想 改 名 叫 卡 罗 开 
娜 ， 德 ， 贝 勤 弗 依 ， 你 看 行 吗 ? 你 应 当知 道 ， 这 是 否 合法 ,是 
藻 能 获准 呢 ?” 

”因为 不 喜欢 “ 克 罗 夏 尔 ” 这 个 姓氏 , 罗 杰 努 了 努 嘴 表示 赞 
同 。 卡 罗 琳 娜 高 兴 得 轻 轻 障 跳 着 , 边 拍 巴掌 边 说 ， 

“我 觉得 这 样 我 就 更 是 属于 体 的 只 平常 姑娘 出 嫁 总 是 
放弃 娘家 姓氏 ， 改 从 夫 姓 的 呀 …… 

说 到 这 里 ， 她 似乎 想起 了 一 件 烦心 的 事 , 不 党 涨 红 了 脸 ， 
但 马上 又 将 这 心事 撤 开 了 。 她 拉 着 罗 杰 的 手 ， 走 到 一 架 打开 
的 钢琴 面前 ， 

“你 瞧 , 我 已 经 弹 熟 了 那 支 奏 鸣 曲 ,简直 如 仙 乐 一 般 呢 ! ” 

说 着 ,她 的 十 指 已 奔 髓 在 那 象 牙 琴键 上 ， 直至 她 觉得 上 已 
被 人 拦腰 抱 起 ， 

“ 卡 罗 琳 娜 ,我 早 就 该 走 啦 !” 

“你 一 心 想 走 吗 ? 那 就 走 你 的 吧 ! ”她 赌气 说 。 但 她 斜视 
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了 一 下 那 座 挂钟 之 后 , 却 破 颜 一 笑 , 得 意 地 跨 道 : 

“到 底 把 你 多 留 了 十 五 分 钟 只 ! 

“再 见 吧 , 德 ， 贝 勤 弗 依 小 姐 1? 他 以 情侣 间 惯 用 的 风趣 吕 
区 说 。 

她 接受 了 罗 杰 的 一 易 ， 然 后 把 他 送 到 门口 。 待 到 楼 梯 上 
的 脚步 声 渐渐 消逝 ， 她 又 赶紧 弃 上 阳台 ， 看 着 他 登 上 轻便 马 
车, 提起 组 绳 , 接受 他 最 后 一 欧 , 听 着 车 轮 在 石板 路 上 的 连 回 
深 动 声 , 目送 那 匹 骏 美的 坐骑 , 那 律师 的 大 礼 幅 和 马 夫 帽 上 的 
金边 流苏 渐渐 远 去 。 最 后 ， 直 到 购 黑 的 街角 遮 断 她 的 视线 之 
后 很 久 , 她 仍然 站 在 那里 不 停 地 观望 

卡 罗 琳 娜 。 德 .贝勒 弗 依 小 姐 在 秦 布 街 这 所 雅致 的 宅 第 
定居 之 后 五 年 , 再 次 出 现 了 类 似 前 面 这 样 亲 昵 的 场面 ,将 一 对 
爱 但 之 间 的 依恋 之 情 挫 得 更 弟 了 。 在 那 间 蓝 色 客厅 的 正中 ， 
面 对 通 往 阳 台 的 落地 式 大 窗 ， 一 个 四 岁 半 的 小 男孩 正 提 着 马 
萎 , 哗啦 啦 地 艳 打 着 那 匹 硬 纸 做 的 坐骑 , 马路 下 面 有 两 根 弓 形 
的 底座 , 孩子 似乎 觉得 那 底座 “ 跑 "得 不 够 劲 儿 ; 他 的 金黄 头发 
卷 成 很 多 贺 图 , 垂 在 绣花 细 麻 络 领 上 。 这 时 , 母亲 正 舒 舒服 服 
地 坐 在 一 张 安乐 梅 上 ; 孩子 但 起 他 那天 使 一 般 秀美 的 小 脸 , 朝 
妈妈 微笑 。 妈 妈 叮 嘛 他 说 ， 

“ 夏 尔 , 别 这 么 六 ,你 会 把 小 妹妹 吵 枉 的 。” 

孩子 也 真 秒 , 听 了 这 话 当即 从 马 背 上 走 下 , 器 起 小 牌 的 聊 
央 , 好 象 担心 在 地 狼 上 走路 也 会 弄 出 什么 声响 似 的 。 他 还 把 食 
指 放 在 两 排 小 牙 中 间 以 示 甫 静 。 总 之 ， 他 那 徐 气 的 姿态 显得 
特别 可 爱 , 因为 这 一 切 都 是 自然 的 流露 。 他 走 过 来 , 掀 开 在 妈 
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妈 怀 里 熟睡 的 小 姑娘 脸 上 那 方 雪白 的 纱 巾 ， 圳 出 了 小 站 娘 鲜 
嫩 蝗 净 的 小 腔 。 

“ 欧 也 妮 星 着 了 吗 ?” 男 孩 惊 奇 地 问 ,“ 她 为 什么 正好 在 昌 
们 醒 着 的 时 候 睡 党 呢 ?” 说 着 把 那 双 水 汪汪 的 黑 腿 睛 睁 得 老大 
老大 。 

“只 有 上 帝 才 知 道 这 是 为 什么 ! " 卡 罗 琳 娜 笑 着 回答 。 

母子 俩 注视 着 这 个 当天 早晨 刚 受 过 洗 的 小 姑娘 。 这 一 年 
卡 罗 琳 娜 约 摸 二 十 四 岁 , 无 挂 无 得 的 幸福 、 常 驻 不 误 的 愉悦 心 
情 , 更 使 好 出 落得 美 艳 异 常 。 在 她 身上 , 女性 美 已 达到 完满 的 
境地 。 她 兴高采烈 地 遵照 她 亲 受 的 罗 杰 的 中 哇 ， 弥 补 了 原先 
知识 上 的 不 足 ， 弹 得 一 手 好 钢琴 ， 练 就 了 一 副 婉 只 动 听 的 歌 
哈 。 但 她 对 上 层 社 会 的 习俗 一 无 所 知 , 那个 社会 不 会 接待 她 ， 
即使 接待 , 她 也 不 会 去 。 幸 福 的 女人 不 一 定 要 交际 应 酬 : 她 过 
去 不 曾 学 会 那 种 优雅 的 风度 举止 , 也 不 善于 作 那 种 言 之 无 物 、 
华而不实 的 沙龙 式 交谈 。 而 另 一 方 南 ， 她 却 刻 苦 钻 研 了 一 个 
母亲 所 必需 的 各 科 知 识 ; 作为 母亲 , 她 唯一 的 志趣 就 是 将 子女 
教养 成 人 。 时 刻 与 孩子 形 影 相 随 ; 从 播 侯 时 代 起 , 就 经 常 教育 
他 懂得 分 辩 美 丑 、 识别 善 恶 ; 防止 任何 不 民 的 外 来 影响 ; 既 要 
担当 操持 家 务 的 重任 , 又 要 克 尽 为 人 之 母 的 答 快 义务 ; 这 便 是 
她 生活 的 唯一 乐 起。 从头 一 天 起 ， 这 位 温柔 贤 河 的 女性 就 禾 
得 乐天 知 命 , 安 于 足 不 出 户 , 安 于 这 列 含 着 她 一 切 乐 趣 的 小 天 
度 过 六 年 甜蜜 的 生活 以 后 , 她 还 仅仅 知道 她 的 情人 名 叫 罗 
杰 。 她 的 卧室 里 挂 着 一 帧 木刻 画 , 画 着 普 绪 喀 违背 禁令 , 提 灯 
前 来 看 望 受 神 的 情境 。 这 幅 画 提示 她 ; 虽然 她 目前 很 幸福 , 但 

32 


THE 


这 幸福 是 有 条 件 的 。 在 这 六 年 中 , 她 享受 着 淡泊 的 乐趣 , 从 不 
以 任何 偿 越 非 分 之 想来 于 扰 心 地 确 很 善良 的 罗 杰 。 她 从 不 要 
求 销 石 和 首饰 ,还 谢绝 了 他 一 再 提出 的 ,为 她 置 备 一 部 专车 以 
示 豪 华 的 美意 。 跑 到 阳台 上 去 等 候 罗 杰 的 马车 , 跟着 他 出 门 看 
戏 ,在 风 和 日 丽 的 时 节 同 他 一 起 到 巴黎 近郊 去 散步 ,思念 他 , 同 
他 重逢 , 然后 再 盼望 他 归来 , 这 便 是 她 的 生命 史 , 其 间 绝 少 波 
漳 , 但 却 充满 了 爱情 。 她 怀 里 抱 着 几 个 月 前 才 出 生 的 小 女儿 ， 
嘴 里 哼 着 儿歌 催 她 入 睡 , 心里 甜蜜 地 回顾 往事 ,她 最 爱 回忆 的 
是 九 月 ; 罗 杰 每 年 要 在 这 个 时 节 带 她 到 贝勒 弗 依 去 , 领略 那 兼 
得 四 季 之 美的 良 展 佳 景 。 野 外 的 花 果 正在 争 芳 吐 艳 。 晚 间 的 天 
气 乍 凉 还 暖 ， 而 上 午 却 常常 是 丽 日 当空 ， 温 网 宜人 。 夏 日 的 
辉煌 灿烂 同 秋天 的 悲凉 肃杀 往往 前 呼 后 应 。 在 他 们 相互 爱恋 
的 初期 , 卡 罗 琳 娜 曾 将 罗 杰 温 和 善良 ,平等 待人 的 种 种 表现 归 
因 于 他 们 常 有 思念 之 苦 并 且 相 见 不 易 ， 因 为 他 们 的 生活 方式 
不 允许 他 们 如 夫妻 一 般 朝 夕 相 处 。 于 是 她 心中 甜蜜 地 忆 起 当 
他 俩 头 一 次 来 到 这 小 小 的 加 蒂 内 Q@ 胜地 ， 她 也 曾 自 白地 提 心 
吊 胆 ， 也 曾 战 战 诡 诡 地 暗中 帘 视 他 的 为 人 ， 多 么 无 谓 的 爱情 
侦察 啊 ! 这 些 幸福 的 岁月 , 全 都 象 美梦 一 般 流逝 了 , 而 那 完满 
的 幸福 ,还 从 未 产生 过 任何 波折 ,每 当 她 见 到 这 个 好 人 儿 的 时 
候 , 他 脸 上 总 是 带 着 甜美 的 微笑 ,仿佛 是 对 她 那 满面 春风 的 一 
种 回报 。 当 她 一 往 捕 深 地 忆 及 这 些 情 景 时 ， 她 便 禁 不 住 热泪 
蔓 眶 。 处 在 这 种 有 些 暧昧 的 不 地 境地 ,她 总 觉得 是 自己 爱 得 不 

(D 加 还 内 是 法 国 重 要 的 农业 区 ， 尤 以 盛产 蜂 审 闻名 。 这 里 哗 指 贝勒 弗 依 

的 富饶 .美丽 各 迷人。 


33 


1 


够 深切 ,命运 才 给 巴 她 这 样 的 报应 。 些 外 , 出 于 不 可 抑制 的 好 
奇 心理 ,她 也 千 百 次 地 寻思 过 ,为 什么 一 个 象 罗 杰 这 样 多 情 的 
男人 ， 竞 只 能 悄悄 地 享受 一 种 非法 的 幸福 。 她 暗自 在 心里 编 
出 种 种 千奇百怪 的 故事 , 恰 是 为 了 回避 真实 的 原因 , 那 是 她 私 
下 量 已 猜 到 几 分 , 却 死 活 也 不 上 背 相 信 的 。 她 抱 着 在 怀 里 熟睡 的 
孩子 , 站 起 喘 来 , 到 餐 室 去 关照 如 何 准备 上 晚餐。 这 天 是 一 八 二 
二 年 五 月 六 日 ; 儿 年 前 的 今天 , 她 到 圣 勤 公园 去 散步 ， 就 是 那 
一 天 决定 了 她 的 一 生 。 所 以 每 年 五 月 六 日 ， 她 都 作为 爱情 纪 
念 日 来 庆祝 。 她 亲自 为 这 天 的 晚餐 规定 使 用 什么 餐巾 、 什 么 
果 布 ; 还 详细 指点 如 何 备 好 饭 后 甜食 。 她 怀 着 幸福 的 心情 把 
种 种 能 使 罗 杰 受 到 触动 的 细节 安排 好 之 后 ， 才 将 小 姑娘 放 进 
那 张 精 致 的 枫 儿 吊 床 , 自己 来 到 阳 合 上 。 不 一 会 儿 , 她 就 看 见 
情人 的 那 部 双 轮 大 马车 : 他 进入 壮年 之 后 , 便 用 它 代替 了 过 去 
那 辆 华丽 的 轻便 马车 。 卡 罗 琳 娜 以 热烈 的 爱抚 欢迎 他 的 归 
来 , 而 那 小 需 童 也 迎面 叫喊 着 爸爸"。 他 在 一 一 领受 之 余 , 承 
来 到 摇篮 旁 , 欣赏 小 女儿 的 柄 眠 睡 态 。 他 吻 了 吻 女 孩 的 前 额 ， 
便 从 衣 伐 里 掏 出 一 张 写 满 了 密 密 详 麻 字 名 的 长 纸 条 多 ， 接 着 
说 . 

“ 卡 罗 琳 娜 ,这 纸 条 便 是 欧 也 妮 ， 德 。 贝 勤 弗 依 小 姐 将 来 
的 巡 从 。 

母亲 怀 着 感激 的 心情 ， 所 过 了 这 张 媒 健 拖 损 ， 也 就 是 认购 
公债 的 一 张 俩 权证 书 。 

为 什么 给 欧 也 妮 三 于 法 即 年 金 , 而 夏 尔 却 只 有 一 千 五 百 
法 即 呢 ? 她 问 。 
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“我 的 好 天 使 ,” 他 答 道 ,“ 夏 尔 将 来 是 男子 汉 。 他 有 一 千 
五 百 法 郎 就 足够 了 。 有 了 这 笔 收 入 ， 一 个 敢 作 敢 为 的 男子 就 
跟 贫 困 无 缘 啦 。 万 一 这 孩子 不 成 器 呢 ， 我 也 不 愿意 让 他 挥 金 
如 土 。 如 果 他 还 有 点 儿 志气 ， 那 么 这 份 微薄 的 家 产 倒 足 以 激 
发 他 勤劳 基干 的 精神 。 欧 也 思 却 是 女孩 儿 家 ， 嫁 讼 是 非 有 不 
可 的 。” 

说 着 ， 这 位 父亲 便 逗 夏 尔 玩 ， 这 孩子 可 爱 的 举止 ， 表 明 
他 所 受 的 教育 自由 而 开通 。 父 与 子 之 间 没 有 任何 疑 惧 损害 那 
天 伦 之 乐 ， 这 乐趣 原 是 对 父亲 恩情 的 酬 答 。 这 个 小 家 庭 的 欢 
乐 既 甜蜜 , 又 真切 。 晚 间 , 在 一 方 洁白 的 屏幕 上 , 放映 着 变化 
莫 测 ,奇妙 无 比 的 幻灯 片 , 夏 尔 看 了 好 不 新 鲜 。 这 纯洁 的 孩子 
天 使 般 快活 的 售 叫 ， 常 常 逗 得 卡 罗 琳 娜 和 罗 杰 哈 哈 大 笑 。 后 
来 , 男孩 儿 上 床 睡 党 了 , 小 女儿 却 醒 来 哮 着 要 吃 奶 。 于 是 ,在 
壁炉 的 一 角 , 在 灯光 的 照 沧 下 , 在 洋溢 着 和 平 快乐 气氛 的 房间 
里 , 罗 杰 幸 福地 欣赏 着 这 幅 优 美的 画面 ; 孩子 正 依 假 着 卡 罗 琳 
娜 的 胸怀 , 吸 史 着 她 那 象 初 开 的 百合 花 一 禅 洁白 鲜嫩 的 乳房 
母亲 的 头发 散落 成 许 许 多 多 神色 的 发 卷 , 披 散在 她 的 双肩 上 ， 
几乎 完全 遮 没 了 她 的 颈 膀 。 灯 光 产生 了 一 种 黑白 、 明 瞳 的 对 
比 ,在 她 的 身上 ,四 周 ,在 她 的 衣着 以 及 孩子 身体 上 ; 造成 了 如 
画 的 效果 ,将 年 轻 妈妈 的 一 切 动人 之 处 村 托 得 更 为 醒目 。 罗 杰 
含情 脉 脉 地 凝视 着 这 个 端庄 娴静 的 女人 ， 党 得 她 的 窦 容 比 从 
前 益 发 温柔 了 ; 他 无 限 爱 怜 地 端详 着 她 那 微 皱 的 朱 层 , 一 一 从 
那里 还 不 曾 吐露 过 任何 不 悦耳 的 话语 。 这 时 ， 卡 罗 琳 娜 正 余 
视 着 罗 杰 , 目光 里 闪 炮 着 彼此 相似 的 心思 ; 要 么 她 在 尽情 享受 

33 


iT 


自己 对 他 产生 的 效力 ， 要 么 她 在 思量 这 一 夕 相聚 的 前 景 将 会 
如 何 。 
罗 杰 完 全 明白 这 一 桨 机 人 敏 的 目光 所 包含 的 风情 ， 于 是 故 
意 装 出 于 凉 的 神态 , 开口 道 四 
.“ 我 得 走 了 。 有 一 桩 重大 的 案件 必须 了 结 , 人 家 正在 我 的 
帘 所 等 着 我 呢 。 尽 职 第 一 呀 ,可 不 是 这 样 吗 , 亲爱 的 ?” 
卡 罗 琳 娜 以 既 忧 郁 又 温柔 的 目光 将 他 打量 了 一 番 ， 然 后 
无 可 奈何 地 , 以 充满 蝗 牲 精神 、 不 露 痛苦 痕迹 的 态度 说 ， 
“那么 你 走 吧 。 再 见 啦 ! 你 要 是 再 多 呆 一 小 时 ， 就 别 想 时 
我 那么 轻易 地 将 你 放 走 哄 !1” 
“我 的 天 使 ! ”不 料 他 却 笑 盈 盈 地 接口 道 ,“ 我 请 得 了 三 天 
假期 fp 人 家 还 以 为 我 到 巴黎 几 十 公里 以 外 的 地 方 去 了 呢 。” 
五 月 六 日 这 个 周年 纪念 日 之 后 儿 天 的 某 个 上 午 ， 德 .路 
勒 弗 依 小 姐 匆 匆 奔 往 沼 泽 区 的 圣 路 易 街 。 她 平素 每 周一 次 到 
这 里 来 走动 ， 这 一 回 却 是 深秋 不 能 及 时 赶 到 。 她 刚 收 到 一 圭 
” 快 信 , 通知 她 说 : 她 的 母亲 克 罗 夏 尔 太 太 由 于 鼻炎 和 风湿 症 并 
发 , 疼痛 不 已 , 现 已 晕 倒 在 家 里 。 卡 罗 琳 娜 再 三 县 求 车 夫 快 马 
加 和 蒜 , 并 且 许 给 他 一 大 笔 小 费 , 正当 车 夫 催 马 速 行 之 际 , 克 罗 
夏 尔 太太 晚年 同 她 过 从 其 密 的 几 个 胆 小 怕 事 的 老太婆， 将 一 
位 神甫 带 进 了 三 楼 这 套 干 净 舒 适 的 住宅 。 克 罗 夏 尔 太太 的 女 
仆 竞 不 知道 ， 常 常 来 接 女 主人 到 家 里 共 进 晚餐 的 那 位 漂亮 小 
姐 ， 便 是 她 老人 家 的 亲生 女儿 ! 正 是 她 抢先 提出 要 请 一 位 性 
悔 师 来 帮忙 ， 私 下 希望 这 教士 对 自己 的 好 处 至 少 不 亚 于 对 病 
人 的 帮助 。 原 来 这 几 个 老太婆 天 天 都 要 来 同 老 媚 妇 克 罗 夏 尔 
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闲聊 ,她们 有 时 一 起 玩 波 士 顿 纸 牌 , 有 时 则 同 往 土 耳 其 花园 散 
步 。 就 在 这 一 静 一 动 之 间 , 她 们 居然 对 这 位 老 友 僵 冷 的 心灵 产 
生 了 影 顺 : 她 对 往事 有 所 反省 ， 对 未 来 建立 起 了 某 种 观念 , 对 
地 狱 也 不 无 敬 晨 的 心理 了 ;而且 由 于 真诚 地 恢复 了 宗教 信 仲 ， 
她 也 就 在 一 定 程度 上 期 待 着 灵魂 得 到 宽 赦 。 在 这 个 庄严 的 时 
晨 , 这 三 位 家 住 圣 弗 朗 索 瓦 街 和 老 神 店 街 的 老 太 普 , 重 又 来 到 
客厅 里 坐 定 ， 而 平常 克 罗 夏 尔 太 太 是 每 过 星期 二 在 这 里 接待 
她 们 。 她 们 一 个 接 一 个 ,轮流 从 安乐 椅 上 站 起 身 来 , 到 可 怜 的 
老人 身边 陪伴 她 ， 并 用 一 般 应 付 垂危 病人 的 假 话 来 安慰 好 。 
可 是 ， 这 时 连 头 一 天 请 来 的 医生 也 不 再 担保 老 媚 妇 无 生命 之 
处， 她 们 终于 感到 最 后 时 刻 已 经 迫近 ， 便 商量 应 不 应 该 通知 
德 ， 内勤 弗 依 小 姐 。 在 征 得 女仆 弗 朗 索 娃 同 意 之 后 ， 她 们 议 
定 派 一 名 听 差 到 泰 布 街 ， 把 病情 通知 那 位 年 轻 的 亲 威 。 她 们 
四 人 都 一 致 认为 她 极 有 权势 。 不 过 她 们 私下 里 却 希 望 : 那个 
原籍 奥 弗 湿 省 的 听 姜 最 好 晚点 此 把 姑娘 请 来 ， 因 为 她 在 克 罗 
夏 尔 太 太 的 感情 中 实在 占 着 举足轻重 的 地 位 。 老 婚 妇 的 家 产 
显然 高 达 一 千 多 埃 居 年 金 。 那 三 个 女人 对 她 这 般 体 贴 照 
料 , 不 过 是 因为 这 三 位 好 友 , 其 至 女仆 弗 朗 索 娃 也 都 不 知道 她 
早 有 了 遗产 继承 人 。 克 罗 夏 尔 太 太 严 守 当 年 歌剧 院 的 规矩 ， 
对 德 . 员 勤 弗 依 小 姐 从 不 使 用 “女儿 ”的 亲热 称呼 ; 加 之 小 姐 
本 人 十 分 阔 绰 , 这 就 更 使 那 四 个 人 党 得 ; 他 们 瓜分 那 垂 危 着 家 
产 的 算盘 , 差不多 是 天 经 地 义 的 了 。 

不 一 会 ， 三 个 女巫 中 当班 的 那 一 位 ， 播 头 晃 脑 地 走 了 过 
来 ,对 志 生 不 安 的 两 个 伙伴 说 ， 
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“现在 该 派 人 去 请 神甫 封 塔 农 先生 啦 。 再 耽误 两 个 钟头 ， 
她 就 既 没 有 神志 、 也 没有 力气 黎 一 个 字 唆 1” 

那个 老 掉 了 政 雌 的 女仆 当即 出 门 ， 请 来 一 位 身 着 黑 礼 服 
的 先生 。 这 位 神甫 长 相 平 庸 ,再 加 上 前 额 狭 鹤 , 更 表明 他 的 思 
想 浅 薄 。 他 那 阔 大 松弛 的 面 类 、 有 两 道 折 褐 的 下 巴 产儿 ,都 显 
示 出 一 种 自私 自 利 的 安逸 。 他 那 双 暴 突 的 褐色 小 眼睛 安 在 蒜 
组 人 的 眉毛 下 面 还 算 恰当 , 只 要 不 抬 起 这 双 小 限 , 他 那 扑 满 银 
粉 的 头发 , 倒 可 给 人 一 种 摇 似 温 良 的 印象 。 

“神甫 先生 ,” 弗 朗 索 娃 对 他 架 四 道 ,“ 对 您 的 高 见 我 实在 
感激 不 尽 ; 不 过 您 还 该 想 着 点 儿 , 我 可 是 尽心 尽 意 地 照料 过 这 
位 亲人 来 着 。” 

这 位 步履 艰难 ,器 丧 着 脸 的 女仆 看 见 套间 的 房 门 打开 了 ， 
便 没 有 再 往 下 说 ， 这 时 三 位 老婆 婆 中 最 精 于 奉承 之 道 的 那 一 
位 ,已 抢先 站 到 了 楼 梯 口 ,以便 头 一 个 跟 尾 悔 神甫 搭 话 。 那 教 
士 洋洋 得 意 地 听 完 这 三 位 密友 连珠 炮 一 般 发 来 的 、 既 甜蜜 又 
虞 诚 的 诉说 之 后 ， 便 走 到 克 罗 夏 尔 太太 的 床 头 坐 下 。 为 了 保 
持 体 统 和 不 失 检点 ， 三 位 女士 和 老 仆 弗 朗 索 娃 不 得 不 留 在 客 
厅 里 ， 面 面相 上 规 地 做 出 一 副 悲 天山 人 的 样子 。 她 们 脸 上 本 已 
布 满 皱纹 , 所 以 能 够 毫 不 费力 地 装 得 惟妙惟肖 , 实 假 莫 准 。 

““ 啊 , 多 么 不 幸 啊 1 ” 弗 朗 索 娃 一 边 叹 息 一 边 呆 道 ,“ 我 这 已 
经 是 给 第 四 位 女 主人 送 终 了 ， 真 纠 命 车 蚜 ! 第 一 位 赏 了 我 一 
百 法 郎 终身 年 金 ; 第 二 位 给 了 我 五 十 埃 居 ; 第 三 位 留 给 我 一 千 
埃 居 现款 。 苦 干 三 十 年 ， 总 共 才 捞 得 了 这 人 么 一 点 产业 !? 

女仆 利用 她 可 以 自由 进出 的 权利 , 溜 进 了 旁边 一 间 斗 室 ， 
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好 偷 听 神甫 的 低 诺 。 

“我 的 女儿 ,” 封 塔 农 师 哺 地 说 ,“ 我 很 高 兴 看 到 你 这 么 嵌 
诚 ; 你 胸 前 佩戴 着 天 主 的 圣 物 ……” 

克 罗 夏 尔 太 太 做 了 一 个 含混 的 手势 ， 说 明 她 的 神志 已 经 
不 大 清楚 ， 她 居然 指 了 指 帝 国 荣 誉 屿 位 十 字 勋 章 。 神 甫 一 见 
皇帝 的 肖像 ， 顿 时 吓 得 倒退 一 步 。 然 后 他 又 挨 近 那 正 在 做 慎 
悔 的 病人 , 同 她 低语 了 片刻 ; 有 一 阵子 弗 朗 索 娃 简 直 什 么 也 听 
不 见 。 

“我 真是 命定 要 唱歌 呀 !” 老 人 突然 进出 一 声 贼 叫 ,“ 可 别 
撒手 不 管 我 呀 ! 神甫 先生 ,您 怎么 能 认为 , 我 还 得 对 女儿 的 灵 
一 负责 呢 ? 

教士 的 声音 太 低 ， 墙 壁 又 太 厚 ， 弗 朗 索 娃 听 得 不 十 分 清 
楚 。 

“哎呀 1” 老 媚 妇 哭诉 道 ,“ 那 坏蛋 没 给 我 留 下 一 点 可 以 自 
由 支配 的 东西 。 他 抢 走 了 我 可 怜 的 卡 罗 琳 娜 ， 硬 将 我 们 母 女 
拆散 ; 他 只 给 了 我 三 千 利 勿 尔 年 金 , 本 爹 还 归 我 女儿 所 有 1!” 

一 听见 这 话 , 弗 朗 索 娃 便 跑 进 客厅 喊 道 ， 

“太太 有 个 女儿 ,财产 却 只 有 终身 年 金 !” 

三 位 老太婆 非常 惊讶 地 互相 递 了 个 眼色 。 其 中 有 一 位 干 
冶 得 鼻子 和 下 咯 儿 乎 连 成 了 一 片 ， 表 现 得 特别 虚伪 和 狭 独 。 
她 用 巴 用 巴 服 睛 , 等 弗 朗 索 娃 一 转身 , 就 对 那 两 位 朋友 示意 

“这 女仆 可 是 个 精灵 鬼 蚜 ! 她 已 经 在 三 份 遗 嘱 里 占 了 地 
推 了 。” / | 

这 三 个 老太婆 于 是 继续 在 这 里 待 着 。 可 是 不 多 一 会 儿 ， 
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神甫 露 了 面 ， 他 一 开 避 说话， 三 个 老 巫 汛 就 跟着 他 奔 下 了 楼 
梯 , 证 弗 朗 索 娃 单独 陪 着 女 主人 。 克 罗 夏 尔 太太 疼痛 难熬, 但 
”一 再 按 铃 也 无 济 于 事 ; 原来 , 近 在 风 尺 的 女仆 只 是 数 生 地 应 对 
时 

“ 暖 ， 这 就 来 足 , 马上 就 来 1” 

这 时 , 弗 遍 索 娃 把 衣 柱 , 五 斗 柜 的 门 不 停 地 开 开关 关 , 好 
象 在 寻找 一 张 竺 失 了 的 彩票 。 正 当 这 紧张 的 局 面 接近 顶峰 
时 , 德 ， 贝 勒 弗 依 小 姐 赶 到 了 母亲 床 前 , 倾诉 了 孝 女 的 一 番 心 
意 ， 

“ 唉 ,可 怜 的 妈妈 , 我 真是 罪 莫 深重 啊 ! 你 得 了 重病 , 可 我 
却 不 知道 ， 连 一 点 感应 也 没有 ! 不 过 我 现在 总 算 赶 到 你 身边 
来 了 网 } : z 


“你 说 什么 ?” 

“我 说 她 们 给 我 请 来 了 一 位 神甫 1” 

“该 请 医生 才 是 呀 1” 德 ， 贝勒 弗 依 小 姐 接 口 道 ,“ 弗 朗 索 
娃 ， 快 去 请 一 位 医生 来 ! 这 些 老 太 婆 为 什么 不 派 人 去 请 医 
生 ?” | 
“可 她 们 偏偏 给 我 请 了 一 位 神甫 ! ?老人 说 着 叹 了 一 口气 。 
“她 多 么 痛苦 ! 可 桌 上 连 一 瓶 止 育 药水 都 没有 , 什么 也 没 
有 。” | 四 
母亲 做 了 个 含混 的 手势 ;但 目光 敏锐 的 卡 罗 琳 娜 却 看 出 
了 她 的 心意 , 便 不 再 作 声 , 好 让 她 把 话说 完 。 

“她 们 给 我 请 来 了 一 位 神甫 …… 说 是 为 了 给 我 做 性 悔 。 卡 
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罗 斑 娜 ,你 可 得 小 心 ,” 她 拼 着 最 后 的 力气 ,艰难 地 叫 喷 着 ，“ 神 
甫 到 着 我 说 出 了 你 那 恩人 的 姓名 哩 。” 

“可 怜 的 妈妈 , 谁 会 把 他 的 名 姓 告 诉 你 呢 ?” 

老人 还 想 做 出 狄 黯 精明 的 祥子 ， 但 就 在 此 刻 咽 了 气 。 如 
果 当 时 德 ， 贝勒 弗 依 小 姐 能 够 细 细 庙 详 母亲 的 容颜 ， 她 准 会 
见 到 别人 所 见 不 到 的 一 件 事 , 即 死神 是 怎样 欢笑 的 ! 


为 了 理解 上 面 这 幕 场景 的 意义 ， 就 得 暂时 忘掉 这 几 个 人 
物 , 以 便 留 出 余地 来 倒叙 早先 发 生 的 事情 ; 这 些 事 情 的 最 后 一 
桩 是 同 殉 罗 夏 尔 太太 去 世相 关联 的 。 这 样 两 个 部 分 构成 了 同 
一 个 故事 。 而 由 于 巴黎 生活 的 特殊 规律 ， 这 故事 却 产生 了 两 
条 不 同 的 情节 线索 。 
一 八 口 五 年 十 一 月 末 的 一 天 , 大 约 凌晨 三 点 , 一 位 看 上 去 
有 二 十 六 ,七 岁 的 青年 律师 , 从 帝国 大 法 官 公馆 的 楼 梯 上 走 下 
来 ,户外 结 了 注 薄 的 寒 逢 ,他 身上 还 穿着 参加 有 舞会 的 礼服 。 走 
到 公馆 的 院子 里 ,他 不 禁 翡 伤 地 长 叹 了 一 声 ( 不 过 就 在 这 声 翡 
反 里 ,还 透 着 法 国人 绝 少 丢弃 的 那 种 欢快 )。 因 为 他 从 公馆 的 
铁 杨 门 望 出 去 , 竞 不 见 一 辆 马车 ,也 昕 不 到 远 处 传 来 马蹄 的 得 
得 声 ， 或 巴黎 车 夫 凌 吗 的 呼 三 。 这 位 年 轻 人 方才 在 康 巴 塞 雷 
斯 @ 的 牌 桌 上 刚 和 首席 法 官 @ 分 手 ， 此 刻 却 只 听见 法 官 的 辕 
@ 康 巴 赛 雷 斯 (1753 一 1824) ,法 国政 治 家 兼 法 学 家 ， 执 政府 时 期 (1799 一 
1804) 的 第 二 执政 ， 后 成 为 帝国 大 法 官 ， 地 位 仅 次 于 拿破仑 本 人 。“ 帝 
图 大 法 官 "是 一 种 荣誉 称号 , 高 于 “首席 法 富 ”( 司 法 大 臣 )。 


@@” 指 克 洛 德 - 昂 布 罗 亚 效 . 因 尼 埃 . 玛 萨 公 导 (1746 一 1814), 他 在 一 八 〇 
二 年 被 任命 为 首席 法 官 ( 即 司法 大 臣 )。 
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马 在 院子 里 刨 芯 子 的 声音 , 马车 的 车 灯 把 院子 有 照 得 半 明 半 暗 。 
突然 , 年 轻 人 觉得 有 人 亲切 地 拍 了 拍 他 的 肩膀 , 他 转 过 身 , 认 
出 了 首席 法 宥 ， 忙 问 他 表示 敬意 。 正 在 首席 法 官 的 听 差 放下 
马车 脚 足 的 时 候 ， 这 位 前 国民 大 会 的 立法 人 一 眼看 出 了 青年 
律师 的 蓝 坟 神情, 便 乐 呵呵 地 对 他 说 ， 

一 到 夜间 , 黑 猫 白 猫 都 成 了 灰 猫 。 首 席 法 官 送 一 位 普通 
律师 一 程 , 也 不 算 丢 脸 !1” 

授 着 又 补充 解释 ， 

“尤其 因为 这 律师 是 一 位 老 同 事 的 外 血 ; 这 位 老 同 事 是 行 
政法 院 的 智 赛 之 一 ， 而 行政 法 院 又 为 法 兰 西 编纂 了 拿破仑 法 
典 !1 ” | 
带 国 最 高 司法 长 官 作 了 一 个 手势 ， 那 位 步行 客 就 立即 登 
上 了 马车 。 

你 住 在 哪里 呀 ?” 大 臣 问 那 位 律师 。 汇 厦 , 一直 在 待命 的 
听 差 帮 然 一 声 关 上 了 车 门 。 

“大 入 , 住 奥 二 斯 丁 河 滨 道 。” 

马车 起 动 了 。 年 轻 人 和 大 芭 这 时 四 目 相 对 地 静坐 着 这 
天 夜晚 ,在 康 巴塞 雷 斯 举行 的 盛宴 上 , 青年 律师 一 直 想 同 大 臣 
拱 话 而 未 能 如 愿 , 而 大 臣 也 似乎 自始至终 故意 回避 着 他 。 

“好 哇 ! 德 ， 格 朗 维 尔 先生 ,你 正在 青云 直上 吧 ?” 

“ 爱 是 我 能 在 大 人 身边 ……” 

“我 并 不 是 在 说 笑话 , ”大 臣 又 道 ,“ 你 的 实习 期 已 结束 了 
两 年 。 在 格 西 默 效 和 奥 特 塞 尔 两 案 里 ， 你 的 辩护 词 都 很 出 
色 , 使 你 得 到 了 很 高 的 评价 。” 
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“不 过 我 却 一 直 以 为 ， 我 对 这 些 倒 霉 的 流亡 贵族 的 忠诚 ， 
会 给 我 自己 帮 倒 忙 。” 

“你 真是 少 不 更 事 ,” 大 臣 用 郑重 的 口气 对 他 说 。 稍 停 片 
刻 又 道 ,“ 今 晚 你 倒 很 讨 帝 国 大 法 官 的 欢喜 ! 你 就 到 检察 院 的 
警 务 法 官 团 里 来 做 事 吧 ， 我 们 正 悉 人 手 不 够 呢 。 令 粤 是 康 巴 
塞 雷 斯 和 我 极其 器 重 的 人 物 , 这 样 一 位 要 人 的 外 曙 , 又 怎 能 因 
为 缺少 后 台 ， 就 一 辈子 充当 普通 律师 呢 ? 令 身 当年 帮助 我 们 
度 过 了 惊涛骇浪 ; 这 样 的 关照 是 令 人 没 齿 难忘 的 。” 

“不 久 以 后 , ”大臣 稍 停 片刻 又 接着 说 ,“ 我 手头 将 有 三 个 
位 置 出 缺 ， 分 别 属 于 巴黎 初审 法 庭 和 帝国 法 院 。 到 时 你 不 妨 
来 看 看 ,哪个 位 置 合适 , 你 就 放手 挑选 那 一 个 。 在 这 之 前 你 只 
管 努 力 工作 ， 不 要 来 见 我 。 首 先是 因为 我 忙 得 不 亦 乐平 ， 其 
次 , 如 车 不 然 , 你 的 对 手 会 猜 透 你 的 用 心 , 便 会 在 老板 跟前 拆 
你 的 台 。 康 巴塞 雷 斯 和 我 今 晚 对 你 不 理 不 桌 ， 就 是 防 着 你 因 
受到 优 宠 而 模 遭 猜忌 。” 

大 臣 的 话音 方 落 ， 马 车 正好 在 奥 十 斯 丁 河 滨 道 停 住 。 青 
年 律师 对 这 位 慷慨 大 度 的 靠山 连连 道谢 ， 庄 心 感激 他 许 给 自 
已 两 份 肥 缺 ;这 时 凉 烈 的 北 风 猛 刮 他 的 腿 肚 ， 他 赶快 用 力 世 
门 。 看 门 老头 儿 终 于 拉 开 了 门 痕 , 待 律师 从 门 房 前 面 走 过 时 ， 
又 用 沙哑 的 声音 碱 道 ， 

“ 格 朗 维尔 先生 ,有 您 一 封 信 !” 

年 轻 人 接 过 信和 来 ; 虽然 天 气 严寒 ,他 仍 想 借 行将 燃 灭 的 路 
灯 的 残 光 , 辨认 出 信 上 的 字迹 。 

“是 父亲 的 信 1 ”他 大 喊 一 声 ,同时 从 看 门人 手 里 接 过 那 支 


好 不 容易 才 扣 燃 的 蜡烛 。 他 急 全 上 楼 ， 到 屋 里 展 恋 了 这 封 来 
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速 乘 近期 又 车 赶 回 ， 如 能 及 时 抵达 ， 你 必 能 发 家 致富 。 安 杰 
莉 克 。 邦 唐 的 胞 姊 刻 已 病故 ， 那 位 小 姐 已 成 为 独生女 。 我 们 知道 
她 对 你 并 无 恶 感 。 现 在 邦 唐 太太 大 约 可 以 留 给 她 四 万 法 郎 年 金 ， 
还 不 包括 准备 赠送 给 她 的 嫁 充 。 我 已 经 把 道路 铺 平 。 咱 们 的 亲朋 
故 旧 ,看 见 普 日 的 阅 阅 世家 居然 同 邦 唐 家 族 联 姻 , 定 会 觉得 好 不 奇 
” 轻 。 邦 店 老 移 曾经 是 一 顶 红 透 了 的 红帽子 ， 所 以 他 名 下 有 许多 以 
极其 低廉 的 价格 购 进 的 国家 资产 。 然 而 ,第 一 , 他 手中 只 是 几 片 伪 
但 的 牧场 , 而 僧侣 是 不 会 卷土重来 的 ; 第 二 , 你 去 充当 律师 本 已 属 
降 尊 纾 贵 ， 我 看 对 当今 潮流 再 让 一 筹 也 未 党 不可。 那 位 姑娘 会 有 
三 十 万 法 部 到 手 ， 我 再 送 给 你 十 万 ， 你 母亲 的 家 产 大 约 值 五 万 埃 
居 。 这 样 , 亲爱 的 孩子 ,假如 你 想 跻 身 法 官 的 行列 ， 或 者 想 跟 别 人 
一 样 当 上 参议 员 ,就 完全 具备 了 条 件 。 我 那 身 居 行政 法 院 议员 要 职 
”的 姻 兄 ,大约 是 不 会 为 此 助 你 一 壁 之 力 的 。 但 他 不 曾 娶 亲 , 他 的 中 
产 终究 会 归 你 ; 假如 你 不 能 凭 自己 的 力量 当 上 参议 员 , 总 还 可 以 爷 
仗 他 的 余 威 。 如 此 你 便 可 高 屋 建 领 , 审 情 度 势 酝酿 决策 。 别 了 ， 
拥 拖 你 ; 


看 完了 来 信 , 小 格 朗 维尔 便 躺 在 床上 打 着 千 万 种 算 规 ,一 
种 比 一 种 更 加 美满 。 有 了 帝国 大 法 官 ,首席 法 官 和 他 粤 父 (他 
是 拿破仑 法 典 的 编纂 人 之 一 ) 这 样 强大 的 靠山 , 他 就 可 以 借 一 
个 人 人 眼红 的 位 置 来 当 作 起 点 ,比如 说 , 在 帝国 初级 法 院 里 任 
职 。 他 还 想象 自己 已 经 当 上 检察 院 的 官员 ， 而 拿破仑 正 是 从 
这 个 机 构 时 物色 帝国 高 级 人 员 的 。 他 又 想象 自己 已 经 腰 纺 万 
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贯 ， 足 以 为 他 药 权 势 作 后 盾 。 如 果 单 靠 从 母亲 那里 继承 来 的 
一 片 淤 田 , 换 得 区 区 五 寺 法 岂 收 入 , 那 是 不 足以 支撑 他 的 地 位 
的 。 为 了 把 这 场 飞 黄 腾达 的 好 梦 做 得 更 加 圆满 ， 他 还 回忆 起 
安 杰 莉 克 ，。 邦 唐 小 姐 天 真 烂 漫 的 形象 ,她 原 是 他 儿 时 的 伙伴 。 
在 他 尚未 成 年 之 际 ， 父 母 倒 也 并 不 反对 他 和 邻 家 这 位 漂亮 小 
姐 亲 近 。 但 是 后 来 , 当 他 回 乡 度假 在 巴 耶 小 住 时 , 双亲 却 流 露 
出 根深 蒂 固 的 门 第 之 见 ， 他 们 觉察 到 了 他 对 这 位 年 轻 姑娘 的 
友情 , 便 禁 止 人 再 与 她 交往 ， 所 以 这 十 年 来 ,小 格 朗 维尔 只 能 
偶尔 见 到 他 所 谓 的 小 媳妇 儿 。 磁 上 这 样 的 时 刻 ， 他 们 便 捍 
脱 双 方 家 长 的 严密 监视 , 趁 着 在 教堂 里 ,街道 上 交 辟 而 过 的 瞬 
同 ， 泛 泛 地 寒 瞳 几 人 名。 他 们 最 知 蜜 的 日 子 是 有 几 次 送 着 诺 晕 
底 人 称 之 为 集 市 的 节庆 活动 ， 他 们 借 机 悄悄 地 相互 怕 涓 。 最 
近 一 次 休假 期 间 , 小 格 朗 维 尔 两 次 见 到 了 安 杰 莉 克 , 只 见 她 低 
垂 服 帘 ， 看 样子 心情 十 分 铜 帐 ; 他 觉得 他 这 位 小 媳妇 儿 一 定 
是 遭 到 某 种 无 名 暴政 的 压制 ， 才 天 得 这 般 意 气 消沉 。 第 二 天 
清晨 七 点 , 这 位 青年 律师 便 来 到 胜利 圣母 院 街 的 又 车 办 事 处 ， 
池 运 地 在 即将 开 往 卡 晶 的 马车 上 和 弄 到 了 一 席 坐 位 。 

这 位 实习 律师 重新 见 到 了 巴 耶 大 教堂 的 钟楼 ， 心 中 不 觉 
激动 万 分 。 由 于 生平 还 不 曾 遭 逢 过 失意 ， 他 的 心 愉 仍然 朝 着 
鼓舞 年 轻 人 的 美好 感情 敞开 。 父 亲 和 儿 位 亲朋 等 着 他 来 参加 
欢快 的 饮 宴 , 宴会 前 前 后 后 花费 了 不 少时 间 。 接 着 , 这 位 和 急 不 
可 耐 的 年 轻 人 便 被 带 到 了 染 坊 街 一 所 他 很 熟识 的 房子 跟前 。 
在 那个 年 头 , 巴 耶 的 居民 还 管 他 父亲 叫 德 ， 格 朗 维 尔 伯 珊 ; 父 
子 二 人 来 到 出 入 马车 的 大 门面 前 , 门 上 的 绿 漆 已 经 斑 毁 驶 联 。 
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伯 一 使 劲 地 忠 击 这 扁 绿 门 , 那 年 轻 人 的 心 也 随 着 剧 烈 地 跳动 。 
这 时 已 是 下 午 四 点 钟 光景 。 一 位 头 戴 布 制 便 帽 的 年 轻 女 仆 ， 
欠 身 向 两 位 男 客 施 礼 ， 回 话说 太太 们 做 完 晚 衬 就 回来 。 伯 图 
父子 走 进 一 间 低 矮 的 屋子 , 那 模样 儿 活 象 修道 院 的 接待 间 , 现 
在 临时 充 作 了 会 客室 。 屋 子 四 壁 都 装 了 创 光 的 核桃 木 护 板 ， 
光线 显得 分 外 暗淡， 沿 墙 对 称 地 安放 了 若干 饰 着 绒 绣 的 坐 椅 
和 古色古香 的 安乐 椅 。 石 砌 的 壁炉 上 方 ， 只 装点 着 一 面 泛 着 
绿 光 的 镜子 ， 镜 面 的 左右 两 侧 伸 展 着 还 是 乌 得 勒 支 和 约 @ 时 
期 制造 的 老式 烛台 上 曲 曲 弯 弯 的 枝 极 。 小 格 朗 维 尔 发 现 ， 在 正 
对 壁炉 的 细 木 护 壁 板 上 , 钉 着 一 只 巨大 的 ,用 乌木 和 象牙 做 成 
的 十 字 架 ， 四 周 灸 着 浸 过 圣水 的 黄杨 木 。 这 间 屋 子 开 了 三 遍 
十 字 窗 ， 从 窗 下 那 座 外 省 式 的 花园 里 取 光 一 一 园子 里 一 排 排 
黄杨 树 将 地 面 划 分 成 相互 对 称 的 方 格 ; 虽然 如 此 , 屋子 里 还 是 
光线 不 足 ,以致 在 背光 一 面 的 墙壁 上 , 人 们 几乎 看 不 见 那 三 幅 
出 自 大 手笔 的 宗教 画 。 那 大 抵 是 在 大 革命 期 间 由 老 邦 唐 收 购 
的 ; 他 作为 本 区 区 长 ， 决 不 会 忘记 给 自己 谋 利 益 。 从 打 旺 打 
得 锂 光 瓦 亮 的 地 板 , 到 绿 方 客 子 的 粗布 窗帘 ,一切 陈设 都 如 寺 
院 般 清洁 明净 。 这 僻静 的 隐居 之 地 就 是 安 杰 莉 克 日 作 夜 息 的 
场所 那 年 轻 人 一 进来 顿 觉 心 头 好 不 辛酸 。 由 于 经 常 出 入 灯 
红酒 绿 的 巴黎 沙龙 , 出 席 旋 风 一 般 频繁 的 庆 宴 活动 , 外 省 暗淡 
平静 的 生活 时 被 小 格 朗 维 尔 淡忘 了 。 突 然 出 现 的 对 比 使 他 内 
心 感到 不 寒 而 栗 。 在 康 巴 塞 雷 斯 公馆 的 聚会 上 ， 生 活 显得 那 


由 一 七 一 三 年 ,法 , 西 、 炎 , 荷 在 荷兰 的 乌 得 勒 支 签订 和 约 , 结束 了 西班牙 
王位 继承 战争 。 
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下 全 多 下， 四 想 是 那么 旷 达 开 冰 , 带 国 的 光荣 又 体现 得 那样 

i 关 : 刚 从 那里 走出 , 承 立 纪 钞 入 了 思想 委 陋 庸 众 的 小 转 

; 那 岂 不 象 是 突然 从 阳 交 明媚 的 意大利 ,来 到 了 冰天雪地 的 
格陵兰 么 ? 

“在 这 里 度 日 , 怎 能 算得 上 生活 ?” 他 一 边 环 顾 这 卫 理 公会 
派 上 的 客厅 ， 一 边 师 喃 目 语 ， 老 伯 司 发 现 了 儿子 脸 上 的 惊异 
之 色 , 便 拉 着 他 的 手 , 来 到 一 崩 十 字 徐 前 ， 那 里 还 透 着 一 点 微 
光 。 女 付 正 在 和 愉 着 点 亮 火 炬 形 籽 人 台 上 残 余 的 蜡烛 头 ; 老 人 想 
起 这 机 会 驱散 这 次 造访 在 孩子 额头 上 堆 起 的 悉 云 , 便 对 他 道 ， 

“孩子 , 蚜 我 说 ; 邦 唐 老 驳 的 遗 奸 度 诚 到 了 极点 。 要 知道 ， 
正如 谚语 所 说 ; “魔鬼 越 老 ,花招 越 多 …… 。 我 看 你 是 办 公 室 
坐 人 了， 所 以 看 不 顺眼 。 唤 , 实际 上 ， 老 太 姿 已 完全 处 于 神 肃 
们 的 包围 之 下 。 他 们 居然 使 好 相信， 要 升天 党 还 来 得 及 。 为 
了 更 有 把 握 地 叫 圣 彼得 用 钥匙 打开 天 国 的 大 门 ， 她 于 脆 出 钱 
收 天 。 她 天 天 望 弥 撤 、 听 日 课 , 并 且 在 上 帝 规 定 的 每 个 星期 日 
去 领 圣 体 ， 还 把 修缮 你 堂 当 作 自己 的 乐趣 。 她 向 大 教堂 捐赠 
了 许多 效 饰 品 、 许 多 入 长 衫 和 无 补 衣 ， 为 华盖 添 揪 了 许多 羽 
毛 ; 结果 弄 得 上 次 天 主 节 游行 时 满 竺 人山人海, 大 家 都 象 厦 狐 
人 上 级 架 似 的 来 围观 服饰 华丽 的 神甫 , 以 及 重新 镀 过 人 金 的 、 烟 
烟 发 光 的 圣 器 。 所 以 这 地 方 真 成 了 名 一 其 实 的 圣地 。 还 是 在 
我 的 功 阻 之 下 ， 她 才 没 有 将 这 三 帧 名 画 捐 赠 给 教堂 ， 这 三 幅 
都 很 值钱 ， 是 多 米 尼 坎 、 科 雷 琪 和 安 德 烈 ' 德 . 萨 托 的 名 


QD 法 国 新 元 联 稣 教 的 一 派 ， 以 教规 严峻 ,生活 清 莹 著称 。 
/ 47 


i 


作 久 。” 

“我 想 知 道 安 杰 莉 克 的 近况 , ”年轻 人 急切 地 问 。 

“你 若 不 避 安 杰 莉 殉 , 她 就 走投无路 了 。” 但 柄 管道 ,“ 那 些 
好 心 的 使 什 , 居然 劝 她 当 一 辈子 老人 处女, 算是 以 身 殉道 。 我 看 
她 变 成 了 独生女 儿 , 便 回 她 提起 了 你 , 费 了 九 牛 二 虎 之 力 , 来 
打开 这 小 人 儿 的 心 翌 。 你 一 定 明 扬 ; 只 要 一 结婚 , 你 就 可 以 把 
她 带 到 巴黎 去 。 到 了 那里 ， 天 天 都 有 的 癌 庆 欢 富 、 观 舞 赏 剧 ， 
以 及 巴黎 生活 的 种 种 枝 陶 ， 准 能 叫 她 很 快 地 把 修道 院 的 必修 
项 目 , 诸如 必 悔 、 帝 戒 , 凋 行 农 、 望 弥撒 等 等 , 统统 抛 到 九 填 云 
外 。 

“可 是 那样 的 话 , 从 教会 财产 得 来 的 五 万 利 勿 尔 年 金 不 就 


“你 这 回 可 说 到 扣子 上 了 !” 伯 辟 喀 道 , 满 脸 精 明 干 练 的 神 
气 ,，“ 这 桩 婚事 能 将 邦 唐 家 族 嫁接 到 格 朗 维尔 家 族 的 谱系 上 
来 , 邦 唐 太太 对 此 远 非 无 动 于 袁 。 由 于 这 一 层 原 因 , 她 就 把 自 
己 的 财产 作为 不 动产 , 如 数 赠 送 给 了 那 姑 娘 , 她 本 人 只 保留 收 
蔓 使 用 权 。 所 以 圣 职 当 局 便 反 对 你 的 婚事 。 不 过 我 已 经 盖 人 
张贴 了 绪 婚 告示 ,一切 都 已 准备 就 缚 。 再 过 一 周 , 你 就 脱离 了 
将 海 ， 不 再 受 那 老 太 奖 或 她 身边 的 神甫 摆布 了 。 那 时 你 就 将 
巴 陡 最 俊俏 的 姑娘 型 到 了 手 ; 这 小 娘子 决 不 会 给 你 增加 菩 恼 ， 
因为 她 是 循规蹈矩 的 。 就 象 他 们 的 行 话 所 说 ， 她 可 是 将 修 过 


也 多 米 尼 坎 (1581 一 1641) ,意大利 画家 .建筑 家 。 科 雷 琪 (1494_1534? , 意 
大 利 画家 ,在 犀 尔 马 教 堂 留 下 了 许多 壁画 。 安 德 烈 ， 德 ， 萨 托 (1487 一 
1530), 意大利 佛罗伦萨 末 家 。 
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来 的 , 数 过 了 斋 丈 和 宕 告 一 一 还 熬 过 了 母亲 的 训 诲 ! ”他 提 到 
这 最 后 一 点 时 , 还 特别 压低 了 嗓门 。 

有 人 轻 轻 地 邑 了 一 下 房 门 。 伯 蜂 还 以 为 是 那 母 女 二 人 间 
来 了 ， 赶 紧 将 话 头 收 住 ， 进 来 的 原来 起 一 位 忙 忙碌 碌 的 小 偿 
付 。 他 一 欧 见 这 两 位 贵客 便 显 出 几 分 胆 以 ， 回 头 招呼 那 位 年 
长 的 女仆 过 来 。 这 男孩 上 出 荐 一 件 蓝 呢 背 心 ， 后 面 带 有 几 条 
垂 尾 ,在 屁股 上 来 回 摆动 ;下身 穿 一 条 蓝 白 条 纹 长 裤 ， 头 发 前 
成 贺 形 ; 他 的 模样 象 唱诗 班 的 儿童 ,举止 装 作 一 本 正经 ， 那 当 
然 也 是 所 有 “ 圣 堂 ”居民 无 不 具备 的 特色 ， 

球 家 僧 问 ， : 

“加 幕 安 小 姐 , 您 可 知道 圣母 日 课 的 课本 在 哪里 ? 圣 心 派 
教会 的 修女 , 今 晚 要 在 明 们 教堂 举行 仪式 昵 。” 

加 蒂 安 找 那 课本 去 了 。 

“还 要 等 很 久 吗 , 我 的 小 卫士 ?? 伯 责问 。 

“ 哦 ,最 多 再 等 半 个 钟头 取 。” 

“咱们 去 看 看 吧 , 那里 颇 有 些 长 得 俊俏 的 女人 呢 , ”父亲 对 
儿子 招呼 道 , “何况 参 观 大 教堂 总 不 至 于 有 什么 害处 。” 

年 轻 的 律师 犹 犹 殉 殉 地 跟着 父亲 走 。 

“你 怎么 啦 ?” 伯 可 间 他 。 

“我 吗 , 父亲 , 我 …… 我 还 有 我 的 想法 1 ” 

“可 你 什么 也 没 说 蚜 。” 

“是 的 。 不 过 我 正在 心里 盘算 , 您 已 经 从 自己 当年 的 财产 
里 扣 下 了 一 万 利 勿 尔 年 金 ; 您 准 会 尽 可 能 晚 地 交 到 我 手 上 , 这 
也 正 合 我 的 心愿 。 但 假如 您 送 我 十 万 法 郎 是 叫 我 去 攀 一 门 倒 
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性 的 亲 事 , 那 还 真 不 如 允许 我 只 拿 您 五 万 法 郎 , 好 借 此 避免 一 
场 不 幸 哩 ， 这 样 ， 我 虽然 是 单身 ， 却 仍 可 享有 一 份 可 观 的 财 
产 , 那 数目 并 不 亚 于 您 的 邦 唐 小 姐 可 能 带 过 门 来 的 金额 !” 

“你 疯 了 吗 ?” 

“没有 , 父亲 。 事 情 是 这 样 的 ; 前 天 , 首席 法 官 答应 在 巴黎 
检察 院 为 我 谋 一 个 职位 。 五 万 法 郎 ， 加 上 我 现 有 的 积 车 和 那 
个 职位 的 薪 倍 ， 我 就 可 以 净 得 一 万 二 千 法 郎 的 收入 。 那 我 就 
一 定 会 有 发 家 致富 的 机 会 , 比 那 种 虽然 大 有 进 益 .但 却 落落 寡 
欢 的 杂事 要 强 得 多 呀 ! 

“ 听 你 一 说 ， 就 知道 你 没有 在 王政 时 代 生 活 过 ,” 父 亲 笑 
道 ,“ 我 们 这 一 辈 人 ,有 谁 被 老婆 拥 住 过 手脚 呢 1” 

“不 过 父亲 呀 , 如 今 婚 姻 大 事 已 经 成 为 ……” 

“ 响 , 得 啦 1” 伯 必 打 汤 儿 子 的 话说 , “难道 我 那些 流亡 伙伴 
的 胡言 乱 语 竞 都 是 真 话 吗 ? 难道 大 革命 真 给 我 们 留 下 了 一 种 
清心 寡 欲 、 毫 无 乐趣 的 习俗 ? 难道 青年 人 真 受到 了 大 革命 屠 
些 模棱两可 的 信条 的 毒害 ? 你 也 象 我 那 位 雅 各 宾 党 的 姻 兄 一 
样 , 要 对 我 侈 谈 秆 么 “民族 大 义 :、' 公 共 道 德 : 、“ 大 公 无 私 : 之 
类 ! 啊 , 上 帝 呀 ! 如 果 没 有 皇上 的 姐妹 @ ,咱们 还 不 知道 会 落 
到 什么 田地 哩 1?” 

这 壮实 的 老头 儿 〈 他 的 个 户 仍旧 管 他 叫 德 . 格 朗 维尔 老 
务 ) 说 完 上 面 那 番 话 之 后 ， 就 销 进 了 大 教堂 。 虽 然 那 地 方 
极为 神圣 ， 他 却 一 边 浸 圣 水 ， 一 边 哼 了 一 段 歌剧 《 葛 丝 与 哥 
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拉 》@ 里 的 小 曲 儿 ,然后 带 着 儿子 顺 着 正殿 旁边 的 走廊 向 前 走 
去 。 他 在 每 根 石柱 面前 都 要 停 一 停 步 , 看 看 那些 象 士兵 受 检阅 
一 样 他 立 着 的 一 排 排 人 群 , 圣 心 会 的 特别 日 课 就 要 开始 了 。 属 
于 这 个 教会 的 修女 们 排列 在 唱诗 班 旁边 ， 伯 必 和 他 儿子 来 到 
正 胡 的 这 一 边 , 倚 着 光线 最 瞳 的 一 根 石柱 立定 。 从 那个 角度 ， 
他 们 可 以 敬 见 全 体 在 场 者 的 脑 谎 ， 活 象 是 一 片 草 地 上 的 各 色 
花 森 。 茵 地 ,就 在 离 小 格 朗 维尔 轧 尺 之 远 的 地 方 ,进发 出 一 阵 
柔和 悦耳 的 歌声 ,柔和 到 不 象 是 发 自 一 般 人 的 血肉 之 计 , 而 酷 
似 冰 雪 严 寒 过 去 之 后 头 一 只 夜 莹 的 歌唱 。 虽 然 有 千 百 个 女声 
与 管风琴 的 伴 和 , 但 他 的 神经 惟独 为 这 一 音波 所 触动 , 犹如 昕 
口琴 吹奏 出 的 最 丰富 ,最 强烈 的 音符 一 样 。 那 巴黎 来 的 男子 一 
转 头 , 便 癌 见 一 位 年 轻 姑娘 ; 她 低 垂 着 头 ， 脸 儿 完 全 埋 在 一 顶 
宽 边 白 帽 底下 , 那 男子 觉得 , 耳 际 的 明朗 旋律 仿佛 都 由 她 一 人 
发 出 。 他 感到 自己 辨认 出 了 安 杰 莉 克 ， 尽 管 她 紧 襄 着 一 件 宰 
色 美 利 奴 羊毛 大 衣 。 他 碰 了 碰 父 亲 的 腹 膊 。 
“不 错 , 正 是 她 们 ! ” 伯 覆 朝 儿 子 指 的 方向 看 了 看 ， 说 。 接 
着 他 指 了 指 一 位 年 迈 的 女人 , 她 脸色 苍白 , 眼 旁 有 很 深 的 黑 圈 
儿 ; 她 本 已 看 见 这 两 位 来 客 ,目光 却 装 作 从 来 不 曾 离 开 过 手 里 
捧 着 的 祈祷 书 。 安 杰 莉 克 朝 祭坛 抬 了 抬头 ， 仿 佛 是 为 了 吸 进 
那 沁 人 心 脾 的 馨香 味 儿 ; 那 香火 综 绕 的 烟雾 , 一 直 标 散 到 母 女 
二 人 的 身 旁 。 
这 所 教堂 就 象 一 稻 黑 沉沉 的 大 船 ,大 蜡烛 、 正典 的 吊灯 ， 
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以 及 福子 上 最 着 的 几 根 小 蜡烛 ,一齐 放 射出 一 种 神秘 的 亮光 。 
借 着 这 亮光 , 这 年 轻 男子 将 见 了 一 张 令 他 心 话 播 播 的 面孔 : 一 
顶 入 波纹 绸 的 帽子 相得益彰 地 单 着 一 张 五 官 十 分 端正 可 爱 的 
脸 , 帽子 下 方 的 织带 作 椭 圆 形 轻 轻 系 在 一 个 细 巧 的 ,长 着 酒窝 
的 下 巴 沽 儿 底下 。 在 狭窄 然 而 娇 巧 的 前 额 上 ， 淡 黄色 的 金发 
分 梳 成 两 股 , 披 散 在 她 的 面 天 上 , 好 比 枝叶 扶 政 的 树 影 笼 单 着 
一 从 鲜花 。 两 道 弯 由 勾画 得 端 端正 正 ， 象 标准 的 中 国美 女 一 
样 。 鼻 尖 有 点 钩 ， 但 鼻梁 的 轮廓 非常 挺拔 。 她 的 两 片 嘴 层 象 
是 有 人 怀 着 深情 , 用 一 管 细毛 笔 精心 绘制 的 两 道 玫 瑰 色 线条 。 
眼睛 是 淡 蓝 色 的 ， 显 示 着 一 种 敖 厚 的 人 性格。 虽然 格 朗 维尔 夏 
”出 这 张 面孔 有 一 种 肃穆 古板 的 色彩 ， 他 却 将 这 解释 为 当时 安 
杰 莉 克 充 满 了 虔诚 的 情怀 。 神 圣 的 裤 词 从 两 排 象 珍珠 一 般 清 
自 整 齐 的 牙齿 里 移出 : 因为 天 冷 的 缘故 , 从 那里 吐出 来 的 又 仿 
佛 是 一 团团 掺 和 着 香味 的 云雾 。 那 年 轻 人 情不自禁 地 微 误 着 
身子 ， 想 吸 一 口 这 天 国 的 气息 。 这 个 动作 引起 了 年 轻 姑 娘 的 
注意 ， 于 是 她 移 过 郑 凝 望 夭 坛 的 目光 ， 向 格 谓 维 尔 这 边 看 了 
看 。 由 于 光线 暗淡 , 她 只 能 隐隐 约 约 地 普 见 他 , 但 毕竟 认 出 了 
他 就 是 自己 童年 的 伴侣 ， 比 祈祷 更 强 有 力 的 回忆 给 她 增添 了 
不 同 寻 常 的 光彩 ， 她 脸 上 泛 起 了 红学 。 律 师 也 高 兴 得 浑身 语 
于; 他 看 见 爱情 的 情 避 战 胜 了 对 来 世 幸福 的 期 待 ; 而 世俗 回忆 
的 光芒 竞 掩盖 了 圣 歇 的 辉煌 。 然 而 好 景 不 长 ， 安 杰 莉 克 急 忙 
放下 面纱 , 摆 出 端庄 娴静 的 神气 , 重 又 唱 起 了 圣 诗 , 而 声调 之 
中 并 无 丝毫 动情 的 痕迹 。 格 遍 维 尔 心头 只 燃烧 着 一 种 独 一 无 
二 的 和 欲念， 一切 审慎 小 心 的 想法 都 消逝 得 无 影 无 踪 。 日 课 结 
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束 的 时 候 ， 他 那 急切 的 心情 已 经 到 了 不 可 按 撩 的 程度 ， 不 等 
那 母 女 二 人 回 和 家， 就 走 过 去 站 他 的 小 媳妇 儿 致 总 。 当 着 许多 
信徒 的 面 ， 双 方 在 大 教堂 的 门洞 里 盖 盖 答 答 地 相互 寒 辽 了 一 
番 。 邦 唐 太 太 找 起 德 ， 格 妆 维 尔 但 珊 的 胎 膊 时 ,得 意 得 不 住地 
哆 嗪 。 在 众 且 甘 上 耻 之 下 , 但 融 只 好 把 手 伟 了 过 去 ; 但 他 对 于 几 
子 急切 得 如 此 不 成 体 统 ， 孝 瞳 月 感到 不 快 。 从 公开 介绍 德 。 
格 朗 维 尔 子 珊 是 邦 唐 小 姐 的 未 婚 夫 ， 到 正式 举行 婚礼 的 庄严 
的 日 子 ， 其 间 历 时 半 个 月 左右 。 这 时 他 经 常 到 那 间 撒 暗 的 会 
客室 去 看 望 未 婚 妻 ， 渐 渐 习 惯 了 那 地方 。 他 那些 历时 久 长 的 
探访 ,用意 是 摸 清 安 杰 莉 克 的 性 格 。 所 地 的 是 ,在 教堂 相遇 之 
后 的 第 二 天 ,他 又 恢复 了 谨慎 的 态度 。 他 每 次 来 ,几乎 都 看 见 
未 婚 妻 坐 在 一 张 用 圣 露 西亚 中 木料 制 成 的 小 果子 面前 ， 亿 着 
给 自己 的 嫁妆 做 标记 。 安 杰 莉 克 从 来 不 主动 提起 宗教 的 话题 。 
有 时 年 轻 律 师 兴 之 所 至 地 从 一 只 绿 绒 小 口袋 里 掏 出 那 串 五 光 
十 色 的 念珠 来 玩 ， 有 时 他 笑 路 了 喀 地 欣赏 同 这 件 度 诚 的 信物 放 
在 一 起 的 圣 骨 ; 过 到 这 样 的 场合 , 安 杰 者 克 总 是 用 哀求 的 只 光 
看 看 他 , 从 他 手 上 把 那 串 念珠 拿 过 来 ， 默 默 地 放 回 原 处 , 然后 
立即 把 小 口袋 揣 在 自己 怀 里 。 假 如 有 时 格 朗 维 尔 故 意 巧妙 地 
非 难 教会 的 某 些 仪式 ， 那 么 这 位 漂亮 的 诺曼底 姑娘 便 一 这 毅 
“ 静 地 听 着 , 一 边 露 出 玫 示 虔诚 的 微笑 ,算是 对 他 的 回答 。 

“对 于 教会 的 传经 布道 , 要 人 么 全 不 信 , 要么 全 信 ,，” 她 目 有 
主张 地 说 ,“ 难 道 你 愿意 要 一 个 毫 无 宗教 信仰 的 女人 做 你 孩 了 

@ 法 国 东 北部 伏 次 山区 的 一 个 地 方 ， 屠 里 盛产 里 柜 桃木 。 
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的 母亲 么 ? 不 会 的 。 谁 又 敢 在 不 信教 的 人 和 上 帝 之 间作 断然 
的 裁决 ?既然 是 这 样 ,那么 对 于 教会 认可 的 一 切 , 我 又 怎 能 予 
以 非 难 呢 ?” 

安 杰 莉 克 似乎 充满 了 招 诚 的 起 天 讽 人 之 心 ， 年 轻 律师 看 
见 她 以 深沉 明 激 的 目光 有 盯 着 自己 , 甚至 有 时 也 受到 诱惑 ,几乎 
想 要 版 依 未 婚 妻 所 信奉 的 宗教 。 她 深信 自己 走 在 堂堂 正道 
上 , 这 就 使 那 位 未 来 的 法 官 在 内 心 产 生 了 动 播 ,而 她 则 试图 利 
用 这 种 动 播 。 格 朗 维 尔 误 将 欲念 的 魅力 当成 爱情 的 魅力 ， 这 
就 铸 成 了 终身 大 错 。 安 杰 莉 克 则 很 高 兴 能 使 感情 的 心音 和 人 
生 本 分 的 召唤 相 协调 ， 从 而 满足 了 一 种 自 幼 即 已 萌发 的 爱慕 
之 心 ; 这 就 使 那 位 已 经 误 入 歧途 的 律师 益 发 难于 辨别 ,在 她 的 
内 心 究竟 哪 一 种 召唤 更 强烈 。 年 轻 人 不 是 都 易于 听信 美貌 所 
造成 的 种 种 幻觉 吗 ? 他 们 不 是 一 看 到 漂亮 的 外 貌 ， 就 易于 浙 
言 心灵 也 一 定 是 美好 的 么 ? 一 种 无 以 名 之 的 感情 使 他 们 倾向 
于 认为 ， 精 神 上 的 完美 同 外 形 的 完美 总 是 和 谐 一 致 的 。 如 果 
不 是 宗教 给 了 安 杰 莉 克 以 抒发 情感 的 机 会 ， 那 么 在 她 的 心灵 
中 ,感情 或 许 不 久 就 会 于 润 枯 竭 ,犹如 浇 上 了 致命 酸 剂 的 一 株 
植物 。 一 个 正在 热恋 并 且 也 为 对 方 所 钟情 的 男子 ， 又 怎 能 看 
出 这 深 蕴 秘 藏 的 宗教 狂热 呢 ? 小 格 朗 维尔 在 这 半 个 月 中 的 感 
情史 便 是 如 此 , 它 象 一 本 被 贪 焚 地 浏览 过 的 书本 ,读者 一 心 追 
求 着 故事 的 结局 。 他 细 细 端详 过 安 杰 莉 克 ， 觉 得 她 是 世上 最 
温柔 的 女人 。 他 颇 为 惊奇 地 发 现 ， 自 己 内 心 还 对 邦 唐 太太 怀 
着 儿 分 感激 , 正 是 由 于 她 竭力 向 女儿 灌输 宗教 信条 , 才 使 孩子 
能 在 一 定 程 度 上 适应 人 生 的 种 种 磨难 。 在 订婚 的 日 子 ， 邦 良 
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太太 要 女 婚 庄严 起 拆 ， 必 须 苯 重 其 爱 女 的 宗教 习惯 ， 给 她 以 
全 面 的 信仰 自由 ,让 她 随时 都 可 以 去 领 圣 体 、 上 教堂 ,做 性 悔 ， 
并 且 永 不 妨碍 她 选择 自己 灵魂 的 指导 者 。 在 那 庄 严 的 时 刻 ,， 
安 杰 莉 克 用 纯洁 坦率 的 目光 注视 着 未 婚 夫 ， 格 朗 维 尔 便 不 假 
思索 地 按照 要 求 起 了 拆 。 一 丝 微笑 掠 过 了 封 塔 农 神甫 的 中 
展 ， 他 就 是 指导 全 家 信仰 的 那个 不 起 眼 的 人 物 。 郑 唐 小 姐 也 
微微 颌 首 ， 来 向 未 婚 夫 表 示 永 不 滥用 这 信仰 自由 。 至 于 伯 降 
老 等 ,他 却 低 声 吹 起 了 《去 看 看 他 们 来 了 没有 》 的 小 曲 儿 @ 。 

婚假 在 外 省 是 非 同 小 可 的 ， 而 格 朗 维尔 夫妇 刚度 了 几 天 
假 ， 便 应 召 返 回 巴 黎 。 那 年 轻 人 已 被 任命 为 塞纳 省 帝国 法 院 
的 代理 检察 长 。 新 婚 夫 妇 要 在 巴黎 找 一 处 住所 ， 于 是 安 杰 莉 
克 便 利用 蜜月 初 度 给 予 一 切 女 人 的 权势 ， 说 服 格 朗 维尔 赁 下 
了 一 处 大 套房 ; 那 是 一 家 旅馆 的 底层 , 正 处 在 老 神 庙 街 与 圣 弗 
朗 索 瓦 新 街 的 交叉 口 。 她 看 中 这 地 方 ， 主 要 是 由 于 它 离 奥 尔 
良 街 的 一 座 教堂 挺 近 , 离 圣 路 易 街 的 一 座 小 礼拜 堂 也 不 远 。 

“一 位 尽职 的 家 庭 主妇 是 必须 上 街 采 买 的 ,” 新 婚 的 夫 媚 
笑 喀 叶 地 回答 她 。 

安 杰 莉 克 不 无 道理 地 对 他 说 , 沼泽 区 离 司 法 宫 很 近 , 他 们 
刚刚 拜访 过 的 那 几 位 法 宫 就 住 在 那里 。 对 于 新 婚 的 家 庭 来 
说 , 有 一 片 宽敞 的 花园 , 也 可 给 住所 增色 不 少 , 如 果 上 上 天蝎 给 
他 们 子女 ,孩子 们 就 可 以 在 花园 里 呼吸 新 鲜 空气 , 这 里 庭院 很 
宽广 , 马 展 也 插 漂 亮 


Q@ ” 拉 莫 特 , 乌 达尔 (1672 一 1731) 所 写 的 一 支 歌 隅 的 迭 句 ， 当 时 很 有 名 。 
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代理 检察 长 本 想 住 进 昂 丹 大 道 的 一 处 公馆 ， 那 一 带 的 种 
种 事物 都 透 着 新 鲜 活 泼 劲 儿 , 服装 的 款式 新 颖 , 居民 的 举止 风 
雅 ， 从 那里 去 看 戏 或 作 其 他 消遣 都 无 须 远 行 。 但 既然 这 是 妖 
妻 首 次 提出 要 求 , 他 只 好 证 步 , 听任 她 施展 那些 小 计谋 。 为 了 
讨好 欢心 ， 他 把 自己 彻底 埋 进 了 这 死水 一 潭 的 沼泽 区 。 格 朗 
维尔 的 职务 要 求 他 勤奋 不 懈 地 苦 干 ， 尤 其 因为 他 还 是 初学 的 
新 手 。 所 以 他 首先 忙 着 办 公 室 的 陈设 和 图 书 室 的 布置 。 他 及 
早 在 一 闻 屋 子 里 安顿 下 来 ， 那 屋子 不 久 便 堆 满 了 文件 。 至 于 
住所 的 陈设 布置 ， 则 交 给 他 麦子 一 手包 揽 ， 按 照 一 般 欢度 密 
月 的 惯例 ， 他 本 应 更 经 常 地 陪伴 她 ， 他 为 不 能 尽心 而 深 感 愧 
沈 ; 惟 其 如 此 , 他 也 就 乐得 听 之 任 之 , 让 她 面 对 刚 买 来 的 首 批 
家 庭 用 品 感到 不 知 所 措 。 本 来 ， 这 类 采购 是 年 轻 妇 女 的 一 
大 乐趣 , 会 给 她 留 下 美好 的 回忆 。 代 理 检 察 长 在 工作 入 门 之 
后 , 就 应 塞 子 的 要 求 , 走出 办 公 室 , 晶 评 一 番 陈 设 的 效果 ; 在 这 
之 前 ， 他 只 个 别 地 、 局 部 地 看 过 一 些 家 具 。 俗 话说 得 好 , “一 
看 家 门 , 便 知 主妇 ”; 因此 , 整个 住所 的 布置 , 就 更 能 毫 厘 不 吏 
地 反映 女 主人 的 思想 了 。 或 许 是 因为 德 ， 格 朗 维 尔 夫人 完全 
听信 了 趣味 低俗 的 被 糊 设 计 师 ， 或 许 是 因为 她 亲自 授意 而 留 
下 了 她 本 人 的 烙印 ， 总 之 ， 年 轻 律师 惊讶 地 发 现 ， 整 个 套房 
的 气氛 冷峻 肃穆 而 又 枯燥 无 味 ， 举目 四 顾 ， 没 有 任何 优雅 情 
调 , 一 切 都 极 不 协调 ,没有 任何 赏心悦目 的 东西 。 巴 冲 那 间 会 
客室 局 促 古 板 的 风格 ， 如 今 又 在 他 的 宅 疗 里 再 现 了 。 大 块 大 
块 的 护 墙 板 ， 中 间 控 了 若干 圆 洞 , 配 以 阿拉 伯 风 格 的 花纹 , 形 
成 了 趣味 恶俗 而 又 十 分 复杂 的 网 形 图 案 。 他 有 心 为 妻子 开 
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脱 , 便 转身 又 看 了 一 人 遍 那 间 有 一 楼 高 的 长 方形 前 厅 , 它 是 直通 
套房 的 。 妻 子 让 漆 匠 为 木器 选用 的 颜色 太 降 暗 了 。 长 结 上 界 
着 墨绿 色 绒 布 ， 使 这 问 屋子 显得 分 外 严肃 。 这 间 屋 子 虽 不 是 
主 厅 , 却 使 来 客 对 整个 住宅 有 个 大 致 的 概念 ,好 比 听 了 某 人 的 
头 一 句 话 ， 就 足以 判别 他 才思 的 锐 钝 。 前 厅 犹 如 作品 的 一 篇 
序言 , 它 理 应 预告 一 切 , 却 并 不 向 读者 许愿 。 年 轻 的 代理 检察 
长 心里 纳 闽 ,他 的 妻子 怎么 会 中 意 这 一 类 布置 , 在 这 间 空 旷 的 
大 厅 中 央 为 什么 选用 了 这 种 仿古 吊灯 ， 这 里 的 四 壁 明明 砌 着 
黑白 相 问 的 大 理 石 , 却 要 在 上 面 被 糊 一 层 糊 墙纸 , 又 在 纸 上 优 
绘 了 若干 大 块 怪 石 ， 其 间 还 不 时 级 以 绿色 座 苦 。 有 一 面 墙 避 
的 正中 挂 着 一 只 富丽 堂皇 ,式样 陈旧 的 晴雨 表 ,好 象 是 为 了 故 
惟 突 出 墙 上 的 大 片 空白 。 参 观 到 这 里 ， 那 位 年 经 人 网 了 欧 妻 
子 , 发 现 她 对 落 纱 窗帘 边 上 的 红 饰 带 似乎 颇 为 得 意 , 对 晴雨 表 
以 及 那 尊 端庄 的 雕像 ( 那 是 用 来 装点 哥 特 式 大 火炉 的 ) 也 很 满 
意 ， 因 此 ， 他 实在 是 不 忍心 打破 妻子 这 种 幻觉 。 格 朗 维 尔 并 
没有 责备 爱 妻 , 却 自 让 自 责 了 一 番 , 深 悔 自己 不 曾 尽 到 启蒙 导 
师 的 责任 , 为 这 个 初 到 巴黎 , 却 在 巴 耶 受过 教育 需 陶 的 姑娘 充 
当 向 导 。 看 了 这 间 屋 子 的 实例 ， 其 他 房间 的 陈设 布置 难道 不 
是 尽 在 意料 中 了 吗 ? 对 于 象 她 这 一 类 年 轻 女子 ， 又 怎 能 抱 更 
高 的 期 望 呢 ? 须知 她 一 看 见 女 像 柱 周 襟 圳 的 腿 部 便 会 大 惊 小 
怪 , 一 看 见 器 史上 饰 有 埃及 女人 祖 胸 露 各 的 形象 ,就 会 猛然 失 
开 螨 烛 台 、 火 炬 形 灯具 或 任何 其 他 家 具 ! 这 时 期 大 卫 @ 派 的 


@ 大 卫 (1748 一 1825)， 法 加 画家 ,新 古 趴 派 领袖 ; 从 一 七 八 五 年 直至 他 道 
世 , 对 法 国 艺术 风格 有 很 大 汐 影 顺 。 
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冰 风 正 盛 极 一 时 , 法 国 的 艺术 品 无 不 反映 他 的 风格 , 构图 极 准 
确 , 热 中 于 在 形式 上 仿古 , 这 就 使 他 的 绘画 多 少 变 成 了 着 色 雕 
塑 。 标 志 着 帝国 繁华 的 种 种 创新 ， 德 ， 格 朗 维 尔 夫人 的 宅 第 
一 概 闭 门 不 纳 ， 那 间 方 形 大 客厅 ,保留 着 路 易 十 五 时 代金 , 白 
二 色 的 装饰 色调 ， 现 在 已 变 得 瞳 淡 无 光 。 客 厅 里 到 处 滥用 葵 
形 图 案 和 令 人 生 厌 的 种 种 花饰 ， 全 部 出 自 当时 那些 设计 师 的 
貌似 花哨 ,实则 贫乏 的 手笔 。 若 说 这 里 也 有 着 某 种 和 谐 一 致 ， 
车 说 现代 桃花 心 木 家 具 一 律 按 布 歌 D 创 导 的 预 废 情趣 制 成 了 
焉 牌 扭捏 的 形状 ， 那 么 安 杰 莉 克 的 寓所 则 只 能 算是 形成 了 一 
种 滑稽 的 对 照 ， 令 大 感到 这 一 对 十 九 世 纪 青 年 似乎 还 在 眷恋 
十 八 世 纪 的 岁月 。 但 还 有 许多 其 他 陈设 ， 与 之 形成 了 极 可 笑 
的 对 比 。 放 在 角落 里 的 几 案 、 挂钟 、 火 炬 形 烛台 , 都 反映 了 好 
勇 泪 狠 的 尚武 精神 ， 那 是 由 于 帝国 屡 战 展 捷 而 在 巴黎 风靡 一 
时 的 。 到 处 都 是 希腊 式 的 战友 , 彼此 交叉 ,象征 兵 戎 相 郊 的 罗 
马 利 剑 , 以 及 形形色色 的 盾牌 ; 由 于 军 威 大 振 , 甚至 连 最 平和 
无 碍 的 家 具 也 使 用 这 类 装饰 。 这 就 同 德 ， 莲 巴 杜 夫人 @ 钟爱 
的 风格 如 纤巧 复杂 的 阿拉 伯 图 案 等 上 蝴 不 协调 。 对 宗教 的 虚 诚 
会 导致 一 种 无 以 名 之 的 , 令 人 生 厌 的 谦 摆 ; 但 这 谦卑 也 并 不 排 
除 某 种 傲慢 。 或 者 是 为 了 恭 谦 自 守 , 或 者 是 由 于 本 性 难 移 , 总 
之 ， 德 ， 格 朗 维尔 夫人 似乎 对 柔和 明丽 的 色泽 抱 着 深恶痛绝 


(DD 布 软 (1703 一 1770), 法 国画 家 , 路 易 十 五 时 代 的 官 鞍 画师 , 画 风 泽 赚 华 
丽 , 古 十 八 世 纪 洛 可 可 艺术 的 代表 人 物 、 在 当时 上 籽 有 影 路 。 
图 莲 巴 杜 夫 人 (1721 一 1764), 路 易 十 五 的 情妇 。 布 软 之 所 以 成 为 官 延 首 
席 匣 师 , 主要 由 于 他 的 通 投 合 了 和 莲 巴 杜 夫 人 的 趣味 。 
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的 态度 ， 或 许 是 由 于 她 党 得 紫红 与 深 褐 这 两 种 颜色 最 能 反映 
法 官 的 威严 吧 。 当 然 ， 一 个 对 于 清心 赛 欲 的 生活 已 经 习 以 为 
常 的 年 轻 姑娘 , 怎 能 想象 那些 舒服 柔软 .会 引起 那 念 的 沙发 床 
呢 ? 这 样 一 位 姑娘 又 怎 能 设想 ， 天 下 还 有 一 种 高 雅 而 狐 峰 的 
贵 妇 小 客厅 , 不断 制造 出 种 种 罪 怎 呢 ! 可 怜 的 律师 十 分 扫兴 。 
妻子 不 时 月 夺 自 多 ;丈夫 口头 上 也 唯 唯 诺 诺 ; 但 她 却 从 语调 上 
发 现 ， 其 实 哪 一 件 陈 设 也 不 中 他 的 意 。 她 对 自己 的 失败 表示 
痛心 闫 首 ; 而 痴情 的 格 朗 维尔 竞 把 这 当 作 爱情 的 佐证 ,而 非 自 
尊 心 遭 到 伤害 的 标志 。 她 刚刚 摆脱 恶俗 平庸 的 外 省 观念 ， 对 
巴黎 式 的 卖弄 风情 和 高 雅 情趣 还 一 穷 不 通 ; 对 于 这 样 一 位 年 
轻 姑 娘 , 又 怎 能 过 分 苛求 呢 ?9 律师 不 肯 面 对 事实 真相 , 而 硬 要 
相信 妻子 在 选 货 时 是 受 了 高 人 的 摆布 。 假 如 他 不 是 那样 痘 
情 , 他 本 不 难 发 现 , 商人 对 于 买主 是 极 善 察言观色 的 , 他 们 一 
定 对 老天爷 感恩 不 尽 ， 竞 将 这 么 一 位 毫 无 鉴赏 能 力 的 信 女 谤 
土 门 来 , 好 象 是 有 心 成 全 他 们 出 清 这 批 仓 底 陈 货 ! 于 是 , 那 田 
子 便 对 漂亮 的 诺曼底 姑娘 奈 勉 了 一 善 ， / 

“亲爱 的 安 杰 莉 殉 ,咱们 的 幸福 , 并 不 在 平一 件 家 具 是 否 
华丽 雅致 ,而 取决 于 妻子 是 否 温 顾 , 以 及 她 的 感情 是 否 深厚 。” 

“对 呀 , 爱 你 不 就 是 我 应 尽 的 责任 么 ; 能 尽 这 分 责任 ,我 是 

十 分 高 兴 的 呀 。” 安 杰 莉 克 温 存 地 应 答 着 。 

大 自然 在 女人 的 心灵 中 安排 了 一 种 取悦 争宠 的 强烈 愿 
望 , 一 种 对 于 爱情 的 执着 追求 ; 所 以 , 即使 对 于 一 个 虔 信 宗 教 
的 青年 女子 来 说 ,来世 有 福 以 及 灵魂 得 救 之 类 的 思想 , 也 抵挡 
不 住 新 婚 燕 尔 的 欢乐 。 于 是 , 从 初 婚 之 日 的 四 月 ,直到 秋 去 冬 
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来 的 节令 ,这 一 对 小 夫妻 的 日 子 过 得 亲密 无 间 , 圆满 慨 意 。 爱 
情 和 工作 有 一 个 共同 的 好 处 ， 就 是 能 使 男子 对 身 外 之 事 采 取 
相当 淡泊 超脱 的 态 谋 。 格 朗 维尔 每 天 须 将 一 半 的 时 间 消 磨 在 
司法 院 ， 进 行 关乎 他 人 生命 财产 重大 利益 的 辩论 。 因 此 他 对 
自己 家 庭 内 部 发 生 的 某 些 事情 ， 有 时 还 不 如 外 人 觉察 得 快 。 
比如 说 吧 , 在 他 每 星期 五 的 餐桌 上 , 都 只 端 上 一 份 份 蔬菜 , 他 
偶尔 索要 一 盘 肉 食 也 都 得 不 到 满足 ! 这 时 ,他 的 娇 妻 虽然 信守 
《福音 书 》 关 于 不 许 教徒 说 谎 的 规定 , 却 也 要 要 要 花招 , 认为 这 
是 教会 利益 所 默许 的 ， 例 如 将 自己 的 车 意 安排 推 说 是 一 时 朴 
忽 或 是 市 场 缺 货 云云 她 还 常常 话 过 于 厨师 , 甚至 不 惜 对 之 横 
加 责骂 。 那 时 候 年 轻 的 司法 官员 与 现在 不 一 样 , 他 们 用 不 着 奉 
守 再 戒 . 四 季 斋 和 节 前 高。 所 以 起 初 格 朗 维尔 一 点 也 看 不 出 这 
些 素食 的 周期 性 。 何 况 妻子 善于 巧 加 安排 , 把 菜 做 得 很 精致 
她 使 用 水 鸭 、 黑 水 鸡 、 鱼 次 之 类 这 些 两 栖 性 的 肉食, 再 配 以 位 
料 ， 食 用 者 也 就 营 素 英 状 了 。 那 律师 不 知 不 觉 过 着 标准 的 正 
教徒 生活 ， 悄 然 无 声 地 拯救 着 自己 的 灵 绚 。 平 雪 他 并 不 知道 
考 子 是 否 天 天 去 望 弥撒 。 每 舌 星 期 日 , 他 颇 为 自然 地 迁就 她 ， 
陪 她 上 教堂 ,好 象 是 要 报 管 她 有 时 因为 照料 他 而 牺 性 了 晚 祷 。 
起 初 他 并 没有 看 出 妻子 的 宗教 习惯 竞 如 此 刻板 。 盛 夏 时 节 ， 
天 气 酷热 ,上 剧场 看 戏 是 很 难受 的 ; 格 朗 维尔 也 还 没有 磁 上 一 
出 叫座 的 好 戏 ， 值 得 洲 请 娇 麦 同 往 现 赏 。 所 以 象 观 剧 这 等 非 
同 小 可 的 大 事 , 就 从 来 不 曾 议论 过 。 此 外 , 在 一 桩 婚事 中 , 如 
果 男 方 是 以 貌 取 人 的 ,那么 在 良宵 初 度 的 日 子 里 ,他 对 于 娱乐 
就 不 会 有 太 多 需求 。 年 轻 人 往往 仿 食 而 不 善 品味 ， 何 况 占有 
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本 身 已 是 很 大 的 乐趣 。 假 定 你 对 某 个 女人 剑 着 激情 ， 并 且 她 
也 为 鼓舞 你 的 那 种 激情 所 感染 , 在 这 种 情况 下 , 你 又 如 何 能 够 
看 出 她 是 否 冷淡 、 锥 持 ,或 抱 着 保留 态度 呢 ? 只 有 当 夫 妇 生 活 
达到 某 种 恬淡 宁静 的 境界 时 ， 你 才 会 发 现 虚 信 宗教 的 女人 是 
抱 着 消极 态度 , 坐等 爱情 降临 的 。 因 此 , 格 朗 维 尔 党 得 自己 已 
算是 很 幸福 的 了 ; 这 情形 一 直 延 续 到 发 生 了 一 件 不 幸 的 事情 ， 
才 影响 到 他 这 桩 婚事 的 前 途 。 一 八 O 八 年 十 一 月 , 巴 耶 大 教 党 
的 议事 司铎 〈 他 过 去 曾 负 责 指导 邦 唐 母 女 的 信仰 》 来 到 了 巴 
黎 。 他 雄心 勃勃 , 想 将 巴黎 一 个 本 堂 神甫 的 职位 型 到 手 , 作为 
下 一 步 握 升 主教 的 进 身 之 险 。 他 对 自己 的 门徒 再 度 施 加 影 
响 ， 并 且 惊 骇 地 发 现 她 在 巴黎 空气 的 震 陶 下 已 大 为 改观 ， 于 
是 一 心 想 叫 她 改 那 归 正 ， 把 这 迷途 的 羔羊 领 回 那 冷 冰冰 的 羊 
图 。 这 位 前 议事 司铎 年 约 三 十 八 岁 。 巴 黎 的 教 职 人 员 本 来 是 
很 开明 、 很 宽容 的 , 他 却 给 他 们 带 来 了 外 省 天 主教 的 严酷 和 这 
不 容 情 的 假 氏 诚 ， 由 此 产生 了 各 种 各 样 的 苟 求 ， 胆 小 怕 事 的 
人 把 这 些 都 看 成 是 必 尽 的 义务 。 德 ， 格 朗 维尔 夫人 被 他 的 孝 
海 吓 得 魂 不 附 体 ， 连 忙 表示 决心 悔改 ， 回 到 骨 森 派 @ 的 教规 
上 来 。 假 如 要 描写 通过 哪些 细 枝 术 节 ， 不 幸 便 无 声 无 臭 地 涂 
入 了 这 个 家 庭 , 那 一 定 会 令 人 感到 厌倦; 也 许 只 需 叙 述 一 下 主 
要 事实 , 而 不 必 严格 按照 时 间 顺 序 将 它们 一 一 罗列 。 不 过 , 这 
对 年 轻 夫妇 的 第 一 次 不 和 是 很 能 说 明 问题 的 。 格 朗 维 尔 有 时 
带 妻子 出 门 见 见 世面 ,对 于 严肃 的 集会 .晚宴 ,音乐 会 , 乃至 那 


电 冉 森 派 ,盛行 于 十 七 世纪 的 一 个 天 主教 教派 ,教规 极为 严格 。 
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些 职位 高 于 其 夫 婚 的 司法 界 上 层 官员 的 来 会, 她 合并 不 推荐 ， 
但 是 在 相当 一 段 时 期 内 , 每 固有 舞会 , 她 就 以 偏 头 痛 为 借口 病 
言 谢绝 。 一 天 ， 格 朗 维尔 对 于 这 种 生 造 出 来 的 病痛 实在 感到 
”不 耐烦 了 ， 便 把 一 位 行政 法 院 推 事 家 里 举行 舞会 的 请 东 功 起 
来 , 骗 妻子 说 只 接 到 一 项 口头 洲 请 。 于 是 , 在 她 的 健康 毫 无 问 
题 的 某 个 夜晚 , 他 将 她 带 进 了 盛大 的 舞会 会 场 。 回 家 的 时 候 ， 
看 见 她 那 副 形容 祖 竣 的 样子 , 他 感到 十 分 不 快 , 不 由 得 说 ， 
“亲爱 的 , 你 作为 我 的 妻子 、 你 的 社会 地 位 .你 所 拥有 的 财 
产 , 都 使 你 担负 着 一 些 必 尽 的 义务 , 任 什么 天 条 都 不 能 将 它们 
取消 。 你 是 你 丈夫 引 以 为 荣 的 爱 但 , 难道 不 是 这 样 么 ?那么 我 
去 参加 舞会 你 也 应 当 去 ， 而 且 应 当 大 大 方 方 地 在 那里 器 面 。” 
“那么 , 亲爱 的 , 难道 我 的 穿着 打扮 有 什么 不 要 吗 ?” 
“亲爱 的 ,问题 在 于 你 的 表情 。 每 当 一 个 青年 男子 同 你 接 
能 , 跟 你 说 话 的 时 候 , 你 马上 就 板 起 面孔 。 爱 说 笑话 的 人 反 会 
认为 你 在 品德 上 不 堪 一 击 呢 。 你 似乎 以 为 露 沧 一 笑 就 会 败坏 
你 的 声誉 。 你 那 副 表情 真象 是 在 替 你 的 四 邻 可 能 犯 下 的 一 切 
罪过 求情 , 求 上 帝 对 他 们 一 一 予以 宽恕 。 我 亲爱 的 天 使 ,世界 
并 不 是 一 座 修道 院 。 不 过 你 既然 谈 到 穿着 打扮 ， 那 么 我 也 要 
直言 不 讳 , 你 也 有 义务 跟 上 目前 流行 的 风尚 和 习俗 。” 
“难道 你 也 要 我 裸露 自己 的 形体 , 跟 那 些 不 要 脸 的 女人 一 
样 祖 胸 露 疝 ， 好 让 那些 赛 廉 鲜 耻 的 男人 放胆 窥视 她 们 赤裸 神 
的 户 胶 和 os ed / 
“亲爱 的 , ”代理 检察 长 打 断 她 的 话 头 道 ,，“ 裸 露 整个 上 体 
和 使 紧身 上 家 优雅 悦目 , 这 可 不 能 混为一谈 。 你 却 颖 了 三 排 蜂 
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实 式 珠 罗 纱 多 领 , 紧 襄 着 脖子 , 一 直 庄 到 了 下 巴 闫 儿 。 你 似乎 
有 意 叫 裁缝 把 户 部 、 胸 部 所 有 优美 的 线条 和 轮 廊 都 密谈 深 掩 
起 来 ; 而 为 此 花费 的 心机 竞 不 亚 于 一 个 卖弄 风情 的 姑娘 , 她 恰 
和 恰 是 为 了 表现 自己 的 身段 ， 要 裁缝 设计 一 种 足以 刻画 最 隐秘 
线条 的 衣 裙 。 你 的 上 身 完 全 埋 进 了 层 层 争 宰 之 中 ， 所 以 人 人 
都 读 英 你 故 作 正经 。 假 如 我 把 别人 说 你 的 荒唐 话 再 说 一 退 ， 
你 一 定 会 感到 非常 难堪 。” 

“喜欢 这 类 淫 划 析 服 的 人 ,对 于 我 们 女人 的 拓 节 是 决 不 会 
承担 次 任 的 ,? 那 少妇 没 好 气 地 答 道 。 

“你 没有 跳舞 吗 ?” 格 朗 维尔 问 。 

“我 一 辈子 也 不 会 去 跳 1 ”她 反 了 驶 道 。 

“告诉 你 ; 你 必须 跳 1 ”检察 官 之 不 客气 地 接口 道 , “不 错 ， 
你 得 跟 上 目前 的 风尚 , 头 上 要 播 鲜花 ,身上 要 佩戴 钻 知 首饰 。 
我 的 美人 儿 ; 你 得 记 住 :咱们 这 一 类 殷实 富 户 有 义务 维持 一 个 
国家 的 荣华 ! 让 艺人 的 作坊 兴隆 昌盛 ， 不 是 比 通过 教士 的 手 
洲 行 施舍 要 更 值得 :更 有 意义 吗 ?” 
“你 这 是 以 政治 家 的 身分 说 话 ,” 安 杰 莉 克 道 。 
“那么 你 就 是 以 宗教 家 的 身分 了 ! ”他 针锋相对 地 应 答 着 。 
争论 变 得 十 分 激烈 。 德 ， 格 朗 维 尔 夫人 的 回答 语气 依然 
是 温和 的 , 音色 宛若 教堂 里 的 铃声 一 样 清脆 悦耳 , 但 话 锋 中 却 
含 着 一 股 固 执 的 劲头 ， 君 得 出 那 是 某 某 司铎 的 影响 。 她 提 到 
过 去 格 朗 维尔 作 过 承诺 , 因而 她 有 权 自 行 其 是 ; 还 说 她 的 主 悔 
-神甫 明令 禁止 地 参加 钴 会 , 云云 。 年 轻 的 检察 官 竭力 说 明 , 正 
是 那 神甫 逾越 了 教会 章程 的 管辖 范围 。 后 来 ， 由 于 格 朗 维 尔 
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想 带 妻子 去 看 戏 ,这 场 可 厌 的 神学 争论 便 再 次 重演 , 并 且 愈 演 . 
愈 烈 , 双方 都 变 得 更 加 慷慨 激昂 , 更 加 尖酸 刻薄 。 后 来 , 检察 
官 为 了 破除 前 任 司 铎 对 妻子 的 不 良 影响 ， 便 毫 不 退让 地 继续 
争论 ,形成 了 对 德 . 格 朗 维尔 夫人 的 步 步 进 通 , 终 于 迫使 地 驰 
书 罗马 教廷 , 径直 询问 ， 做 妻子 的 为 了 得 到 夫君 的 欢心 , 是 否 
能 祖 胸 露 辟 , 出 入 舞 场 .剧院 , 而 不 致 影响 其 灵魂 得 救 ? 适 高 望 
重 的 庇护 七 世 当 即 赐 复 , 明白 无 误 地 申 斥 了 妻子 的 固执 态度 ， 
并 对 慎 悔 神甫 加 以 责难 。 这 封 信 称 得 上 是 关于 夫妇 关系 的 一 
份 教理 问答 , 听 起 来 宛若 费 讷 隆 @ 再 生 , 仿佛 他 又 在 用 那 优美 
动听 的 声音 训 诚 “ 夫 之 所 至 ， 者 当 同 往 。 如 因 从 夫 命 而 生 过 
失 , 则 妻 无 责 。” 

教皇 训 词 中 的 这 两 句 话 ， 被 德 . 站 遍 维 尔 夫 人 及 其 什 必 
神甫 吏 斥 为 “具有 非 宗教 色彩 ”但 在 圣 论 抵 达 之 前 , 代理 检察 
长 已 经 发 现 ， 每 逢 高 戒 日 妻子 都 强 令 他 严格 奉行 教会 定 咎 的 
规 拭 ， 于 是 他 命令 仆人 为 他 终年 豪 制 荤 荣 。 尽 管 这 道 命 专 使 
妻子 十 分 不 悦 , 格 朗 维尔 还 是 以 丈夫 气概 坚持 成 命 ; 其 实 他 对 
吃 华 吃素 本 不 十 分 在 意 。 一 件 本 来 可 以 顺 乎 天 理 人 情 做 到 的 
事 ,一 旦 变 成 在 旁人 的 操纵 下 执行 , 那么， 任何 一 个 有 头脑 的 
生物 (即使 其 性 格 十 分 软弱 ), 难道 不 会 深 感 受到 伤害 吗 ? 在 一 
切 专横 行 为 中 ,最 可 厌 的 一 种 , 便 是 长 期 剥夺 他 人 思 尖 与 行动 
的 权利 ， 那 无 异 于 要 帝王 未 曾 当家 就 立即 各 位 。 最 甜蜜 的 放 


z o@ 我 请 险 (1651 一 1715)， 法 国 吉 典 主义 作家 骨 任 太子 ( 即 勤 叱 第 公 胃 大 
伟 , 康 布雷 地 区 大 主教 等 职 。 因 其 政治 、 寄 教 观点 合 有 启 得 思想 的 区 六 
而 受到 路 易 十 四 和 教皇 的 贬斥 。 
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语 ,最 温柔 的 情感 , 如 果 我 们 觉得 那 全 都 是 听命 于 人 的 ， 便 会 
立时 化 为 乌有 。 不 久 以 后 ,年 轻 的 检察 官 只 好 放弃 接待 亲朋 ， 
放弃 一 切 宴 庆 活动 ， 他 的 宅 第 就 象 在 服丧 期 间 一 样 沉寂 。 持 
家 的 女 主人 若是 一 位 信 女 ， 那 么 这 一 家 的 面貌 便 必定 十 分 特 
殊 。 人 人们 既然 受 主妇 览 管 ， 必 然 是 从 所 谓 虔 敬 的 人 们 中 挑 
选 , 他 们 自 有 一 种 独特 的 面孔 ,正如 最 开心 的 小 伙 子 进 了 宪兵 
队 也 会 有 一 副 宪 兵 相 , 凡 致 力 于 虔诚 的 宗教 活动 者 ,也 总 是 千 
人 一 面 的 。 他 们 有 低 垂 眼帘 的 习惯 ， 始 终 保 持 一 种 负 次 悔罪 
的 神情 , 这 就 给 他 们 披 上 一 层 伪善 的 外 衣 ; 而 一 般 狭 诈 的 骗子 
正 善于 这 样 装扮 自己 。 此 外 , 信 女 们 都 互相 熟识 ,她 们 自 有 一 - 
方 独立 王国 。 她 们 互相 引荐 仆 役 , 而 这 些 仆 役 也 自 成 种 系 , 由 
信 女 们 妥 为 收养 , 犹如 那些 爱 马 成 癖 的 人 一 样 , 倘若 不 曾 验 明 
一 匹 良 驹 的 出 生 证 件 , 决 计 不 肯 收 入 自家 的 马 悦 。 因 此 ,那些 
所 谓 不 敬 神 的 人 越 是 仔细 端详 信 女 的 宅 娩 ， 就 越发 党 得 那里 
充满 了 一 种 无 以 名 之 的 鄙 陋 气氛 ， 他 们 似乎 来 到 了 高 利 贷 者 
的 住所 ,得 到 一 种 悍 音 而 又 神秘 的 印象 ;还 有 那 股 湖 湿 的 过 香 
味 儿 , 使 礼拜 堂 的 气氛 显得 更 加 阴冷 。 那 里 的 一 切 都 显 出 一 种 
器 量 狭小 的 方正 划一 、 一 种 思想 内 容 的 空虚 贫乏 ,只 有 一 个 词 
语 能 概括 这 种 现象 , 那 就 是 假 卡 访 ,在 这 一 类 毫 无 人 情 昧 而 又 
阴森 可 怖 的 宅 第 中 , 假 虔诚 渗透 于 一 切 , 在 家 具 摆设 中 , 在 木 
刻 版 画 里 , 在 大 小 画幅 中 ; 那里 的 高 谈 阅 论 是 假 虔诚 , 那里 的 
寂 寂 无 言 也 是 假 虞 诚 ,那里 的 音 容 笑 貌 无 一 不 是 假 卡 诚 .将 人 
和 物 都 幻化 为 假 虔诚 ,这 是 一 个 不 可 思议 的 奇迹 ,但 事实 却 一 
一 俱 在 。 或 许 每 个 人 都 不 难看 出 ， 假 虔诚 信徒 的 坐 卧 言行 都 
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不 同 凡响 ; 他 们 事 事 局 促 拘谨 , 不 苟 言 笑 ; 他 们 家 里 的 一 切 都 
讲究 对 称 工整 ， 然 而 却 仿 硬 刻板 ， 从 女 主人 的 便 帼 到 她 的 针 
线 球 ， 全 都 散发 着 这 种 气息 。 家 里 的 人 都 象 是 徒 具 形 骨 的 由 
赚 鬼 影 , 女 主人 则 仿佛 坐 在 冰 块 刍 成 的 宝座 上 。 一 天 早晨 ,可 
怜 的 格 朗 维尔 不 胜 悲 苦 地 发 现 ， 自 己 家 里 已 经 具备 了 假 虚 诚 
的 一 切 征 候 。 世 上 常常 出 现 这 样 的 情形 ， 在 人 与 人 相处 的 基 
些 环境 中 ， 不 同 的 原因 可 以 产生 同样 的 结果 。 死 气 沉沉 的 所 
围 就 象 逢 住 这 些 不 幸 家 庭 的 一 轩 锅 墙 铁 壁 ， 使 它们 如 沙漠 一 
般 荒 凉 可 怖 ， 又 如 真空 一 般 浩渺 无 际 。 这 样 的 家 庭 比 一 座 落 
宽 枯 寂 的 孤 坟 还 要 精 ， 简 直 是 一 所 修道 院 。 在 这 种 冰冷 的 气 
氛 下 , 检察 官 不 带 任何 激情 地 将 妻子 仔细 打量 了 一 番 。 他 痛苦 
地 注意 到 , 她 的 头发 生得 极 低 , 一 直 长 到 那 干 瘤 的 额头 上 , 表 
明 她 的 思想 境界 极其 狭隘 。 她 面部 的 线条 完美 匀称 ， 却 又 令 
人 感到 其 中 蕴含 着 一 种 无 以 名 之 的 古板 僵硬 ， 当 初 他 曾 被 她 
那 伴 装 的 温文 尔 雅 所 诱惑 ， 如 今 连 这 也 渐渐 变 得 可 恶 了 。 他 
还 料想 , 假如 哪 一 天 他 遭 着 不 幸 , 她 那 两 片 薄 薄 的 嘴唇 很 可 能 
会 说 : 

“亲爱 的 ,这 可 都 是 为 你 好 呢 !” 

德 ， 格 朗 维尔 夫人 的 面色 发 青 , 加 上 一 脸 的 正经 相 ,使 任 
何 走 到 她 身 旁 的 人 都 立刻 收敛 起 一 切 欢声 笑语 。 这 类 突然 的 
变化 ,究竟 应 当归 答 于 信 女 长 期 普 行 的 积 习 ( 须 知 候 卡 诚 并 非 
真正 的 谎 敬 ,犹如 音 畜 决 不 是 节俭) 呢 , 还 是 应 当 怪 罪 假 虎 诚 
者 天 性 里 的 枯 涩 空虚 ? 这 是 很 难说 得 清楚 的 。 没 有 表情 的 美 
貌 ， 也 许 本 身 就 是 一 种 次 骗 。 这 位 年 轻 妻 子 一 看 见 格 朗 维 尔 
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就 摆 出 那 琐 冷 静 沉 着 的 笑脸 ， 那 在 她 好 比 是 一 种 耶稣 会 士 的 
幸福 公式 ， 以 为 借 此 便 可 满足 婚姻 生活 的 一 切 要 求 。 她 那 悲 
天 帆 人 的 态度 对 别人 是 一 种 伤害 , 她 那 毫 无 热情 的 美 瑶 ,在 熟 
识 她 的 人 眼中 无 异 是 一 种 畸形 , 她 最 温存 的 话语 , 听 来 也 不 锡 
令 人 厌倦 。 因 为 这 话语 不 是 真情 实意 的 流露 ， 而 是 出 于 安 守 
本 分 的 需要 。 在 生活 经 验 的 教训 之 下 ， 或 者 靠 了 丈夫 的 严 加 
督导 , 麦子 的 某 些 缺 点 诚然 可 以 改正 ,但 错误 的 宗教 观念 一 旦 
泛滥 横行 ， 却 是 无 法 战胜 的 。 为 了 争取 永恒 的 福 社 而 放弃 世 
俗 的 乐趣 , 这 种 思想 超越 了 任何 其 他 观念 , 并 使 人 们 对 一 切 苦 
难 都 能 送 来 顺 受 。 为 了 身后 的 我 ， 这 难道 不 是 一 种 神化 了 的 
利己 主义 吗 ? 于 是 ,在 那 位 永远 正确 的 司铎 和 年 轻信 女 的 “法 
庭 ” 上, 连 教 皇 也 受到 了 谴责 .“ 万 万 不 可 输 理 ", 这 种 感情 对 
于 那些 武断 的 心灵 来 说 ， 已 经 取代 了 一 切 其 他 感情 。 一 个 时 
期 以 来 , 在 这 对 夫妇 的 思想 上 展开 了 一 场 静 悄悄 的 战斗 ,而 代 
理 检察 长 很 快 就 厌倦 了 这 场 永 无 终止 的 斗争 。 从 早 到 晚 面 对 
着 一 副 似乎 含情 脉 防 ,实则 只 情 假意 的 容颜 ; 只 要 你 表示 一 点 
微不足道 的 心愿 ， 便 招来 一 顿 不 问 青 红 皂 负 的 训 诲 ， 这 情形 
哪个 男人 、 哪 一 种 齐 性 能 够 忍受 得 了 呢 ? 妻 子 利用 你 的 一 往 
深情 来 掩护 她 那 死 灭 了 的 心灵 ， 她 似乎 已 经 下 定 决心 采取 面 
慈 心 狠 的 态度 , 决 不 作 丝毫 退让 ; 她 准备 欣然 扮演 殉道 者 的 角 
色 ; 她 把 丈夫 看 成 是 上 帝 手中 的 工具 , 是 用 来 折磨 她 , 以 代替 
将 来 净 界 里 的 鞭 答 的 祸害 。 对 于 这 样 一 个 女人 ， 你 又 有 什么 
办 法 呢 ? 什 么 样 的 绘画 作品 才能 表现 这 类 女人 呢 ? 她 们 夸 
张 ,至 曲 了 最 美好 的 宗教 信条 , 以 致使 人 们 对 美德 也 产生 了 天 
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恶 ; 而 革 约 翰 @ 对 宗教 教义 却 是 这 样 概括 的 :“ 愿 你 们 彼此 相 
爱 ! ”如果 有 一 家 服装 店 里 只 剩 下 一 顶 便 帽 , 被 搁置 在 货架 上 
无 人 间 津 , 或 者 准备 发 往 海外 推销 , 那么 格 朗 维尔 便 能 料 定 ， 
他 妻子 准 会 把 它 买 来 ; 如 果 生 产 出 一 种 色彩 ,图 案 极 不 理想 的 
布料 ,她 一 定 会 选中 它 做 自己 的 衣料 。 这 类 可 怜 的 信 女 ,其 穿 
着 打扮 是 很 不 中 看 的 ; 缺乏 情趣 , 是 和 假 虚 诚 不 可 分 割 的 缺点 
之 一 。 于 是 , 在 最 需要 倾诉 感情 的 家 庭 生活 中 , 格 朗 维 尔 却 孤 
独 无 伴 ; 无 论 是 交际 应 酬 、 参 加 宣 庆 或 观 剧 ,他 都 独 来 独 往 ,家 
里 没有 任何 同 他 意趣 相投 的 东西 。 在 妻子 的 床 帽 和 他 的 卧 机 
之 间 , 安放 着 一 个 巨大 无 比 的 十 字 架 , 仿佛 是 他 厄运 的 象征 。 
它 所 表现 的 , 不 正 是 一 位 被 处 死 的 天 神 , 一 位 正 值 青春 焕发 、 
风华 正 茂 之 际 就 被 杀害 了 的 半 人 灶神 式 的 人 物 么 ? 安 杰 莉 克 
怡 是 以 潜 修 德行 为 名 , 将 自己 的 丈夫 钉 上 了 十 字 架 。 这 十 字 架 
上 的 象牙 ， 还 不 及 安 杰 莉 克 的 心 来 得 冷酷 。 不 幸 正 是 从 这 对 
夫妻 的 两 张 眠 床 之 间 产 生 的 ， 这 位 年 轻 妻 子 把 婚事 的 乐趣 仅 
仅 看 作 是 应 尽 的 本 分 。 正 是 在 那儿 ， 在 某 个 行 圣 灰 礼仪 的 星 
期 三 , 提出 了 帝 戒 问题 , 她 板 着 面孔 , 以 不 容 分 辩 的 口气 ,三 言 
两 语 地 宣布 了 在 封 斋 期 @ 守 全 裔 。 这 一 回 , 格 朗 维尔 倒 并 不 认 
为 有 必要 驰 书 教皇 , 征询 主教 会 议 的 意见 ,询问 应 怎样 实行 封 
遍 . 四 季 斋 和 节 前 斋 。 这 年 轻 检察 官 的 不 幸 是 一 种 深 创 巨 痛 ; 
然而 他 却 无 处 诉苦 ， 他 能 够 说 什么 呢 ? 他 有 一 位 年 轻 貌 美的 
妻子 , 她 懂得 克 尽 已 责 , 安 守 本 分 , 她 品德 高 尚 , 甚至 在 这 方面 
。 @@” 据 《新 约 ?记载 , 圣 约 得 是 耶稣 十 二 个 门徒 中 的 四 大 门徒 之 一 。 
@ 封 裔 期 又 名 四 旬 斋 , 要 求 音 戒 四 十 六 天 , 直到 复活 节 那 天 为 止 。 
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堪 称 楼 模 ! 她 每 年 生 一 个 孩子 ,无 不 一 一 亲自 抚养 ,并 以 标准 
的 信条 来 教育 他 们 。 翡 天 铜 人 的 安 杰 莉 克 被 摔 成 了 圣洁 的 天 
使 。 同 她 过 从 甚 密 的 那 一 批 老太婆 《因为 那 时 年 轻 女 人 专心 
搞 假 虞 诚 还 没有 蔚 为 风气 ), 对 于 德 ， 格 朗 维 尔 夫人 的 矢 忠 矢 
诚 一 致 先 不 绝口 ; 她 们 虽然 不 至 于 把 她 当 作 贞 女 烷 拜 ,但 至 少 
已 将 她 看 成 一 位 殉道 者 。 她 们 并 不 责怪 妻子 顾虑 重重 ， 而 是 
非 难 丈夫 繁衍 后 代 的 粗野 行径 。 渐 渐 地 , 由 于 事务 繁忙 , 家 庭 
生活 毫 无 乐趣 , 孤单 单 地 出 入 社交 界 也 令 他 极 感 厌倦 , 格 朗 维 
尔 在 三 十 二 岁 上 便 变 得 萎靡 不 振 了 。 他 觉得 生活 极其 可 大 ,不 
过 他 非常 看 重 自己 的 地 位 及 其 承担 的 义务 ， 因 而 不 肯 率 先 去 
过 放荡 的 生活 , 于 是 , 他 试图 借 工作 来 自我 排 遗 , 便 着 手 撰写 
一 部 法 律 方面 的 巨著 。 他 本 来 寄 希 望 于 这 种 寺院 式 的 宁 表 ， 
但 结果 却 好 景 不 长 。 不 辱 天 命 的 安 杰 莉 克 发 现 他 租 开 了 社交 
界 的 酬 醉 ,并 且 颇 为 规律 地 果 在 家 里 工作 , 便 试图 劝 他 改变 信 
侯 。 她 这 知 丈 夫 有 些 思想 很 不 符合 基督 教 的 教义 ， 并 为 此 深 
感 痛苦 ， 甚 至 有 时 还 暗自 哭泣 ; 因为 她 想到 ， 万 一 丈夫 狂 然 
离世 , 至 死 未 作 尾 悔 , 那 她 就 永远 不 能 指望 乓 救 他 , 使 他 免 遭 
永 不 燃 灭 的 地 狱 之 火灾 焚 。 于 是 格 朗 维 尔 便 不 断 听 到 麦子 向 
他 灌输 一 些 类 琐 的 思想 ,空洞 的 道理 和 狭 蓝 的 观念 ; 麦子 竟 以 
为 这 是 首战 告捷 , 便 妄 想 得 寸 进 尺 , 使 他 投入 教会 的 怀抱 。 谁 
知 这 竟 成 了 致命 的 一 着 。 信 女 的 执 抛 企图 战胜 司法 官 的 能 
言 善 辩 ， 试 问 还 有 比 这 种 暗中 斗法 更 令 人 恼火 的 吗 ? 还 有 比 
应 付 这 类 尖酸 刻 王 的 无 调 争 悄 更 可 怕 的 吗 ? 血气 方刚 的 男子 
汉 宁愿 受 利 剑 则 割 ， 也 妨 受 不 了 这 样 的 刺激 。 格 朗 维尔 对 自 
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己 的 住所 各 之 惟 入 不 及 ,那里 的 一 切 都 已 变 得 难以 容忍 子女 
在 母亲 冷峻 严 房 的 管束 之 下 只 好 低头 就 范 ， 甚 至 不 敢 随 问 父 
亲 出 门 看 戏 。 格 朗 维 尔 不 能 让 他 们 得 到 任何 乐趣 ， 否 则 会 为 
他 们 招来 母亲 的 严厉 责 罚 。 这 位 生性 善良 的 男子 ， 党 不 得 不 
采取 冷漠 的 态度 ， 陷 入 误 莫 大 于 心 死 的 利己 主义 。 幸 而 侍 及 
旱 把 儿子 们 送 进 中 学 寄宿 , 总算 把 他 们 从 人 间 地 狱 救 了 出 来 ， 
还 保住 了 自己 指导 他 们 的 权利 。 至 于 母 女 关系 ， 那 他 就 很 少 
干 秆 了, 不 过 他 暗中 下 了 决心 , 一 修 她 们 达到 婚嫁 年 龄 , 便 尽 
快 让 她 们 出 阅 。 但 他 车 要 采取 强硬 措施 , 处 卉 会 十 分 不 利 : 妻 
了 孚 有 一 大 帮 老 太 婆 撑腰 ， 她 们 准 会 煽动 普天 下 的 众生 来 将 他 
由 损 得 一 无 是 处 。 格 朋 维 尔 别 无 他 法 , 只 好 寂寞 孤独 地 打发 
着 日 子 。 他 在 术 举 命运 的 重 压 之 下 ， 面 容 已 因 歼 普 和 积劳 而 
变 得 届 迟 枯 杭 , * 肖 己 看 了 都 妨 到 不 快 。 加 之 他 同 社交 界 女 子 
的 应 丽 往 来 也 不 曾 给 他 带 来 慰藉 ， 反 而 使 他 对 她 们 生出 了 几 
分 忠心 。 

在 一 八 O 六 到 一 八 一 一 的 十 五 年 间 ， 这 个 悲惨 家 庭 的 历 
中 就 象 教科 书 一 样 枯燥 乏味 ， 因 而 也 就 没有 什么 值得 一 提 的 
场景 。 德 ， 格 朗 维 尔 夫人 一 如 既往 ,在 失去 丈夫 欢心 之 后 ,与 
她 自称 幸福 的 日 子 相 比 ,举止 言谈 并 无 差别 。 她 守 着 九 日 帝 ， 
悬 请 上 帝 和 诸 圣 徒 点 拨 她 : 究竟 她 有 什么 不 是 , 若 得 丈夫 这 般 
恼怒 , 并 请 示 怎 样 才 能 把 那 只 迷途 的 羔羊 引 回 正道 。 但 她 越 祈 
祷 得 热烈 虚 诚 ， 格 朗 维 尔 就 越 不 肯 在 家 里 露面 。 自 复辟 时 代 
以 来 , 德 ， 格 朗 维尔 在 司法 界 担任 了 高 级 职务 ; 最 近 五 年 , 他 
一 直 住 在 富 所 的 中 二 楼 ,以 免 和 德 ，。 格 朗 维尔 夫人 在 一 起 。 每 
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天 早晨 , 家 里 总 要 出 现 这 样 一 幕 场景 , 按照 一 般 飞 得 流 长 的 议 
论 , 也 是 不 少 家 庭 里 反复 出 现 的 情景 , 由 于 性 格 互 不 相 容 , 由 
于 某 种 精神 上 ,肉体 上 的 病症 或 某 些 怪 将 ,许多 婚事 都 会 演变 
成 为 本 书 所 讲 的 种 种 不 幸 : 早晨 八 点 钟 光景 , 一 位 仪表 好 似 修 
女 的 仆人 ， 走 到 德 . 格 朗 维尔 伯 狠 套房 的 门 前 按 铃 。 她 被 带 
进 书 房 的 外 间 , 对 那里 的 男 仆 重 弹 一 遍 昨 天 的 老 调 , 连 语气 也 
种 头 一 天 完全 相同 : 

“夫人 向 伯 田 先生 请 安 ,并 想 知道 她 是 否 有 幸 与 他 共 进 时 
餐 。” | 
”于 男 介 在 训 洁 主 人 之 后 回话 道 ， 
“先生 向 伯 事 夫人 致意 ， 并 请 她 原谅 ， 由 于 有 要 事 缠身 ， 
他 此 刻 不 能 不 到 高 等 法 院 走 一 赵 。” : 
过 了 一 会 儿 , 那 女仆 又 再 次 出 现 , 并 以 夫人 的 名 义 问 道 
先生 在 出 门 之 前 能 否 网 见 。 

“他 已 经 走 啦 , 男 仆 照例 答 道 ; 可 实际 上 , 主人 的 马车 往 
往 还 停 在 院 里 。 本 

”这 种 由 使 者 转达 的 对 活 忆 经 变 成 例行公事 。 格 衣 维 尔 的 
男 仆 是 主人 的 心腹 ; 由 于 他 不 信教 和 伤风 败 俗 ,已 在 这 户 人 家 
多 次 引起 争议 。 有 时 ， 他 甚至 只 是 装 样子 走 进 主人 业已 离 去 
的 书房 ， 然 后 加 来 作 例 行 的 应 答 。: 不 胜 焉 凉 的 伯 贺 夫人 一 直 
障 自 期 待 着 丈夫 回心转意 ; 她 走 到 石 阶 上 静 候 他 路 过 ,: 准备 ， 
向 他 扑 过 去 表示 愧 悔 。 她 这 时 年 约 三 十 五 岁 ，' 但 看 上 去 却 象 
四 十 开外 了 。 修 行者 往往 喜欢 在 一 些 鸡毛 头皮 的 小 事 上 挑剔 
人 、 挖苦 人 , 那 也 正 是 德 。 格 朗 维尔 夫人 性 格 的 基调 。 有 时 ， 
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格 朗 维 尔 为 了 顾及 体面 , 便 和 妻子 稍 谈 风 句 ,或 留 在 家 中 进 晚 
餐 ; 这 时 她 便 自 鸣 得 意 ， 因 为 她 居然 能 人 迫使 他 与 自己 共聚 一 
堂 , 聆听 她 那些 酸 澜 溜 的 说 教 , 同 她 那些 讨厌 得 令 人 无 法 容忍 
的 宗教 狂 们 周旋 ， 接 着 她 还 尽量 在 仆 役 和 大 花 大 翡 的 女友 们 
面前 挑剔 他 的 种 种 不 是 。 

德 ， 格 朗 维尔 伯 覆 这 时 正 走 着 红 运 ， 人 家 提名 他 担任 某 
地 王家 法 院 的 院 长 。 但 他 自己 却 呈 请 部 里 同意 他 留任 巴黎 。 只 
有 掌 簿 大 臣 才 知 道 他 婉 谢 的 理由 ; 而 伯 历 夫人 的 尾 悔 神甫 和 
密友 却 对 此 作 了 种 种 古怪 的 猜测 。 格 朗 维尔 出 生 在 诺曼底 的 
阀 阅 世 家 , 又 有 十 万 利 勿 尔 的 年 金 ! 任命 他 为 某 法 院 院 长 ， 那 
正好 是 升 入 贵族 院 的 进 身 之 阶 ， 然 而 他 为 什么 如 此 没有 志 
呢 ? 他 又 为 什么 将 法 学 巨著 的 扎 写 工作 束之高阁 了 呢 ? 为 什 
么 近 六 年 来 ,他 又 变 得 那么 神 不 守 舍 , 对 宅 即 、 家庭, 工作 , 总 
之 对 他 理应 亲近 的 一 切 事物 ,都 变 得 那么 淡漠 ,那么 毫 不 在 意 
呢 ? 伯 可 夫 人 的 性 悔 神甫 为 了 谋取 主教 职位 , 既 需 要 受 他 指导 
的 人 家 撑腰 , 又 必须 对 修道 会 献 谍 勤 而 他 正 是 最 热心 为 某 修 
道 会 捧场 的 人 物 之 一 。 他 对 烙 朗 维尔 拒绝 那 份 肥 缺 深 感 失望 ， 
便 转 而 用 种 种 揣测 之 词 来 诽谤 他 ， 伯 再 先生 之 所 以 对 调 到 外 
省 如 此 抵触 , 也 许 是 因为 他 惟恐 到 了 那里 , 就 不 得 不 检点 言行 
并 处 处 循规蹈矩 吧 ? 他 既 要 在 品德 上 为 人 师表 , 就 得 和 伯 柄 夫 
人 一 起 生活 ; 而 眼下 对 她 的 玖 远 , 崔 一 的 原因 只 能 是 有 了 外 时 
吧 ? 象 德 . 格 朗 维 尔 夫 人 这 样 贞洁 的 女人 难道 能 承认 自己 
的 丈夫 行为 不 端 妈 ? …… 然 而 经 过 几 位 密友 的 核查 , : 送 些 流 
言 不幸 并 非 纯 属 虚构 。 这 对 德 。 格 朗 维 尔 夫人 无 异 是 晴天 志 
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雳 。 安 杰 莉 克 对 上 流 社 会 的 习俗 一 无 所 知 ， 又 不 懂得 爱情 为 
何 物 ， 更 不 能 理解 爱情 会 导 弦 种 种 放荡 行为 ， 她 万 万 料想 不 
到 ， 除 去 失掉 格 朗 维尔 的 欢心 ， 婚 姻 生 活 还 可 能 包含 其 他 波 
折 。 她 满 以 为 他 决 不 会 胡作非为 ， 而 在 所 有 女人 的 眼 里 这 种 
胡作非为 都 不 党 是 滔天 罪 鼻 。 当 年 伯 和 甸 不 再 向 她 提出 任何 要 
求 ,她 还 以 为 他 转 入 这 样 清净 淡泊 的 境界 是 完全 合乎 自然 的 。 
总 之 , 她 的 心灵 能 够 奉献 给 男子 的 全 部 感情 , 她 统统 给 了 他 。 
而 神甫 的 揣测 ， 却 彻底 摧毁 了 她 迄今 所 抱 的 幻想 。 她 尽管 为 
自己 的 丈夫 辩解 ， 却 无 法 消除 暗暗 潜入 心底 的 疑云 。 这 种 种 
忧 烦 在 她 稚 弱 的 头脑 里 引起 了 极 大 的 痛苦 ， 她 终于 因 患 慢性 
热 症 而 里 病 在 床 ; 事情 正好 发 生 在 一 八 二 二 年 的 封 斋 期 间 , 好 
却 死 也 不 肯 中 断 苦 修 , 结果 日 渐 训 弱 , 骨 瘦 如 柴 ， 人 们 都 不 禁 
为 她 的 性 命 担 忧 。 格 遍 维 尔 冷 漠 的 眼神 使 她 伤心 欲 绝 。 检 察 
官 对 她 的 照料 和 关心 ， 倒 磊 象 一 个 侄 儿 在 对 年 迈 的 伯父 尽 孝 
道 。 伯 狠 夫 人 诚然 氟 弃 了 那 一 整套 读 讽 加 训 诲 的 方法 ， 努 力 
以 好 言 好 语 相 待 ; 但 那 信 女 的 刻薄 劲 儿 仍 不 免 时 有 流露 , 以 至 
往往 一 言 不 合 ， 就 使 一 周 的 惨淡 经 营 筑 于 一 旦 。 临 近 五 月 底 
的 时 候 ， 暮 春 和 了 暖 的 气息 、 比 封 毅 期 要 富 于 营养 的 饮食 ， 合 
德 . 格 朗 维 尔 夫人 的 体力 稍 有 恢复 。 一 天 早晨 ， 她 做 完 弥 撤 
回 家 , 便 在 小 花园 的 石 结 上 咯 坐 片刻 ; 那里 温 腺 宜人 的 阳光 使 
她 忆 起 蜜月 初 度 的 幸福 。 她 大 致 回顾 了 一 下 自己 的 生活 ， 扩 
心 自问 有 哪些 方面 不 曾 尽 到 贤 妻 良 母 的 本 分 。 这 时 封 塔 农 神 
、 表 突然 出 现 了 , 其 激动 之 情 简直 难以 形容 。 
“ 神 肃 ， 您 磁 到 了 什么 不 幸 吗 ?” 她 怀 着 孝敬 长 辈 的 关切 
(3 


| 


问 道 。 

“ 啊 ,” 这 位 诺曼底 神甫 答 道 , “我 多 么 希望 上 帝 之 手 加 诸 
你 的 种 种 不 幸 , 能 够 落 在 我 身上 啊 ! 不 过 , 我 尊敬 的 朋友 , 请 
准备 好 接受 命运 的 磨难 吧 !” 

“啊呀 ! 主 已 假手 我 的 夫君 向 我 倾泻 了 他 的 愤怒。 难道 
还 有 比 这 更 无 情 的 惩罚 吗 ?” 

“我 的 女儿 ， 我 们 同 你 处 敬 的 女友 们 曾 一 起 推测 你 的 让 
遇 ; 可 如 今 却 要 请 你 准备 迎接 更 深重 的 不 幸 !” 

“ 那 我 真 应 当 对 上 帝 感 恩 不 尽 ,” 伯 珊 夫 人 管道 ,感谢 他 
借 您 的 口舌 向 我 布 达 旨 意 。 他 将 一 如 既往 ， 在 宣泄 天 怒 而 降 一 
下 灾祸 的 同时 , 也 会 喝 给 我 显示 其 慈 翡 的 珍宝 , 如 同 他 从 前 驱 
逐 夏 甲 0 时 ,也 曾 让 她 在 沙漠 里 发 现 一 泓 清泉 。” 

“上 帝 权 衡 了 你 的 驴 耐 力 和 过 失 的 轻重 ， 决定 对 你 施 以 这 
样 的 惩罚 。> 

“请 直言 不 讳 ,无 论 什么 消息 , 我 都 作 好 了 准备 。” 

说 着 , 伯 姻 夫人 举目 仰望 苍天 ,又 哺 哺 道 ， 

“请 说 吧 , 封 塔 农 先生 1? 

“事情 已 有 七 年 之 久 : 德 。 格 朗 维尔 先生 一 直 犯 着 通奸 的 
罪过 ; 他 同 那 姘 妇 还 生 下 了 两 个 孩子 。 为 供养 这 姘 居 的 家 室 ， 
他 总 共 挥 埠 了 五 十 万 法 郎 ， 而 这 笔 款 子 本 应 属于 他 那 合法 的 


@ . 据 《 旧 约 。 创 世 记 ?第 二 十 一 章 记载 , 夏 甲 系 埃及 女奴 ,亚伯拉罕 之 妻 撤 
拉 的 使 女 。 因 撤 拉 不 孕 ， 令 夏 甲 与 亚伯拉罕 同房 , 生 一 子 。 后 撤 拉 自己 

也 生 一 子 , 便 要 亚伯拉罕 将 夏 甲 逐 出 家 门 。 夏 甲 与 其 子 在 旷野 迷路 , 正 
当 人 饮水 用 尽 , 涉 临 绝境 时 ,神明 让 她 在 沙漠 里 发 现 一 泓 清泉。， 


?4 


| 


我 得 眼见 为 实 。 伯 珊 夫 人 说 。 

“于 万 别 这 样 ， 神 甫 从 说 “我 的 女儿 , 你 应 当 宽 恕 。 要 是 
你 不 打算 动用 人 间 的 法 律 手段 ， 就 应 当 在 禄 祷 中 等 待 上 大 点 
拨 你 的 丈夫 。” 

封 塔 农 神甫 同 他 的 信徒 的 长 谈 ， 使 伯 必 夫 入 的 心绪 发 生 
了 剧变 。 送 走神 甫 后 ,她 满 脸 通红 , 那 神 经 质 的 动作 使 仆人 们 
看 着 害怕 。 她 吟 畦 套 车 , 又 吟 只 外 下 , 一 小 时 之 内 竞 变 换 了 二 
十 次 主意 。 最 后 , 她 好 象 下 年 决心 , 在 近 三 点 时 出 了 家 门 ; 全 
家 都 为 她 这 种 唐 突 的 变化 而 感到 惊讶 ， 

她 平素 从 不 跟 那 男 仆 搭 话 , 这 回 却 径直 问 他 ， 

“先生 要 回 家 号 晚饭 皮 ?” 

不, 太太。 

“今天 早晨 你 把 他 送 往 高 等 法 院 了 吗 ?” 

“是 的 , 太太。” 

“今天 是 星期 一 吗 ? 

“是 的 , 太太。” 

“那么 , 现在 每 星期 一 都 要 去 高 等 法 院 嘿 ?” 

女 主 人 对 马车 夫 说 了 声 ; 十 泰 布 街 ! 就 出 发 了 。 那 男 仆 

风情 顿时 碱 了 一 再 ， 
““ 见 你 的 鬼 去 吧 !” 


” 德 ， 贝勒 弗 依 人 小姐 正在 汪 注 、 罗 杰 在 爱 倡 身 旁 ， 合 掌 捧 


着 她 的 一 只 纤 手 , 同 她 默默 相 视 。 他 先 看 看 小 夏 尔 : 孩子 对 母 
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亲 的 翡 苦 感到 莫名 其 妙 , 见 她 流泪 便 惊 呆 了 ; 然后 罗 杰 又 瞧 胎 
欧 也 妮 的 摇篮 ,女儿 正在 那里 安睡 ; 最 后 他 又 望 望 卡 罗 琳 娜 训 
伤 的 面容 , 泪水 正 从 那里 艇 能 落下 , 象 是 在 春光 明媚 的 日 子 突 
然 标 起 阵 阵雨 丝 。 

罗 杰 沉 默 了 好 一 阵 ,终于 开口 道 

“ 正 是 这 样 ,我 的 天 使 , 这 便 是 那 深 藏 不 圳 的 隐情 , 我 原 是 
有 妇 之 夫 。 但 我 总 希望 有 一 天 ， 咱 们 能 成 为 单一 的 家 庭 。 我 
的 妻子 从 今年 三 月 起 就 已 病 入 膏 育 : 我 便 并 不 盼望 她 病故 ; 但 
假如 上 帝 有 意 将 她 召 去 ,我 想 她 在 天 国会 比 在 人 间 更 慢 意 , 因 
为 , 她 对 尘世 的 悲欢离合 一 概 无 动 于 囊 。" 

“我 可 恨 透 了 这 个 女人 ! 她 怎么 会 使 你 有 这 样 不 者 的 中 
过 ? 不 过 我 倒 在 这 当中 因祸得福 了 。? 

说 着 , 她 不 再 流泪 了 ; 罗 杰 领 受 了 她 的 一 吻 ,又 情不自禁 
地 奢 道 ， / 

“ 卡 罗 琳 娜 ,咱们 应 当 有 信心 , 不 要 害怕 那 神甫 胡说 。 他 
是 我 妻子 的 尾 悔 神甫 虽然 他 在 修道 会 很 有 影响 ,但 假如 他 想 
破坏 咱们 的 幸福 , 那 我 可 要 横 下 一 条 心 ……” 

“你 打算 怎么 办 ?” 

“咱们 到 意大利 去 ; 我 想 逃 避 那 ……” 

这 时 , 旁边 客厅 里 突然 爆 出 一 声 惨 叫 , 使 罗 杰 一 惊 , 更 使 
德 。 贝勒 弗 依 小 姐 战 到 。 他 俩 赶紧 奔 去 ， 只 见 伯 爵 夫 人 已 尝 
倒 在 地 。 当 德 ， 格 朗 维尔 夫人 恢复 知 党 时 ,她 深 深 叹 了 口气 : 
她 发 现 她 正 处 于 罗 杰 和 那儿 家 之 间 , 便 以 一 个 轻 蕊 的 动作 , 下 
意识 地 把 她 推 开 。 
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德 . 贝勒 弗 依 小 姐 于 是 起 身 告 退 ， 

格 朗 维尔 一 把 抓 住 卡 罗 琳 娜 的 胎 臂 , 急 说 ， 

“你 是 在 自己 家 里 , 夫人。 请 留 步 1” 

司法 官 抱 起 硕 寿 一 息 的 妻子 , 将 她 送 上 马车 , 自己 坐 在 她 
身 旁 。 

“ 淮 搅 得 你 盼望 我 一 命 归 天 ? 又 是 谁 搅 得 你 对 我 避 之 惟 ， 
恐 不 及 ?” 伯 届 夫 人 用 微弱 的 声音 责问 ， 一 边 愤怒 而 痛苦 地 酸 
着 丈夫 ,“ 我 当年 不 是 很 年 轻 , 并 且 是 你 心目 中 的 美人 儿 吗 ?我 
有 什么 该 受 你 责备 的 地 方 ?难道 对 你 有 什么 起 心 ,难道 我 不 是 
你 贞洁 温顺 的 妻子 么 ? 我 的 心中 只 装着 你 的 身影 ， 我 的 耳朵 
只 听见 你 的 话音 。 我 究竟 忽略 了 哪 一 条 应 尽 的 本 分 ? 又 曾 拒 
绝 过 你 哪 一 点 要 求 ?” 

“你 拒绝 给 我 幸福 !” 伯 珊 斩 钉 截 铁 地 答 道 ,“ 夫 人， 你 知 
道 , 侍奉 上 帝 有 两 种 不 同 的 办 法 , 有 些 基 督 徒 认为 : 只 要 定时 
进 教堂 , 口 诵 我 主 圣 明 , 经常 去 做 做 弥 拍 ,又 力戒 犯 下 世俗 的 
罪过 , 就 准 保 能 升天 堂 。 但 是 , 夫人 , 这 种 人 却 是 准 保 要 下 地 
狱 的 。 因 为 他 们 爱 上 帝 并 不 是 为 了 上 帝 ， 他 们 并 不 象 上 帝 希 
望 的 那样 来 崇拜 他 他 们 也 不 曾 为 此 作出 任何 牺 竹 。 他 们 表 
面 上 心性 温驯 ， 骨 子 里 对 周围 的 人 十 分 冷酷 。 他 们 只 看 到 种 
种 规矩 ,只 看 到 字面 ,而 看 不 到 实质 。 你 正 是 拿 这 一 套 办 法 来 
“对 待 你 在 竺 世间 的 丈夫 的 。 你 为 自己 灵 红 得 救 而 不 晤 我 的 过 : 
福 。 当 我 兴致 勃勃 来 到 你 身边 时 , 你 却 在 闭 目 祈祷 ; 你 本 应 为 
我 的 工作 增添 乐趣 ， 而 你 却 三 天 两 头 句 刁 啼 啼 。 我 娱 悦 身心 
的 种 种 要 求 , 你 都 一 概 不 予 满足 。” 
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“如 果 这 些 娱乐 是 罪过 呢 ?” 伯 辟 夫 人 恼怒 地 反问 , “难道 
为 了 你 的 乐趣 , 就 该 让 我 的 灵魂 旱 落 吗 ?” 

“自然 还 有 别 的 女人 比 你 更 懂得 温存 体贴 ,她 有 勇气 为 我 
作出 这 样 的 牺牲!1” 德 ， 格 朗 维 尔 冷 冷 地 管道 。 

“ 啊 , 上帝 呀 1!” 她 咖 咽 着 味道 , “你 昕 见 了 了 吗 ? 我 曾 心 力 交 
阁 地 为 冉 还 他 和 我 的 罪 种 而 苦 修 衬 千 ， 可 是 他 值得 我 这 样 做 
吗 ?美德 有 什么 用 呀 !” | 

“ “用 作 升 天 堂 的 进 身 之 阶 蚜 ,亲爱 的 ! 你 不 能 既 做 凡人 的 
麦 室 ,又 充当 耶稣 基督 的 爱 但 ; 那 可 是 要 犯 重婚 罪 的 。 在 丈 天 
和 修道 院 之 间 , 你 必须 作出 选择 。 上 帝 命令 你 给 我 爱情 ,为 我 
献身 ;而 你 却 假借 未 来 的 和 名义, 将 两 者 剥 除 得 一 干 二 净 : 你 对 
现世 只 有 优 恨 之 情 ……” 
“难道 我 对 你 不 曾 有 过 一 丝 爱情 ?> 她 问 。 

“没有 ,夫人 。” - 

“爱情 到 底 是 什么 昵 ?” 伯 珊 夫 人 不 党 问 道 。 网 

“爱情 吗 , 亲爱 的 ? 格 朗 维尔 不 胜 惊 庄 而 又 含 读 带 讽 地 网 
答 , 那 是 你 无 法 理解 的 。 诺 曼 底 阴 所 寒冷 的 苍穹 决 不 会 变 成 . 
西班牙 明媚 睛 斋 的 匠 空 。 或 许 气 候 问 题 正 是 酿 成 我 权 不 幸 的 
症结 ， 爱 情 就 是 要 屈从 我 们 的 心性 ;迎合 心性 的 沉浮 i: 在 车 中 
寻 乐 ; 就 是 要 不 怕 世 上 的 闲 守 碎 语 ， 牺 牲 自尊 心 基 至 宗教 
信和 信 ， 也 由 是 把 这 一 切 黎 品 ， 邦 夏 作 替 献 给 爱 倡 的 一 糙 心 … 


, 那 是 歌 出 院 卖 别 女 妇 的 爱情 ,* 伯 册 夫 人 极其 大 时 地 说 ， 


“这 种 火热 的 劲头 是 不 会 持久 的 ， 不 用 过 多 久 , 它 就 只 给 你 留 
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下 一 堆 灰 烛 或 炭 潮 ,空余 失意 或 帐 刁 。 先 生 , 我 党 得 妻子 应 向 

你 奉献 实在 的 友 证, 均 淆 持久 的 热情 , 以 及 ……” 

< 你 亡 谈 热情 , 就 好 比 黑人 谈论 冰雪 ,” 伯 图 准 顺道 “要 知 
道 , 最 平凡 的 雏菊 也 极 有 诱惑 力 , 胜 过 在 春光 里 以 浓烈 的 花香 
和 鲜艳 的 色泽 吸引 我 们 的 刺 玫 现 ， 而 且 ， 我 对 你 也 得 说 名 公 
道 话 : 你 是 信守 法 律 规定 , 尽 了 有 关 婚 嫁 的 表面 义务 ; 但 如 要 
向 你 说 明 你 在 跟 些 地 方 有 负 于 我 ,就 不 能 不 提 及 某 些 细节 ,而 
你 出 于 具 尊 却 会 无 法 忍受 。 同 时 , 还 必须 教会 你 一 尝 事 全 这 
在 你 看 来 又 将 是 道德 的 沦丧 。” 

“你 居然 敢 谈 论 道 德 ! 你 刚刚 离开 的 那 所 房屋 ,就 是 你 大 
肆 挥 霍 亲 生 儿 女 财 产 的 地 方 , ' 也 是 你 于 着 伤风 三 首义 当 的 淫 
窗 !1” 伯 可 夫人 大 声 喀 道 , 丈夫 的 态度 使 她 很 恼火 。 : 

夫人 ,请 您 到 了 世 为 止 吧 ，… 伯 届 不 慌 不 忙 地 持 断 她 “如果 
德 ，。 贝 勤 绅 依 小 姐 有 钱 , 那 也 决 不 是 昔 损 人 利己 和 寞 到 手 的 。 她 
那 份 财 产 来 用 我 螂 父 ， 他 把 浓 业 分 给 也 好 儿 位 继承 人 大。 老人 
生前 就 把 她 当 作 厅 储 女 ; 他 将 贝勒 弗 依 的 领地 赠送 给 她 ,这 纯 
和 是 了 表 不 入 证 ， 至 天 他 是 7 我 也 得 之 了 他 的 司 慨 忆 


“< 这 贷 直 是 丰 各 宾 党 的 作风 ," 肯 诚 的 安 开 区 到 凡 道 。 
夫人 ， 您 筷 记 了 令 间 大 人 也 是 这 类 雅 各 宾 党 ，… 伯 楼 严 ; 
厉 地 说 ，“ 作 为 女人 你 孝 对 他 们 严 加 指责 。-: 当 年 邦 广 合 民 曾 
一 再 签发 死刑 判决 书 ; 而 那 时 我 田 交 河内 知道 为 法 兰 西 效 
再 ,” 
. 德 。 由 衣 维 尔 夫人 沉 歌 了 。 但 在 片刻 全 吉之 后 ， 方才 的 
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所 见 所 阁 又 燃 起 了 一 个 女人 心中 的 妒 火 ， 那 是 无 论 什么 也 无 
法 将 它 浇 灭 的 。 她 似乎 自 言 自 语 地 低 声 说 道 ; 

“难道 竞 能 这 样 使 自己 的 灵 继 ,也 使 别人 的 灵魂 时 蓝 吧 ?” 

“哎呀 呀 ,” 伯 辟 对 这 场 谈话 已 很 厌倦 , 便 反 职 道 “也 许 有 
朝 一 日 , 这 都 得 算 到 你 的 账 上 呢 !1” 

这 旬 话 使 伯 甸 夫 人 浑身 战栗 。 他 接着 说 ， 

“也 许 ， 那 位 评判 我 们 罪过 的 宽 宏大 量 的 法 官 会 原谅 你 ， 
因为 你 造成 我 的 不 幸 是 出 于 无 率 。 我 并 不 恨 你 ， 我 只 悍 那 些 
把 你 的 心灵 和 理智 引 向 收 路 的 人 。 你 曾 为 我 向 上 帝 祷 告 ; 德 。 
贝 勤 弗 依 小 姐 则 对 我 价 心 相 许 ， 并 待 我 以 一 片 痴情 。 你 应 当 
既 做 我 的 情侣 ， 也 做 在 祭坛 前 祈祷 的 圣 女 。 你 也 应 当 公 正 地 
承认 : 我 不 是 伤风 败 俗 .胡作非为 之 辈 。 在 风化 方面 我 是 清白 
的 。 唆 ! 熬 过 了 七 年 的 痛苦 之 后 , 由 于 对 幸福 的 渴求 ,我 在 不 
知 不 觉 中 爱 上 了 另 一 个 女人 ， 在 已 有 的 妻 宝 之 外 另 建 了 一 个 
家 庭 。 再 说 , 你 别 以 为 我 是 独一无二 的 : 在 这 座 城市 里 , 有 成 
千 上 万 的 丈夫 , 由 于 许多 原因 不 得 不 过 这 种 双重 生活 。” 

“我 的 上 帝 1? 人 天 夫 人 喀 起 来 ,“ 我 脖子 上 的 十 字 架 变 得 
多 么 沉重 啊 ! 你 在 盛怒 之 下 把 这 位 夫君 分 派 给 了 我 ; 如果 只 
有 蝎 我 一 死 才能 在 现世 给 他 以 幸福 ， 那 你 就 索性 把 我 召回 你 
的 怀抱 吧 。” : 

“假如 你 时 有 这 样 崇高 的 情操 ,有 这 片 耿耿 忠心 ， 那 咱们 
例会 是 地 福 的 呢 ! ” 信 责 冷 冷 说 道 。 

“ 那 好 ,” 安 杰 莉 克 泪 流 满面 地 说 ， “就 请 你 宽 想 我 的 罪过 
取 ! 是 的 , 老爷 ; 我 有 心 要 在 一 切 沪 面 都 对 您 惟 命 是 从 ; 我 深 
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并 几 是 您 的 意愿 ,无 一 不 是 正当 的 ,合乎 自然 的 。 从 今 以 后 ， 
您 认为 妻子 应 当 怎样 , 我 就 一 定 照 办 。” 

“夫人 ， 如 果 您 非 要 叫 我 说 出 我 已 经 不 再 爱 您 了 这 各 
话 , 那么 , 我 也 只 好 鼓 足 勇气 ,向 您 挑 明 这 一 点 了 。 难 道 我 能 
左右 自己 的 心灵 ? 难道 我 能 在 一 瞬间 轻 轻 抹 去 整整 十 五 年 的 
痛苦 回忆 ?我 已 经 不 再 爱 了 。 这 名 话 犹如 :我 爱 你 一样， 也 
包含 着 一 种 深沉 的 秘密 。 钦 佩 , 敬 仲 , 尊重 之 类 的 感情 , 都 可 
以 人 为 地 培养 , 也 可 以 消失 乃至 再 生 ; 但 爱情 呢 , 我 就 是 默 社 
一 千年 , 它 也 绝 不 会 再 生 , 尤其 是 要 去 爱 一 个 以 衰老 为 乐 的 女 
人 !1” | 

“ 咀 ， 伯 甸 先 生 ， 我 开心 希望， 不 要 有 这 么 一 天 ， 你 心爱 的 


“您 是 否 愿 意 ， 就 在 今 胸 穿 上 一 身 希 腊 式 的 长 衫 ， 陪 我 到 
了 歌剧 院 去 看 戏 呢 ? 

一 提出 这 要 求 , 伯 枚 夫人 便 瑟 时 打 起 寒 成 ; 这 , 也 就 无 异 
于 作 了 无 声 的 回答 。 


一 八 三 三 年 十 二 月 初 的 一 天 ， 一 个 男子 在 午夜 时 分 从 嘉 
荣 街 走 过 . 他 的 发 给 已 白 , 容貌 也 显得 苍老 ; 不 过 看 来 这 主要 
是 由 于 饱 经 忧患 ,而 不 是 岁月 的 折 厅 。 看 上 去 他 已 年 近 六 十 。 
佛 走 到 一 座 外 表 平 平 的 三 层 楼 房 前 ， 望 着 顶楼 中 央 几 扇 间 隔 
相等 的 窗户 中 的 一 扇 。 一 丝 微 光 勉强 照 亮 了 那 扇 普通 的 十 字 
窗 ; 窗 上 有 的 玻璃 已 经 被 纸 所 代替。 这 时 正好 有 一 个 年 轻 人 
突然 从 楼 里 走出 ; 但 那 过 路 人 却 只 管 凝 视 着 扬 蝶 不 定 的 灯光 ， 
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眼神 里 闪耀 着 巴黎 闲 游 者 特有 的 无 名 好 奇 心 。 由 于 照 亮 这 位 
路 人 面庞 的 是 苍白 无 力 的 路 灯 ， 所 以 无 怪 乎 那 年 轻 人 要 在 深 
沉 的 夜色 中 小 心 届 要 地 朝 他 走 去 ， 一 般 巴黎 人 遇 到 部 人 而 又 
惟 恺 看 错时 , 也 常常 采取 这 种 并 慎 态 度 。 

“哎呀 呀 ! 原来 是 您 1” 他 叫 道 ,“ 院 长 先生 ,这么 晚 了 ， 您 
还 一 个 人 步行 上 街 ， 离 圣 拉 扎 尔 街 又 那么 远 ! 让 我 荣幸 地 扶 
您 一 把 。 今 旱 的 石板 路 很 滑 , 要 是 咱们 不 相互 的 扶 , 那 就 难免 
要 摔跤 呢 !” 

年 轻 人 为 黑 顾 那 老头 儿 的 自尊 心 ,而 曲 意 解释 着 。 

“不 过 , 亲爱 的 先生 ， 我 刚 满 五 十 五 岁 呀 ， 这 倒是 我 的 不 
幸 。” 德 。 格 朗 维尔 伯 负 说 ,“ 象 您 这 样 的 名 医 应 当 明 白 ， 男 人 
在 这 个 年 纪 正 是 年 富力 强 的 时 候 。” 

z “这 是 您 的 造化 ,> 荷 拉 斯 。 毕 安 训 答 道 ,“ 我 想 您 并 不 习 
惯 在 巴黎 的 街 上 步行 。 您 有 那么 多 健壮 的 骏马 ……” 
“ 当 我 不 出 门 交际 时 ,我 可 是 常常 从 王 宫 大 厦 或 外 国人 人 
乐 部 步行 回 家 的 , 格 朗 维尔 伯 画 接 过 话 来 说 。 

“而 且 总 是 随身 携带 巨 款 ,” 医 生 叹 道 ,“ 您 这 不 等 于 有 意 
招引 刺客 么 ?” 

“我 倒 不 怕 这 大家 伙 ,” 德 。 阁 朗 维尔 伯 狠 凑 莹 而 又 满 不 
”在 乎 地 说 。 

“您 至 少 不 应 当 站 着 不 动 呀 ,” 医 生 说 着 将 院 长 拉 向 大 马 
路 。“ 您 要 是 再 大 意 点 儿 , 那 我 准 会 以 为 您 不 要 我 替 您 治疗 最 
后 的 疾病 ,而 要 在 另 一 种 人 手下 告别 人 世 了 1” 

“ 啊 ! 我 刚才 正在 “侦察 一 户 人 家 , 您 却 把 我 捉 住 了 ,” 伯 
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必 管 道 , “步行 也 罢 、 乘 车 也 罢 , 也 不 管 是 在 夜间 几 点 钟 , 我 发 
现 好些 日 子 以 来 ,在 您 刚刚 离开 的 那 幢 楼 里 , 在 四 楼 的 一 扇 窗 
户 里 ， 总 有 一 个 人 影 儿 仿佛 在 孜孜 不 倦 地 干 活 。” 

说 到 这 里 , 伯 珊 停顿 一 下 , 好 象 突然 感到 一 阵痛 楚 ; 接着 
又 说 ， / 

“我 对 这 所 房屋 的 项 楼 很 有 兴趣 ,就 象 巴黎 市 民 对 王宫 何 
时 竣工 有 兴趣 一 样 。” 

“那么 ,” 毕 安 训 打 断 伯 狠 的 话 头 ， 8 冲冲 地 嘲 着 ,“ 我 可 以 
告诉 您 9 

“您 什么 也 不 必 人 告诉 我 ,” 客 朗 维 尔 打 断 医生 的 话 , 径 自 反 
了 驶 道 , “我 决 不 会 花 一 个 生 丁 , 来 调查 那 破 窗帘 上 闪 动 的 人 影 
是 男人 还 是 女人 ,来 弄 清 这 顶楼 的 住户 幸福 还 是 不 幸 ! 如 果 我 
因为 发 现今 晚 没 人 在 上 面 于 活 而 感到 惊奇 ， 如 果 我 在 那里 售 
留 张望 , 这 都 是 为 了 消遣, 为 了 作 种 种 无 聊 的 猜测 ， 就 象 夜 游 
者 突然 发 现 一 项 建筑 工程 无 人 过 问 , 便 要 挖 空 心 因 也 寻根 完 底 。 
整整 九 年 以 来 , 我 年 轻 的 ……” 

说 到 这 里 , 伯 鼻 似乎 为 选择 词句 而 为 难 ; 他 终于 做 了 一 个 
手势 ,随即 扯 开 嗓门 道 ， 

“不 ,我 不 把 您 称 作 我 的 朋友 : 啦 ; 我 现在 对 任何 近乎 感 
情 流露 的 东西 ， 都 已 十 分 厌倦 。 我 刚才 想 说 ,整整 九 年 以 来 ， 
我 对 老人 们 喜欢 种 花 栽 树 不 再 感到 惊奇 ， 他 们 毕生 的 经 历 已 
经 教会 他 们 别 再 相信 人 类 之 爱 。 在 短 短 的 时 间 里 ， 我 就 变 成 
了 老人 。 我 现在 只 钟爱 那些 不 会 思考 的 鸟 兽 , 只 爱 花 草 树木 ， 
只 爱人 类 以 外 的 事物 。 我 对 人 类 喜 怒 哀乐 的 重视 ， 还 抵 不 上 
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对 塔 格 利 奥 尼 @ 舞蹈 动作 的 关切 。 我 厌恶 生活 ， 厌 恶 我 那 一 
人 独处 的 世界 。 

“世上 的 任何 事物 , 不 管 它 是 什么 ,都 再 也 不 能 打动 我 , 再 
也 不 能 使 我 发 生 兴 趣 , ” 伯 画 接着 说 ， 那 表情 使 年 经 人 不 寒 而 
票 。 

“您 有 孩子 吗 ?” 

“孩子 !” 他 又 以 一 种 凌 楚 的 语调 说 ,“ 不 错 ; 我 有 两 个 女 
儿 , 大 女儿 不 是 德 ， 旺 德 奈 斯 伯 恤 夫人 吗 ? 至 于 小 女儿 ,她 姐 
姐 的 婚姻 使 她 也 巴 上 了 一 门 好 亲 事 。 我 的 两 个 儿子 不 是 都 很 
有 成 就 吗 ? 封 了 子 珊 的 那 一 个 ， 已 从 利 摩 日 的 总 检察 官 升 为 
奥尔良 法 院 首 席 院 长 ， 小 儿子 在 巴黎 担任 王家 检察 官 。 儿 女 
们 都 各 有 各 的 心事 、 忧 汗 和 公务 。 奶 果 他 们 中 有 一 个 把 整个 
心灵 献 给 我 ， 如 果 有 一 个 肯 用 孝心 来 填补 我 这 里 感到 的 空 
虚 , ”说 着 , 伯 恤 拍 了 拍 胸 脑 , “那么 , 这 孩子 在 人 生 道路 上 就 不 
会 飞黄腾达 , 而 会 为 着 我 牺牲 自己 的 事业 。 可 是 归根 到 底 , 这 
又 是 为 了 什么 呢 ? 不 过 是 为 了 给 我 的 风 籽 残 年 增添 一 点 慰藉 
罢了 ,即便 他 能 做 到 这 一 点 ; 也 许 我 倒 会 把 他 的 巾 慨 关怀 看 成 
是 一 笔 债务 ! 可 是 …*…” 

说 到 这 儿 , 老 人 略 带 时 和 弄 意 味 地 笑 了 一 笑 。 
”然而 , 大 夫 呀 , 咱们 可 没有 白白 教会 他 们 做 算术 。 他 们 可 
精 于 算计 呢 。 也 许 , 就 在 此 刻 , 他 们 正 盼 着 瓜分 我 的 遗产 哩 。” 

“哎呀 , 伯 珊 先生 ,您 怎么 会 这 样 想 呢 ? 您 平素 秉性 善良 ， 

Q@ 现 丽 亚 ， 塔 格 利 奥 尼 (1804 一 18847, 著 名 的 意大利 芭 警 舞 演 员 ， 振明 
事 力 波 。 搭 格 利 闫 尼 之 女 。 
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又 十 分 通 情 达 理 , 乐善好施 。 真 的 , 如 果 我 对 您 宽厚 仁爱 的 慈 
悲 心肠 没有 切身 体会 ,那么 ……” 

“ 那 是 我 自我 陶醉 的 一 种 办 法 ,” 伯 恬 很 快 地 管道,“ 为 了 
体验 一 种 感觉 , 我 付出 重金 ; 同样 , 往 后 我 也 可 能 拿 出 一 座 小 
小 的 金山 ， 以 换取 能 使 我 心 荡 神 驰 的 种 种 幻觉 。 我 在 世上 扶 
困 济 危 是 为 了 我 自己 , 那 和 我 去 赌博 是 同一 个 道理 。 因 此 ,我 
并 不 指望 任何 人 感激 我 。 就 连 您 在 内 ， 假 如 我 眼见 您 一 命 归 
天 ,我 连 眼皮 也 不 姬 一 用 。 我 求 您 对 我 也 以 牙 还 牙 ! 了 唉 ,年轻 
人 啊 ! 生活 里 的 万 事 际 过 我 的 心头 ， 狂 如 维 苏 威 火山 的 岩 
交流 过 赫 尔 库 拉 农 直人 一 样 ， 城 池 依 然 存在 ， 但 已 是 死 城 一 
座 。” 

“您 的 心灵 从 前 既 热烈 又 活 浚 ， 如 今 却 变 得 这 么 冷酷 无 
情 ; 造成 这 情况 的 人 真是 罪 大 恶 极 !? 

“ 别 说 了 1” 伯 恬 嫌 恶 地 说 。 / 

“您 有 病 , 应 当 让 我 替 您 医治 ,” 毕 安放 语气 很 激动 。 

“可 是 ， 难 道 您 有 起 死 回 生 的 入 药 罗 ?” 从 县 几 乎 是 在 中 
叫 , 态度 很 不 耐烦 。 

“有 的 ， 伯 册 先生 。 我 保证 能 使 您 让 认为 已 经 淮 却 的 心 全 二 
新 获得 生机 1” : -: 
“您 敢 同 塔 尔 玛 晶 比 一 比 高 下 友 ?” 首席 院 长 冷 别 热 讽 


@ 意大利 古代 城市 ,在 那不勒斯 附近 ， 和 
塌 于 岩浆 之 下 , 自 一 七 一 九 年 起 开始 被 发 握 。 ‘ 

四 塔 尔 玛 (1763 一 1826), 法 国 著名 翡 剧 演员 ， 在 光 扫 方 而 有 很 风 党 谓 。 
这 里 借 喻 他 有 高 超 的 技艺 ,能 打动 人 心 。 | 
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地 问 。 

“不 是 这 意思 , 伯 届 先生 。 塔 尔 玛 也 许 比 我 高 明 ; 但 大 自 
然 却 比 塔 尔 玛 更 强大 。 听 我 说 ， 您 所 关心 的 那 层 顶楼 里 住 着 
一 个 三 十 来 岁 的 女人 ;她 心里 的 爱情 已 达到 如 疾 如 狂 的 程度 。 
她 的 宝贝 是 一 位 英俊 少年 , 但 不 知 是 娜 位 女 妖 对 他 施 了 法 术 ， 
他 况 沾 染 了 种 种 怪 交 与 恶习 。 这 孩子 是 个 赌 要 他 醒酒, 玩 女 
人 , 真 不 晓得 他 更 沉 酒 于 两 者 之 中 的 哪 一 种 。 就 我 所 知 , 论 他 
的 某 些 恶 行 , 完全 可 以 把 他 交付 刑警 队 处 理 。 可 不 是 吗 , 这 昔 
命 的 女人 为 他 牺牲 了 锦绣 前 程 ， 牺 牲 了 一 位 对 她 情 深 谊 笃 的 
男子 ， 她 还 同 这 男子 生 过 好 几 个 孩子 。 可 您 怎么 啦 ， 伯 珊 先 
生 ? 

“没什么 , 您 说 下 去 吧 。” 。 

“好 让 这 孩子 把 全 都 家 产 择 震 得 一 二 二 净 。 我 起 , 候 如 地 
手中 拥有 全 世界 ， 她 也 会 捧 给 他 而 在 所 不 惜 。 她 日 以 继 夜 地 
埋头 若干 。 有 时 ,: 她 默默 无 语 地 腿 看 她 所 钟爱 的 恶魔 把 家 里 
章 钱 掠 劫 一 空 ， 甚 至 准备 给 孩子 们 添置 寒 衣 的 钱 以 及 第 二 
天 的 饭 费 ， 也 都 分 文 不 留 。 就 在 三 天 前 ， 她 未 掉 了 自己 的 秀 
罕 ,, 我 从 来 没 见 过 这 人 么 美的 头发 。 他 突然 来 玉 ， 她 没 来 得 及 
把 卖 得 的 金币 收藏 好 ， 于 是 他 伸手 就 要 。 为 了 博得 那 年 轻 人 
的 一 笑 ， 为 了 得 到 些许 抚慰 ， 她 竟 将 半 个 月 的 生活 费 ， 连 同 
半 个 月 的 太平 安宁 ， 一 起 和 盘 交 出 。 这 岂 不 是 既 崇 高 圣洁 而 
马 令 人 寒心 吗 ? 但 辛勤 的 劳作 已 使 她 的 双 类 日 益 消瘦 孩子 
们 的 号 器 惨 叫 又 令 她 肛 胆 供 错 。 她 病 倒 了， 现在 正身 在 病床 
上 痛苦 地 虽 吟 。 就 在 今 晚 ， 她 已 拿 不 出 食物 ， 孩 子 们 连 号 
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刁 竖 叫 的 力气 也 没有 了 。 我 去 探望 的 时 候 ， 他 们 已 哑 然 无 
声 。” | 

” 荷 拉 斯 ， 毕 安 训 停 住 了 脚步 。 这 时 ， 德 ， 格 朗 维尔 伯 儿 
好 象 身 不 由 己 地 把 手 促进 了 浓 心 口袋 。 

“年 轻 的 朋友 ,” 那 老人 说 ,“ 我 狂想， 如 果 您 肯 照 料 她 的 
话 , 她 一 定 能 够 活 下 去 的 。” 

“哎呀 ,可 怜 的 人 儿 1” 那 医生 厂 道 ,“ 谁 能 够 袖手旁观 呢 ? 
我 但 愿 自己 有 更 多 的 财产 ， 因为 我 想 把 她 的 奖 情 也 根治 一 
下 。” 

“可 是 ,? 伯 再 说 着 把 手 从 衣 儿 里 抽 了 出 来 , 手 里 抓 善 大 把 
的 钞票 〈 医 生还 不 曾 注意 到 ， 他 把 手 伸 进 衣 袋 是 为 了 取 钱 ， 
“您 又 怎么 能 要 求 我 对 这 场 苦难 表示 愉悦 呢 ? 我 以 颁 家 牙关 为 
代价 来 换取 劳 观 这 场 苦难 的 乐趣 还 惟恐 不 及 哩 ! 这 个 女人 还 
有 感觉 ,还 有 生命 。 就 连 长 眠 地 下 的 路 易 十 五 , 假如 能 以 牺 竹 
整个 王国 为 代价 来 换取 三 天 的 再 生 和 青春 ， 他 也 会 欣然 从 棺 
材 里 让 出 来 的 。 千 千 万 万 的 死者 , 千 千 万 万 的 病夫 . 千 千 万 万 
的 老 俩 ,他 们 的 历史 不 都 是 这 样 的 么 ?” 

“可 怜 的 卡 罗 开刀 1” 那 医生 悲叹 道 。 
” 德 . 格 朗 维 尔 伯 阴 一 听见 这 名 字 ， 额 时 又 是 一 证 。 他 

紧 紧 抓 住 医生 的 胎 辟 ， 使 那 人 感到 象 是 一 -把 铁 箱 将 他 箱 
住 。 
“她 名 叫 卡 罗 琳 娜 ， 克 罗 夏 尔 吗 ?” 法院 院 长 的 声调 显然 


“您 认识 好 吧 2” 医 生 惊 奇 地 间 道 。 
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“ 那 环 蛋 的 名 字 叫做 案 尔 韦 ~ ee 。 啊 ! 您 倒是 实践 了 您 
的 诺言 ,” 法 院 院 长 惊 呼 , “您 果然 打动 了 我 的 心 , 在 它 化 为 尘 
二 之 前 恐怕 不 会 感受 到 比 这 更 可 怕 的 震动 了 。 这 种 激动 
是 地 狱 蝎 给 我 的 又 一 份 礼物 ， 而 我 是 懂得 怎样 同 地 狼 清 由 
的 。” 

这 时 ， 伯 届 和 医生 已 走 到 昂 丹 大 省 的 衔 贡 ， 在 那儿 ,他 们 
过 见 一 个 夜 游 汉 。 这 类 人 夜间 背 着 一 个 蒋 德 ,手持 一 根 曲 概 ， 
大 革命 时 有 人 戏称 之 为 “搜寻 委员 会 委员 ”。 这 个 拾 破烂 的 人 
形容 眉 壤 ， 间 沙 尔 芋 的 清道 夫 画 派 的 漫画 中 那些 传 诸 后 世 
的 形象 不 相 上 下 。 | 
“你 常 常 失 到 一 千 法 郎 一 张 的 钞票 吗 ?” 伯 尔 问 他 。 
“有 时 能 失 到 , 市民 先生 。” : 
《你 肯 送 还 失主 叹 ?” 下 
“ 那 费 看 人 家 答应 给 多 少 报酬 ……” 
“这 正 是 我 需要 的 人 !1” 伯 锅 说 着 , 递 给 这 工人 一 张 一 千 法 
郎 的 钞 车,“ 拿 去 吧 。 但 要 记 住 ,我 把 它 给 你 有 个 条 件 ; 你 必须 
在 酒吧 间 将 它 花 掉 ; 你 得 在 那里 喝 得 酷 醒 大 醉 , 醉 后 还 得 大 吵 
大 闹 , 毒打 你 的 老婆 ， 麟 掉 几 个 好 友 的 眼睛 。 这 就 能 给 警察 
外 科 医 生 ,药剂 师 找到 可 干 的 差事 ; 也 许 连 宪兵 ,王家 检察 官 
法 省 和 监狱 看 守 才 当 着 沾 光 。 可 千 万 齐 刘 改 这 个 方案 。 否则 
腐 鬼 述 早 会 找 你 报仇 。” 

”假如 有 这 么 一 位 人 才 , 能 兼 得 沙 尔 莱 和 卡 洛 的 笔触 ,以 及 


@ 尼 古 拉 ， 沙 尔 莱 (1792 一 1845)， 法 国语 家 。 
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特 尼 埃 和 伦 勃 朗 @ 的 绝技 ， 那 才 会 将 这 场 夜 戏 的 真情 实景 惟 
妙 惟 肖 地 描绘 出 来 。 

“这 样 我 就 结 清 了 拖欠 地 狱 的 旧 俩 ,并且 对 于 这 样 花 钱 感 
到 开心 , ” 伯 角 用 深沉 的 声音 说 着 ， 同 时 向 惊讶 万 分 的 医生 指 
了 指 那 位 目 腾 口 呆 的 清道 夫 。 | 

“至 于 卡 罗 琳 娜 ， 克 罗 夏 尔 ,” 伯 再 接着 说 ,“ 让 她 听 着 儿 
子 们 奋 奋 一 息 的 惨 叫 ,在 难熬 的 饥 渴 中 死去 吧 , 那 她 就 会 认 清 
她 所 爱 的 人 是 多 么 卑鄙 了 : 我 不 会 花 一 分 钱 去 减轻 她 的 痛苦 ; 
而 由 于 您 曾 救 过 她 , 以 后 我 再 也 不 愿 见 到 您 了 ……” 

伯 可 扔 下 如 石像 般 呆 立 不 动 的 毕 安 训 ， 反 着 年 轻 人 的 
快 步 ， 朝 圣 拉 扎 尔 街 匆 匆 走 去 ， 不 一 会 儿 ， 就 来 到 了 他 居 
住 的 小 宅 野 门口 ， 他 颇 为 详 蜡 地 发 现 有 一 辆 马车 正 停 在 那 
里 。 

男 仆 向 主人 报告 说 ， 

“王家 检察 官 已 经 来 了 一 个 钟头 ; 他 有 话 要 对 老爷 讲 ， 现 
正在 卧室 恭候 。” 

格 朗 维尔 示意 男 仆 退 下 。 

“有 什么 要 紧 事 , 使 你 非得 违背 我 的 命令 呢 ? 我 不 是 明确 
规定 过 , 孩子 们 未 经 召唤 , 不 得 到 我 的 住所 来 吗 ?? 老 人 一 进门 
就 对 儿子 说 。 

那 检 察 官 用 发 拌 的 声音 ， 诚 性 诚 恐 地 回答 道 


由 雅 序 ' 卡 洛 〈1592 一 1635)， 法 周 画 家 。 大 卫 。 特 尼 埃 , 亦 称 小 特 尼 换 
(1610 一 1690， 弗 朗 德 勒 画家 。 伦 勃 妆 (1606 一 1669)， 荷 兰 画 家 ,、 雕刻 
家 。 . | 、 
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“父亲 , 希望 您 听 我 说 完 之 后 能 原谅 我 。” 

“这 样 说 还 算 可 以 ,” 伯 狠 说 ,“ 坐 下 说 吧 。” 他 指 着 一 个 从 
位 叫 那 年 轻 人 就 坐 ; 接着 又 说 ， 

“不 过 ， 我 是 边 走边 听 ， 还 是 坐 稳 再 听 ， 那 你 就 不 必 管 
路 。” 

“父亲 ,” 男 需 道 ,“ 今 天 下 午 四 点 , 有 一 个 少年 在 我 一 位 友 
人 家 中 被 捕 ， 因 为 他 在 那里 盗窃 了 一 - 笔 巨 款 。 他 一 再 提 到 您 
的 大 名 ,并 自称 是 您 的 儿子 。” 

“他 叫 什么 ?? 伯 画 抖 拌 索 索 地 问 。 

“ 夏 尔 。 克 罗 夏 尔 。” 

“ 别 说 啦 1 ”父亲 做 了 一 个 果断 的 手势 。 他 在 房 里 跤 来 中 
去 ， 这 时 屋 里 笼 音 着 一 片 沉寂 ， 孩 子 也 竟 力 避免 打破 这 沉 
寂 。 

“我 的 儿子 , ”这 几 个 字 说 得 充满 了 温存 的 父 爱 ,年 轻 的 检 
察 官 听 了 不 禁 一 尾 ,“ 夏 尔 。 克 罗 夏 尔 对 你 说 的 是 实话 。 你 仿 
晚 到 我 这 里 来 ,我 感到 高 兴 ,我 的 好 欧 也 纳 。 这 儿 是 一 大 笔 现 
款 , 你 想 在 这 场 官司 里 怎 伴 用 它 , 就 怎样 用 吧 。” 

说 着 , 他 把 -大 登 钞票 交 给 了 年 轻 人 。 

“我 信任 你 , ”他 接着 说 ,“ 我 无 条 件 地 同意 你 在 当前 或 未 
来 可 能 采取 的 各 种 措施 。 我 亲爱 的 孩子 欧 也 纳 , 来 拥抱 我 吧 ， 
也 许 这 是 咱们 最 后 一 次 见面 啦 。 明 天 我 就 向 国王 请 假 ， 动 身 
到 意大利 去 。 父 亲 虽然 不 必 向 儿女 们 报告 自己 的 身世 ， 但 他 
应 当 向 他 们 传授 经 验 , 因为 那 是 在 坎坷 的 遭遇 中 换 来 的 ; 这 不 
也 是 他 的 一 部 分 遗产 吗 ? 待 到 你 准备 结婚 的 时 候 ……” 
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说 到 这 里 ,伯爵 下 意识 地 哆 里 了 一 下 ,接着 说 ， 

es 可 别 草 率 从 事 , 这 可 是 社会 要 求 我 们 采取 的 至 关 重 
要 的 行动 。 切 切记 住 ， 你 得 用 很 长 时 间 去 研究 那 位 将 与 你 网 
舟 共 济 的 女人 的 性 格 ; 而 且 你 应 当先 征求 我 的 意见 ,我 将 亲自 
评判 一 番 。 夫 妇 关 系 上 的 缺陷 ,不 管 出 于 什么 原因 ,都 会 带 来 
极 大 的 不 幸 ; 我 们 如 果 不 照 社会 法 则 办 事 , 那么 迟早 会 遭 到 息 
罚 。 关 于 这 个 问题 ,我 还 要 从 佛 罗 伦 院 写 信 与 你 详 谈 ;一 个 做 
父亲 的 , 尤其 是 当 他 荣 任 最 高 法 院 院 长 时 , 是 不 应 在 儿子 面前 
有 愧 色 的 。 别 了 !}” 

一 八 三 O 年 二 月 至 一 八 四 二 年 一 月 于 巴黎 


丁 世 中 译 
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家 许 的 和 有 睦 
给 我 亲爱 的 外 赐 女 玉 良 幕 娜 ， 架 尔 维尔 


这 个 场景 里 叙述 的 故事 发 生 在 一 八 〇 九 年 十 一 月 底 ， 逆 
时 ， 短 暂 的 拿破仑 帝国 达到 了 威武 显赫 的 顶点 。 瓦 格拉 姆 @ 
战役 胜利 的 军 号 声 还 在 奥地利 王朝 的 心中 震荡 。 法 兰 西 和 英 
奥 联 盟 @ 之 间 正 在 签订 和 约 。 欧 洲 各 国 的 君主 和 亲王 都 转 着 
拿破仑 转 ,就 象 星 展 绕 着 太阳 运行 ; 而 拿破仑 也 醉心 于 统率 整 
个 欧洲 ,这 是 对 他 的 威力 的 一 种 极 好 检验 , 这 种 威力 后 来 在 德 
累 斯 顿 @ 又 一 次 得 到 施展 。 据 那个 时 代 的 人 说 , 巴黎 从 未 见 过 
象 这 位 帝王 和 奥地利 公主 的 结婚 典礼 那样 盛大 的 节庆 。 即 使 
在 旧 王 朝 最 隆重 的 日 子 里 ， 也 从 未 有 那么 多 君主 驾临 塞纳 河 
畔 ， 法 国 贵族 从 来 没有 象 在 帝国 时 代 那 么 富有 ， 那 么 珠光 宝 
气 。 军 官制 服 上 的 金 银 线 绣 饰 上 和 衣 领 袖口 上 组 满 了 钻石, 与 

QD 巴尔 扎 克 的 妹妹 洛 尔 的 小 女儿 。 

四 瓦 格 拉 姆 是 维也纳 北面 的 一 个 村 庄 , 一 八 〇 九 年 七 月 五 日 至 六 日 , 拿 破 

仑 曾 在 此 大 败 奥 地 利 军队 。 
@” 指 一 八 品 九 年 英 奥 两 国 的 联盟 , 又 称 第 五 次 联盟 ， 于 格拉 姆 战役 结束 、 


维也纳 和 约 签订 以 后 ,这 一 联盟 便 告 终止 。 
@ 德国 一 地 名 。 一 八 一 三 年 ,拿破仑 在 此 打败 俄 . 德 、 奥 等 国 组 成 的 盟 军 。 
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共和 国 时 代 的 贫穷 形成 了 极其 强烈 的 对 照 ， 仿 佛 地 球 上 所 有 
的 财富 都 汇流 到 了 巴黎 的 沙龙 里 。 这 县 花 一 现 的 帝国 似乎 整 
全 几 沉 浸 在 一 种 如 阁 如 醉 的 气氛 中 。 所 有 的 军官 , 他 们 的 统帅 
也 不 例外 ， 都 象 暴 发 户 一 样 享用 着 由 一 百 万 佩戴 毛料 肩章 的 
人 @ 夺 来 的 财宝 , 而 后 者 得 到 几 尺 红 丝 带 @ 就 心满意足 了 。 当 
时 大 多 数 女 人 生活 放荡 , 不顾 道 德 廉耻 ,这 原 是 路 易 十 五 时 代 
的 风尚 。 不 知 是 为 了 模仿 业已 覆灭 的 王朝 的 气派 ， 还 是 象 圣 
日 耳 曼 区 那些 批评 者 所 说 ,是 为 了 效法 皇室 某 些 成 员 的 榜样 ， 
反正 可 以 肯定 ; 所 有 的 男人 , 女人 都 在 尽情 寻 欢 作乐 , 那 种 不 
顾 一 切 的 劲头 好 象 预示 着 世界 末日 就 要 来 临 。 不 过 ， 这 种 生 
活 上 的 放 萝 还 有 另 一 个 原因 ， 那 就 是 女人 对 军人 的 迷恋 简直 
到 了 狂热 的 程度 , 这 却 正中 皇帝 的 下 怀 , 所 以 他 是 不 会 加 以 制 
止 的 。' 那 时 ,军人 经 常 要 拿 起 武器 打仗 ,法 国 同 欧 洲 签订 的 所 
有 条 约 都 与 停战 协定 没有 多 大 区 别 ， 这 就 促使 深 得 女人 欢心 
的 那些 头 戴 长 钢 高 项 军 帽 、 身 穿 盘 花 纽扣 军服 和 披 有 饰 带 的 
军人 在 爱情 上 的 进展 ， 就 象 他 们 的 最 高 统帅 作出 一 个 决定 那 
样 迅速 。 当 时 女人 们 的 心情 变幻 无 常 ,犹如 作战 兵团 一 样 流动 
不 定 。 在 帝国 大 军 发 布 第 一 号 战报 到 第 五 号 战报 期 间 ， 一 个 
女人 竞 有 可 能 先后 成 为 情人 ,妻子 ,母亲 和 守 妇 。 是 什么 使 军 
人 在 她 们 眼 里 具有 如 此 大 的 诱惑 力 呢 ? 是 不 久 就 会 守 居 的 前 
景 ? 是 军官 的 年 作 ? 还 是 希望 得 到 一 个 可 能 永 熏 青史 的 姓 


@ 指 士兵 。 z 
四 指 助 章 的 级 送 和 荣誉 助 位 的 标志 带 。 
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氏 ? 是 什么 原因 使 女人 对 军人 如 此 倾倒 呢 ? 是 因为 她 们 确信 
爱情 的 秘密 将 永远 埋 磊 在 沙场 止 ? 还 是 因为 勇敢 精神 对 她 们 
有 一 种 高 尚 的 吸引 力 ? 未 来 的 史学 家 在 描述 帝国 时 期 民情 骨 
尚 的 时 候 , 无 疑 会 兴趣 人 崔 然 地 权衡 这 些 原因 的 分 量 。 也 许 , 人 
们 之 所 以 那么 急 不 可 楠 地 放纵 情欲 ， 所 有 上 述 原因 都 起 了 一 
定 的 作用 。 不 管 怎 样 ,有 一 点 我 们 可 以 在 此 直言 不 讳 , 那 就 是 
胜利 者 的 桂冠 掩盖 了 很 多 错误 行为 ， 女 人 们 热烈 地 追求 这 些 
大 胆 的 冒险 家 ,认为 他 们 可 以 源源 不 断 地 带 来 荣誉 ,财富 或 爱 
和 情 的 欢乐 。 而 肩章 , 这 种 后 人 难以 理解 的 标志 ，, 在 当时 年 轻 姑 
娘 的 服 里 则 意味 着 辛 福 和 自由 。 这 个 在 人 类 历史 上 独一无二 
的 时 代 的 特征 之 一 ， 就 是 对 一 切 内 光 的 东西 有 一 种 疯狂 的 爱 


好 。 人 们 从 未 放 过 那么 多 礼花 ; 钻石 从 未 达到 过 那么 高 的 售 


价 。 男 人 象 女 人 一 样 对 这 种 透明 的 宝石 贪得无厌 ， 也 象 女人 
一 样 用 来 装饰 自己 。 也 许 是 因为 要 把 战利品 变 成 最 便于 携带 
的 形 芒 , 珠宝 在 军队 既成 了 最 吃香 的 物品 。 那 时 ,一 个 男人 在 
衬衫 襟 饰 或 手指 上 亮 出 大 显 钻 石 , 着 不 象 现在 那么 显得 可 笑 。 
妇 拉 由 , 这 个 完全 东方 色彩 的 将 军 , 就 是 奢华 的 典型 ,他 的 春 
华 若 是 放 在 现代 军人 身上 ， 便 显得 芒 诞 不 经 了 。 

，， 贡 德 维尔 伯 恬 过 去 自称 公民 马兰 ， 曾 因 被 绑架 而 出 名 @， 


四 织 拉 (1767 一 1815), 拿破仑 的 著名 部 将 , 也 是 他 的 款 夫 。 - 

国 “马兰 《人 间 喜 剧 ?中 的 政客 典型 ， 法 国 大 革命 前 , 马兰 只 是 一 名 普通 的 
律师 帮办 。 一 七 九 三 年 成 为 国民 公会 议员 。 他 利用 职权 巧妙 地 侵占 了 
格 西 默 兹 合生 的 贡 德 维尔 领地 ， 并 在 帝国 时 期 被 册封 为 下 德 维尔 人 
历 。 小 说 《一 桩 神秘 案件 ?描写 了 绑架 马兰 的 案件 。 
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后 来 成 了 保守 派 《其实 什 么 也 不 保 ) 上 议院 的 吕 居 吕 斯 中 之 
一 。 他 推迟 举行 庆祝 和 平 的 晚会 ， 只 是 为 了 更 好 地 讨好 拿 破 
仑 ， 辐 时 竭力 想 压 倒 那些 抢 在 他 前 头 的 诡 媚 着 。 所 有 友好 大 


国 的 大 使 人 名 单 有 竺 核实 ), 窗 国 所 有 最 重要 的 人 物 , 甚至 还 有 


几 位 亲王 ， 当 时 都 聚集 在 这 位 豪 富 的 上 议员 的 沙龙 里 。 舞 会 
不 大 热闹 , 大 家 都 在 等 待 皇帝 陛下 驾到 , 因为 伯 融 曾 暗 示 过 皇 
上 将 驾 幸 这 个 庆祝 会 。 拿 破 仑 本 来 是 会 实践 他 的 诺言 的 ， 要 
不 是 那天 晚上 他 和 约 琵 芬 之 间 发 生 了 一 场 争吵 ， 这 场 争吵 巴 
示 这 对 尊贵 的 夫妇 不 久 即将 离异 。 当 时 ， 这 消息 给 封锁 得 严 
严密 密 ( 但 历史 正 把 它 记载 下 来 ), 没有 传 到 朝臣 的 耳 朱 里 ,对 
贡 德 维尔 的 庆祝 晚会 也 没有 别 的 影响 , 只 是 由 于 拿破仑 未 到 ， 
晚会 的 恰 快 气氛 稍 有 所 减轻 了 。 那 天 ， 巴 黎 最 漂亮 的 女人 们 
相信 了 皇上 要 驾 幸 的 传闻 , 一 个 个 急切 地 前 往 伯 责 家 , 在 晚会 
上 互相 比 气派 , 比 妖 媚 , 比 首饰 , 比 容貌 。 以 其 富有 而 自豪 的 
银行 界 , 象 是 要 与 帝国 新 近 油 载 十 字 助 章 、 封号 或 奖章 的 光彩 
夺目 的 将 军 、 二 级 荣誉 盎 位 获得 者 们 一 比 高 下 。 有 钱 人 家 抓 
住 开 盛 大 舞会 的 时 机 ， 让 他 们 的 女 继 承 人 在 拿破仑 的 卫队 面 
前 亮相 , 一 心 希望 用 丰厚 的 嫁妆 换取 并 不 可 靠 的 青睐 。 那 些 认 
为 光 任 本身 的 美貌 就 能 胜 过 别人 的 女子 ， 则 在 甸 会 上 检验 自 
己 实 色 的 威力 ,在 这 里 也 和 在 所 有 的 场合 一 样 ,玩乐 只是 一 种 
面具 , 在 笑 到 僵 的 安详 明朗 的 面孔 背后 , 隐藏 着 阜 劣 的 意图 。 
友好 的 表示 往往 是 虚伪 的 。 提 防 自 己 的 朋友 其 于 提防 仇敌 的 


@ 台 居 昌 斯 < 约 公元 前 106 一 57), 古 罗马 的 将 军 , 为 人 贪 整 详 诈 , 在 战争 中 
掠夺 了 大 量 财 富 , 并 以 生活 奢侈 闻名 。 
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人 也 不 止 一 个 ,为 了 使 人 明 委 这 出 情节 复杂 的 小 戏 里 的 事件 ， 
理解 这 个 故事 的 主题 以 及 作者 对 当时 巴黎 沙龙 风 金 的 描绘 ， 
不 管 他 所 用 的 色彩 多 么 柔和 , 以 上 这 些 说 明 是 完全 必要 的 。 
“请 您 朝 那 根 托 住 枝 形 烛台 的 折 式 柱 那 边 看 看 , 您 看 见 一 
位 梳 中 国 发 型 的 年 轻 女 人 了 吗 ? 噶 , 在 那 边 ， 在 左边 角落 里 ， 
她 栗色 的 头发 扎 成 一 东 , 又 一 纵 颖 地 垂下 来 ,头发 里 还 插 着 几 
打 铃 兰 。 您 看 不 见 ? 她 非常 苍白 ， 人 家 会 以 为 她 身体 不 舒服 
呢 , 她 长 得 娇小 玲珑 ; 现在 她 朝 我 们 这 边 转 过 头 来 了 ; 那 一 双 
蓝 蓝 的 杏仁 上 腿 温 柔 极 了 , 好 象 生来 是 为 了 哭泣 的 。 呈 , 上 蜂 , 她 
弯 下 身子 ,目光 穿 过 一 排 排 攒 动 着 的 头 , 想 看 到 德 ， 沃 德勤 蒙 
夫人 ,可 是 那些 女人 高 高 的 发 里 挡住 了 她 的 视线 。” z 
“ 啊 ， 我 看 见 了 ， 杀 受 的 朋友 。 其 实 你 只 要 说 她 是 这 儿 记 
有 女人 中 皮肤 最 白 的 一 个 , 我 就 会 知道 你 指 的 是 谁 了 。 我 早 就 
注意 到 她 ; 我 还 从 来 没 见 过 这 么 好 看 的 肤色 。 我 敢 打 赌 , 从 这 
里 你 看 不 出 她 的 项 链 上 每 两 颗 蓝 宝石 之 间 夹 着 一 粒 珍珠 。 她 
大 概 很 端庄 , 要 不 就 是 故 作 姿 态 , 因 为 她 的 上 家 宰 宰 多 得 几乎 
叫 人 看 不 出 她 胸 且 的 优美 线条 。 多 好 君 的 肩膀 ! 自得 象 百合 
花 1” 
“她 是 谁 ? 第 一 个 说 话 的 人 问 道 。 
“ 噢 ,我 不 知道 。” 
“您 这 个 贵族 ! 蒙 柯 奈 , 您 难道 想 把 这 些 漂亮 女人 都 留 给 
您 一 个 人 不 成 ?” / : 
“ 哼 , 你 真 会 拿 我 开心 1” 蒙 柯 奈 微 笑 着 说 ,“ 你 , 苏 朗 日 的 
幸运 情敌 赁 着 你 每 转 一 次 身 都 会 惊动 德 。 沃 德勤 将 夫 人 ,就 
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以 为 自己 有 权利 攻击 我 这 个 可 怜 的 将 军 吗 ? 要 不 就 是 其 我 来 
到 这 块 宝 地 才 一 个 月 ? 你 们 这 帮 有 行政 官僚 也 未 免 太 是 中 无 人 
了 ， 要 知道 , 当 我 们 穿 过 枪林弹雨 的 时 候 , 你 们 却 安安 稳 稳 坐 
在 椅子 上 , 好 了 , 行政 院 审查 官 先生 , 这 抉 地 只 是 在 我 们 离开 
时 才 暂 时 归 了 你 们 ,现在 该 让 我 们 在 田 里 拾 点 麦 穗 了 ! 嘿 , 怎 
么 ! 大 家 部 得 过 日 子 蚜 ! 我 的 朋友 ,你 要 是 见 过 德国 女人 ,我 
相信 , 你 就 会 在 你 喜欢 的 这 个 巴黎 女人 面前 给 我 帮忙 了 。” 
” “将 至 , 我 是 第 一 次 看 见 这 个 女人 , 嗓 然 她 有 幸 得 到 您 的 
关注 ,那么 请 您 行 行 好 ,告诉 我 , 您 有 没有 见 过 她 跳舞 。 
“ 咳 , 我 亲爱 的 马 夏 尔 ,你 是 从 哪儿 来 的 ? 要 是 把 你 派 到 
大 使 馆 去 , 我 真 不 敢 预 言 你 能 胜任 工作 。 你 没 看 见 吗 , 在 她 和 
吊灯 下 密 密 麻 胖 的 男人 之 间 ， 坐 着 三 排 巴 复 最 厉害 的 妖艳 女 
人 呢 ! 你 不 是 借助 观 剧 镜 才 发 现 坐 在 柱子 拐角 的 她 吗 ? 虽然 
在 她 头顶 上 方 点 着 旺 烛 ， 她 却 好 象 躲 在 阴影 里 。 在 她 和 我 们 
之 间 , 有 那么 多 的 销 石和 眼睛 在 发 光 , 那么 多 羽毛 在 飘舞 , 那 
么 多 的 花边 , 花 采 、 发 关 在 播 点 , 要 是 某 个 男人 在 灿 若 群星 的 
女子 中 间 敬 匈 她 , 那 才 是 奇迹 呢 。 怎 么 , 马 夏 尔 , 你 难道 没 看 
出 ,她 大 概 是 什么 利 珀 省 或 是 迪 勒 省 的 副 省 长 夫人 , 是 来 为 
她 丈夫 谋取 省 长 职位 的 ?” 
唤 ! 那 他 一 定 会 当 省 长 ,行政 院 审查 官 很 快 地 说 。 
“我 表示 怀疑 胸 里 骑兵 上 校 笑 着 说 “她 在 要 手段 方面 
就 象 你 在 外 交 方 面 一 样 是 个 新 手 。 我 担保 , 马 夏 尔 , 你 不 知道 


@ 利 珀 省 ,普鲁士 一 地 区 ; 迪 勤 省 属 比利时 。 
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她 怎么 会 在 这 儿 人 露面 的 。? 

审查 官 看 看 卫队 胸 甲 骑兵 上 校 , 那 神气 既 透 着 轻 藤 , 又 远 
着 好 奇 。 四 

“是 啊 ,” 蒙 柯 奈 继续 说 , “她 大 概 九 点 正 就 来 了 , 也许 是 第 
一 个 到 ,而且 很 可 能 使 贡 德 维尔 夫人 大 为 尴 识 , 这 位 夫人 是 不 
善于 把 两 件 事 联 系 起 来 看 的 。 她 先是 受到 女 主人 的 冷遇 ， 后 
来 又 被 每 一 个 新 来 的 人 一 排 排 往 后 挤 ， 一 直 给 挤 到 这 个 黑暗 
的 小 角落 里 。 她 可 能 会 一 直 待 在 那里 ， 成 为 这 些 女人 妒忌 的 
御 牲 品 , 要 知道 ,她 们 最 希望 不 过 的 就 是 把 这 张 危险 的 脸庞 给 
过 掩 起 来 。 大 概 不 会 有 电位 朋友 来 鼓励 她 保住 自己 原先 在 前 
排 占据 的 位 置 ,因为 所 有 这 些 坏 心眼 儿 的 女人 ,可 能 都 已 经 给 
自己 那个 图 子 的 男人 下 了 命令 , 不 准 请 那个 女人 跳舞 , 否则 就 
要 受到 可 怕 的 惩罚 。 亲 爱 的 朋友 , 这 些 女人 看 上 去 那么 温柔 ， 
那么 天 真 ， 然 而 她 们 多 半 就 是 这 样 联合 起 来 对 付 那个 不 知名 
的 女人 的 , 而且 每 个 人 只 须 讲 一 句 : “亲爱 的 朋友 , 您 认识 这 位 
穿 蓝 衣 服 的 小 个 子 太太 吗 ?9 就行 了 。 喂 , 马 夏 尔 , 要 是 你 想 在 
一 刻 钟 内 得 到 的 媚 眼 和 挑 旦 性 的 质问 比 你 一 辈子 所 得 到 的 还 
要 多 ， 那 么 你 不 妨 试 一 试 穿 过 这 三 重 壁 又 ， 去 接近 那 位 迪 勤 
省 、 利 珀 省 或 是 夏 朗 德 省 9 的 王后 。 你 准 会 看 到 , 这 些 女人 中 
最 遇 蹇 的 一 位 也 能 立刻 想 出 一 个 花招 ， 使 男人 们 无 法 让 这 位 
翡 斐 咸 感 的 陌生 女子 亮相 。 喂 ， 你 不 觉得 她 有 点 象 一 首 哀 歌 
了 吗 ? 


由 夏 朋 德 省 , 法国 昂 广 莱 姆 地 区 的 一 个 省 。 
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“你 这 样 认为 吗 ? 那么 ,她 是 一 位 有 夫 之 妇 嚼 !? 

“为 什么 不 说 是 一 位 寡妇 呢 ?” 

“不 是 , 如 果 是 寡妇 , 她 就 会 活 九 些 ”审查 官 笑 着 说 。 

“也 许 她 是 个 活塞 妇 ， 丈 夫 一 天 到 晚 打 布 约 特 牌 @, 丢 下 
她 不 管 。” 英 俊 的 胸 甲 兵 反 驱 道 。 

“自从 签订 和 约 以 来 , 这 一 类 寡妇 真有 那么 多 吗 ?” 马 夏 尔 
说 。“ 可 是 ,亲爱 的 蒙 柯 奈 ， 咱 们 俩 真 傻 。 她 脸 上 的 表情 那么 
天 真 ,前 额 , 眼 梢 和 渗 角 显得 那么 年 轻 . 充满 朝气 ,不 可 能 是 个 
已 婚 女子 。 那 皮肤 白 里 透 红 , 多 么 鲜亮 鼻子 两 侧 多 么 光滑 ! 
嘴唇 、 下 颌 以 及 脸 上 每 一 个 部 分 都 娇嫩 得 象 一 打 含 苞 欲 放 的 
自 玫瑰 ， 虽 然 面容 似乎 布 满 愁 云 。 谁 会 营 这 个 年 轻 女 人 流泪 
呢 ? 

“女人 为 一 丁点 儿 小 事 就 会 器 ”上 校 说 。 

“我 不 知道 ,” 马 夏 尔 说 , “不 过 , 她 流泪 不 是 因为 没 人 请 她 
跳舞 。 她 的 忧 悉 不 是 从 今天 才 开 始 的 ; 看 得 出 , 她 事先 已 考虑 
好 , 今 晚 要 把 自己 打扮 得 漂 漂 亮 亮 。 我 敢 打 赌 , 她 已 经 爱 上 什 
么 人 了 。” 

“ 喇 ? 也 许 她 是 德国 某 个 破 落 王侯 的 女儿 , 谁 都 不 女 她 讲 
话 。” 莹 柯 奈 说 。 : 

“ 啊 ! 一 个 无 钱 无 势 的 女孩 子 是 多 么 不 幸 , ” 马 夏 尔 又 说 ， 
“有 谁 比 这 个 不 知名 的 女人 更 楚楚 动人 , 更 娇 美 呢 ? 可 是 , 她 
周围 这 些 自 认为 心肠 软 的 泼妇 ， 没 有 一 个 人 会 和 她 说 话 。 如 


旨 当时 的 一 种 纸牌 戏 。 
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果 她 开口 说 话 , 我 们 还 可 以 看 看 她 的 牙 雌 漂亮 不 漂亮 。 

“ 哟 ! 你 这 么 容易 为 一 点 小 事 激动 吗 ?? 上 校 大 声 说 , 他 因 
为 那么 快 就 过 上 了 一 个 情敌 ;而 且 这 情敌 又 是 他 的 朋友 ,心里 
有 点 恼火 。 

起 么 ! 审查 官 说 ， 一 面 把 观 剧 镜 对 大 周转 的 人 ， 并 未 注 
意 将 军 的 问 话 。“ 起 人 么 ! 这 儿 竞 没 有 一 个 人 能 告诉 我 们 这 林 
异域 花 儿 的 名 字 ?” 

“ 嘿 ! 我 想 她 是 茶 位 小 姐 的 伴 当 ， 蒙 柯 奈 说 。 

“ 算 了 吧 ! 做 伴 当 的 能 戴 这 种 只 有 王后 才 配 戴 的 蓝 宇 石 ， 
能 穿 这 种 名 贵 的 马 林 册 花边 长 衬 吗 ? 你 去 哄 别 人 取 ， 将 军 ! 
既然 你 对 一 个 女人 的 判断 能 一 下 子 从 德国 公主 跳 到 伴 当 ， 我 
看 你 在 外 交 方面 也 强 不 了 多 少 。” 

蒙 柯 奈 将 军 突 然 一 把 拉 住 一 个 矮 矮 胖 胖 药 男 人 的 手臂 ， 
在 鲜 会 上 每 个 角落 都 能 看 到 这 个 人 的 灰白 头发 和 机 敏 的 服 
睛 ， 他 反 随 便 地 加 入 这 一 堆 或 那 一 堆 人 的 谈话 ， 而 且 处 处 受 
到 仔 敬 。 

页 德 维尔 ,我 亲爱 的 朋友 ,” 蒙 柯 奈 对 他 说 ,“ 那 位 可 爱 的 
女人 是 谁 ? 那 边 , 坐 在 那 只 大 烛台 下 面 的 ?” 

“烛台 吗 ? 那 是 拉夫 里 身 @ 雕 的 , 伊 芯 贝 @ 可 的 图 样 。” 

“ 噶 ! 我 时 已 承认 你 在 选 购 家 县 方面 很 有 鉴赏 力 ,气派 很 
大 ; 可 是 那 女 人 是 谁 ?” 


olipe 


QD 马 林 ,比利时 的 一 个 城市 ,以 生产 花边 著名 。 
”拉夫 里 与 (1759 一 1814) ,法国 当时 最 享 盛名 的 软 刻 工 。 
国 ” 伊 萨 贝 (1767 一 1855) ,法 国画 家 。 : 
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“ 啊 ! 我 不 认识 她 , 大概 是 我 内 人 的 朋友 吧 。” 

“或 者 是 你 的 情妇 , 你 这 老 滑 头 。” 

“不 是 , 真 的 不 是 ! 只 有 德 ， 贡 德 维尔 伯 角 夫人 才 会 洲 请 
一 些 谁 都 不 认识 的 人 。” 

话 虽 很 尖 刻 , 但 是 矮 胖 男人 的 看 上 却 浮 着 微笑 , 因为 胸 甲 
兵 上 校 的 猜想 使 他 内 心得 到 了 满足 。 上 校 在 旁边 一 夫人 里 又 
找到 了 审查 官 ， 这 一 位 正在 那儿 忙于 打听 有 关 陌 生 女子 的 情 
况 。 上 校 抓 住 他 的 腹壁, 在 他 耳 边 说 : 

“亲爱 的 马 夏 尔 , 你 当心 点 ! 德 ， 沃 德勤 蒙 夫 人 脆 着 你 有 
好 几 分 钟 了 , 那 种 专注 的 神情 真 叫 人 担心。 她 这 个 人 ,只 要 看 
你 嘴唇 的 盒 动 就 能 猜 到 你 在 跟 我 说 什么 。 刚 才 我 们 的 眼睛 已 
经 太 能 说 明 问题 了 , 她 已 经 发 现 , 而且 在 朝 我 们 目光 注视 的 方 
向 看 。 我 想 ,她 现在 比 我 们 俩 还 更 关心 那个 蓝 衣 女 人 呢 。 

“你 要 的 是 调 虎 离 山 的 老 花招 , 亲爱 的 莹 柯 奈 ! 再 说 ， 这 
和 我 有 什么 关系 ? 我 和 皇帝 陛下 一 样 ，' 已 经 得 到 的 东西 就 再 
也 不 放弃 。” 

“ “ 马 夏 尔 ,你 这 么 狂妄, 叫 人 真 想 教训 教训 你 ,怎么 , 老乡， 
你 已 经 有 幸 成 为 德 ， 沃 德 赠 蒙 夫人 心目 中 的 丈夫 ， 这 窒 妇 才 
二 十 二 岁 , 每 年 有 四 千金 拿破仑 @ 的 收入 , 还 送 给 你 那么 漂亮 
的 销 石 戒指 ; ”他 补充 说 , 一 面 拿 起 审查 官 的 左手 , 这 一 位 很 乐 
意 地 任 他 抓 住 自己 的 手 , “而 你 还 想 当 洛 弗 拉 斯 @， 好 象 你 是 


中 有 拿破仑 头像 的 金币 ,每 枚 值 二 十 法 部 。 
@@ 党 弗 拉 斯 ,十 八 进 纪 英 国 小 说 家 理 查 还 (1689 一 1761) 的 书信 体 小 说 《 克 
拉 丽 水 ， 哈 洛 > 中 的 人 物 ,一 个 勾引 妇女 的 能 手 。 
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上 校 ， 要 靠 你 维持 军人 的 声誉 似 的 ! 去 你 的 吧 ! 考虑 考虑 你 
这 样 做 会 有 什么 样 的 损失 。” 

“至 少 不 会 失掉 我 的 自由 。” 马 夏 尔 强 笑 着 反 驶 道 。 

他 向 德 。 沃 德勤 蒙 夫 人 投 去 热情 的 一 葡 ， 德 ， 沃 德勤 蒙 
夫人 却 只 回报 了 一 个 不 安 的 微笑 ， 因 为 她 看 见 上 校 端 详 审查 
官 的 戒指 了 。 

“ 听 着 , 马 夏 尔 , ”上校 又 说 , “假如 你 在 我 的 无 名 女子 周转 
转 来 转 去 , 我 就 想法 征服 德 。 沃 德勤 蒙 夫 人 。” 

“ 悉 听 尊 便 ， 灯 爱 的 胸 甲 兵 ， 不 过 你 是 得 不 到 她 的 。” 年 
轻 的 审查 官 说 ， 一 面 将 光滑 的 拇指 指甲 在 上 颌 一 个 牙齿 下 弹 
出 一 声 轻微 的 .嘲弄 人 的 声响 。 | 

“ 别 忘 了 我 还 没 结婚 ,” 上 校 说 , “我 的 剑 可 以 为 我 赢得 荣 
誉 和 财富 , 而 且 , 你 这 样 激 我 ， 等 于 计 坦 塔 罗斯 @ 坐 在 一 桌 笑 
痛 前 面 ;他 会 吃 个 精光 的 。” / 
《得 儿 ……1” 对 上 校 的 挑战 , 审查 官 没 有 回答 , 嘴 里 只 发 
出 一 连 串 的 辅音 ,表示 嘲讽 。 在 走 开 之 前 , 他 很 有 兴趣 地 把 他 
的 朋友 打量 了 一 下 。 按 照 当 时 的 风尚 ， 男 人 在 甸 会 上 必须 穿 
白色 克什米尔 薄 呢 裤 和 丝袜 。 这 种 漂亮 服饰 突出 了 蒙 柯 奈 的 
完美 体型 。 那 时 他 三 十 五 岁 ， 具 备 帝 国 卫 队 胸 甲 兵 应 有 的 高 
大 身材 ,十 分 引 人 注 目 , 那 身 骑兵 服 益 发 衬 出 他 的 威武 。 他 看 
上 去 还 反 年 轻 ， 虽 然 由 于 长 年 骑马 有 点 发 翌 。 他 有 着 一 张 典 
型 的 军人 面孔 , 额头 广阔 , 座 钧 鼻 , 嘴 导 红润, 黑色 的 胡 影 更 使 


oO 希腊 神话 中 宙斯 的 儿子 ， 因 他 欺骗 众 神 ， 汇 涯 天 机 ， 被 罚 永世 爱 饥 渴 之 
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他 的 面庞 显得 开朗 坦率 。 由 于 一 贯 担任 指挥 ， 他 的 举止 带 上 
了 某 种 高 贵 的 气派 ， 见 是 不 想 把 元 夫 变 成 自己 的 奴隶 的 聪明 
女子 ， 准 会 喜欢 这 种 风度 。 上 校 一 面 微笑 ，-- 面 也 看 着 审查 
官 ,他 中 学 时 代 的 好 朋友 。 审 查 官 个 子 矮小 纤 瘦 , 上 校 看 他 时 
不 得 不 垂下 眼睛 , 他 以 友好 的 目光 回答 了 朋友 的 挪 拾 。 

马 夏 尔 ， 德 ， 拉 罗 什 -于 贡 男 必 是 个 年 轻 的 普罗 旺 斯 人 ， 
很 受 拿 破 仑 器 重 , 看 来 有 希望 被 任命 为 驻 某 个 大 国 的 公使 他 
之 所 以 能 得 到 拿破仑 的 欢心 , 是 凭 他 意大利 人 的 息 勒 ,要 权 术 
的 天 才 , 社 交集 会 上 的 口才 , 以 及 处 世 为 人 的 艺术 ， 后 面 这 两 
种 本 领 往往 很 容易 代替 脚踏实地 的 人 的 优点 。 他 虽然 年 轻 活 
路 ,但 脸 上 已 经 有 一 种 白 铁 般 死板 的 光泽 , 这 是 外 交 人 士 必 不 
可 少 的 特点 之 一 ,能 帮助 他 们 掩盖 自己 的 激动 ,伪装 自己 的 感 
情 , 当然 , 如 果 这 种 不 动 声色 并 非 说 明 他 们 内 心 已 不 会 再 激动 
和 不 再 有 感情 的 话 。 我 们 可 以 把 外 交 家 的 心 看 成 一 个 无 法 解 
管 的 命题 ， 因 为 当时 最 有 名 的 三 位 大 使 正 是 以 持久 的 仇恨 和 
浪漫 的 爱情 而 引 人 注 目的 @。 不 管 怎样 ， 马 夏 尔 属 于 这 样 -- 
类 人 ， 他 们 在 纵情 享乐 时 还 能 盘算 自己 的 前 途 。 他 已 经 对 世 
界 作 出 了 评 断 , 他 注意 到 , 那些 不 大 会 引起 主子 妒忌 怀疑 的 人 
可 天 得 非常 决 ， 于 是 他 用 养 间 处 优 者 常 有 的 自命 不 凡 来 指 半 
自己 的 野心 , 用 平庸 来 掩盖 自己 的 才能 。 


”可 能 是 指法 国外 交 罕 塔 菜 痕 ( 详 见 本 卷 第 143 页 注 中 ) 或 法 国 作家 良 外 
交 家 丰 多 布 里 昂 ( 详 见 本 卷 第 163 页 注 @@) ,也 可 能 是 指 奥地利 外 交 家 梅 
特 涅 ( 详 见 本 卷 第 519 页 注 QD)。 后 者 对 阿布 朗 泰 斯 公 届 夫人 的 爱情 ,是 
当时 传 为 佳话 的 浪漫 爱情 之 一 。 : 
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饥 个 朋友 诚挚 地 所 握手 就 分 开 了 。 因 为 此 时 响起 了 另 一 
支 四 组 舞 舞 曲 的 前 奏 ， 告 诉 夫人 小 姐 们 排 成 四 组 舞 队 形 ， 这 
样 ， 客 厅 中 央 正 在 谈话 的 男 宾 们 不 得 不 从 那 片 宽 敞 的 地 方 走 
开 , 两 个 朋友 趁 四 组 舞 之 间 的 空隙 所 作 的 这 场 谈 话 , 是 在 德 
贡 德 维尔 府 趾 大 客厅 的 壁炉 前 进行 的 ， 这 种 闲聊 在 绎 会 上 相 
当 普 通 ， 而 且 两 人 的 一 问 一 答 都 是 次 到 对 方 的 耳 边 讲 的 。 然 
而 ， 壁 炉 上 的 枝 形 烛 合 和 火把 形 烛 合 的 烛光 大 量 投射 在 两 人 
号 上 ，, 把 他 们 的 脸 部 照 得 很 亮 ， 因 此 ， 尽 管 他 们 象 外 交 家 那样 
谨慎 ， 也 无 法 掩盖 脸 上 微微 流露 出 来 的 感情 。 他 们 脸 上 的 表 
情 既 未 能 逃 过 精细 的 伯 必 夫 人 的 眼睛 ， 也 未 能 逃 过 天 真 的 陌 
生 女 人 的 眼睛 。 暗 暗 窥视 别人 的 思想 ， 原 是 那些 饱 食 终日 无 
所 事 事 的 人 在 社交 办 得 到 的 种 种 乐趣 之 一 ， 但 同时 却 也 有 那 
么 多 被 恩 弄 的 化 瓜 , 在 社交 场合 感到 无 聊 厌 倦 , 嘴 上 又 不 敢 承 
认 。 
为 了 让 大 家 明白 这 场 谈话 的 全 部 意义 ， 有 必要 讲述 一 件 
事 , 这 件 事 将 用 看 不 见 的 纽带 把 这 幕 戏 的 几 个 人 物 联系 起 来 ， 
他 们 当时 分 散在 各 个 客厅 里 。 上 晚上 十 一 点 钟 左 右 ， 跳 舞 的 夫 
人 小 姐 们 正 重新 站 好 各 自 的 位 置 时 , 一 位 巴黎 最 美丽 的 女人 ， 
当时 的 时 装 皇后 , 出 现在 贡 德 维尔 府 媒 的 宾客 们 面前 , 整个 豪 
华 的 晚会 就 缺 她 了 。 她 给 自己 定 了 条 规矩 ， 永 远 只 在 钴 会 最 
热闹 的 时 刻 到 场 ; 在 这 个 时 刻 , 女人 们 无 法 长 时 间 让 自己 的 容 
多 和 穿戴 保持 鲜 钨 。 这 短暂 的 一 刻 可 以 说 是 伍 会 的 春天 。 一 
小 时 后 , 当 兴 奋 已 过 , 倦 容 初 露 时 ， 一 切 都 枯萎 凋零 了 。 德 。 
沃 德勤 蒙 夫人 从 来 不 在 一 个 晚会 上 一 直 待 到 头 上 的 花 儿 牌 斜 
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了 , 发 卷 松 散 了 , 花边 争 了 ， 脸 上 和 大 家 一 样 露出 无 法 掩饰 的 
困倦 。 她 不 愿 象 她 的 情敌 们 那样 让 人 看 到 自己 脸 上 显 出 无 精 
打 采 的 样子 。 她 离开 舞会 时 总 是 和 来 时 一 样 容光 焕发 ， 她 就 
是 用 这 个 巧妙 的 办 法 保持 了 “可 爱 的 女人 ”这 个 美 名 。 其 他 女 
人 不 无 美 妒 地 窃 窍 私 议 , 说 她 晚上 有 多 少 个 舞会 要 参加 ,就 准 
备 下 多 少 件 不 同 的 首饰 。 那 天 晚上 ， 德 。 沃 德勤 蔡 夫 人 照例 
被 前 呼 后 拥 着 步 入 了 客厅 , 然而 , 这 次 她 将 听任 自己 的 愿望 决 
定 去 留 。 进 客厅 之 前 , 她 在 门 边 停 了 片刻 , 用 观察 的 目光 将 在 
场 的 女人 扫 祝 了 一 遍 , 看 看 她 们 的 打扮 如 何 , 而且 确 信 自己 的 
打扮 能 使 所 有 的 女人 黯然 失色 。 这 位 和 名品 一 时 的 美女 似乎 是 
在 让 大 家 欣赏 她 。 走 在 前 面 为 她 开路 的 是 德 。 苏 朗 日 伯 阴 ， 
他 是 帝国 卫队 最 勇敢 的 炮兵 上 校 之 一 ， 是 皇帝 的 宠 臣 。 这 两 
个 人 短暂 而 出 平 意料 的 结合 无 疑 含有 某 种 神秘 的 东西 。 几 个 
坐 在 一 边 观 赏 舞 会 的 女人 ， 听 见报 出 德 。 苏 朗 日 先生 和 德 . 
沃 德勤 蒙 夫人 的 名 字 , 都 站 了 起 来 ,有 些 男 人 从 隔壁 其 他 客厅 
跑 来 , 纷纷 挤 在 正厅 的 门 边 。 有 一 个 爱 打 趣 的 人 (这 类 人 在 这 
种 层出不穷 的 聚会 上 总 是 少不了 的 ) 看 见 伯 桥 夫人 和 她 的 驴 
士 走 进来 , 便 说 , “男人 们 怀 着 莫大 的 好 奇 注 视 一 个 朝 三 暮 四 
的 漂亮 女人 ， 女 人 们 怀 着 同样 的 好 奇 端详 一 个 忠于 爱情 的 男 
人 。” 德 。 苏 朗 日 伯 避 是 个 三 十 二 岁 左 右 的 青年 ,他 生性 刚烈 ， 
这 在 男子 身上 能 产生 很 多 优点 ， 然 而 他 那 纤弱 的 体型 和 苍 凰 
的 脸色 却 不 大 能 使 人 对 他 发 生 好 感 ， 他 的 一 双 黑 眼睛 灿 灿 有 
神 , 但 是 , 在 社交 场合 他 沉默 赛 言 ， 他 身上 没有 任何 迹象 预示 
他 将 是 一 位 有 才华 的 演说 家 ， 并 将 代表 厂 派 在 复 胖 王 朝 的 立 
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法 会 议 上 大 显 身 手 。 德 ， 沃 德勤 蒙 伯 改 夫 人 是 一 位 高 高 的 ,有 
点 过 于 丰 遥 的 女人 , 皮肤 自得 耀 腿 , 总 是 高 做 地 昂 着 她 那 小 小 
的 脑袋 , 她 以 可 爱 的 举止 引起 男人 的 倾慕, 而 且 从 不 使 任何 为 
她 的 美貌 着 迷 的 人 失望 。 这 一 对 男女 一 时 成 了 大 家 注意 的 目 
标 , 当然 , 他 们 不 会 长 时 间 地 让 人 家 好 奇 地 观看 ， 他 们 似乎 很 
清楚 ， 偶 然 的 巧合 使 他 们 处 于 一 种 尴 途 的 局 面 。 马 夏 尔 看 见 
他 们 走 过 来 , 连忙 跑 到 一 群 站 在 壁炉 旁边 的 男人 中 间 , 以 便 穿 
过 层 层 登 琶 的 人 头 观察 德 . 沃 德勤 蒙 夫人 。 爱 情 初 期 的 狂热 
使 他 满心 妒忌 , 目不转睛 地 注视 着 这 两 人 , 仿佛 有 一 个 隐秘 的 
声音 在 对 他 说 , 他 引 以 自傲 的 成 功 可 能 是 不 牢靠 的 ; 然而 , 从 
一 夫人 对 德 。 苏 朗 日 先生 冷淡 而 又 彬 彬 有 礼 地 笑 了 笑 表示 感 
谢 ,一 面 在 德 . 贡 德 维尔 夫人 身 旁 坐 下 ,一 面 对 德 、 苏 朗 日 先 
生 做 了 个 手势 想 把 他 打发 走 ， 这 使 马 夏 尔 脸 上 本 来 因为 妒 鼠 
而 收缩 起 来 的 肌肉 一 下 子 放松 了 。 苏 朗 日 似乎 没有 理解 这 位 
美人 的 目光 ， 一 一 那 目光 告诉 他 ， 他 们 俩 人 都 在 扮演 一 个 可 
笑 的 角色 一 一 所 以 依旧 站 在 德 . 沃 德勤 蒙 夫 人 人 所 坐 的 沙发 旁 
边 , 见 此 情景 , 那 位 容易 冲动 的 普罗 旺 斯 人 又 皱 了 皱 蓝 服 睛 上 
边 的 两 道 黑 黑 的 浓 层 ,为 了 显得 态度 自然 , 他 两 手 摸 措 头 上 宰 
色 的 驾 发 , 然后 ,掩饰 住 使 自己 的 心 侠 怀 直 跳 的 激动 ， 一面 和 
周围 的 人 聊天 ， 一 面 严密 注视 伯 届 夫人 和 德 。 苏 朗 日 先生 的 
举止 神态 。 他 抓 住 再 一 次 走 来 和 他 聊天 的 蒙 柯 奈 上 校 的 手 ， 

但 是 , 因为 心中 有 事 , 对 上 校 的 话 却 听 而 不 闻 。 这 时 ， 苏 朗 晶 
不 断 以 安详 的 目光 ， 频 频 注视 坐 在 参议 员 家 大 客厅 四 周 的 四 
排 女 人 , 欣赏 着 她 们 的 销 石 、 红 宝石、 金色 的 发 束 和 花枝 招展 
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的 头 部 , 它们 好 象 给 客厅 镶 上 了 一 道 绚丽 的 花边 , 那 光彩 儿 乎 
能 使 烛光 ,水 晶 枝 形 灯 以 及 室内 的 镀金 装饰 黯然 失色 。 审 查 官 
看 着 情敌 那 种 若无其事 的 冷静 神态 ， 有 点 沉 不 住 气 了 。 他 无 
法 控制 内 心 的 焦躁， 便 走 到 沃 德勤 莹 夫人 面前 向 她 致意 。 一 
见 这 位 普罗 旺 斯 人 ， 苏 庆 日 阴沉 沉 地 车 了 他 一 眼 就 无 礼 地 把 
头 扭 向 一 边 。 客 厅 里 顿时 静 下 来 , 人 们 的 好 奇 心 达到 了 顶点 ， 
个 个 伸 长 颈 膀 , 脸 上 露出 各 种 稀奇 古怪 的 表情 , 人 人 害怕 而 又 
期 待 发 生 一 件 丑 闻 , 这 种 丑闻 ,有 教养 的 人 是 竭力 不 让 它 发 生 
的 。 突 然 , 伯 狠 巷 白 的 脸 涨 得 和 他 鲜红 的 衣 饰 一 样 红 ,而 且 立 
刻 低下 头 去 看 脚下 的 地 板 ， 为 的 是 不 让 人 猜 出 他 内 心慌 乱 的 
原因 。 一 兄 那个 谦 押 地 坐 在 烛台 下 的 卫生 女子 ， 伯 机 便 明 邦 
地 从 审查 官 面前 走 过 ， 租 到 一 间 供 打牌 的 客厅 里 去 了 。 马 夏 
尔 和 所 有 在 场 的 人 都 以 为 ， 苏 朗 日 当众 给 他 让 位 是 害怕 象 一 
般 被 取代 的 情人 那样 成 为 笑柄 。 于 是 , 审查 官 傲然 抬 起 头 , 看 
了 看 陌生 女子 ,然后 从 容 地 在 德 ， 沃 德勤 蒙 夫人 身边 坐 下 。 可 
是 ,她 讲话 时 他 却 心不在焉 , 竞 然 没 听 见 这 位 妖艳 的 女人 用 遍 
子 遗 住 喘 在 对 他 说 :“ 马 夏 尔 , 您 从 我 这 儿 弄 走 的 这 个 戒指 ,我 
请 您 今 晚 别 戴 它 。 我 有 我 的 道理 , 等 会 儿 走 的 时 候 跟 您 解释 。 
您 今 晚 陪 我 去 德 ，。 瓦 格拉 姆 公主 家 。” 
“刚才 您 为 什么 挽 着 上 校 的 手 豆 ?> 男 顷 问 。 
“我 在 柱廊 下 过 到 了 他 ,” 她 回答 , “好 了 , 您 老汉 ,都 在 胸 
我 们 呢 。” / : : 
“于 是 , 马 夏 尔 又 去 找 胸 甲 兵 上 校 。 这 时 , 蓝 衣 女人 已 成 了 
胸 甲 兵 、 苏 妆 日、 马 夏 尔 以 及 德 ， 沃 德勤 蒙 伯 珊 夫 人 共同 关注 
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的 目标 , 但 他 们 关注 的 动机 却 大 不 相同 。 

两 个 朋友 互相 挑战 后 便 结 束 他 们 的 谈话 分 手 了 。 审 查 官 
快 步 走 到 德 ，。 沃 德勤 蒙 伯 档 夫人 那里 ， 巧 妙 地 把 她 带 到 最 出 
色 的 一 个 舞蹈 组 中 间 。 在 舞会 上 女人 是 容易 陶醉 的 ， 不 仅 由 
于 舞蹈 本 身 和 舞会 的 热闹 气氛 ， 还 由 于 参加 伍 会 的 男人 经 过 
一 番 巧 妙 的 打扮 后 , 和 女人 一 样 变 得 富有 魅力 。 马 夏 尔 以 为 ， 
趁 德 。 沃 德勤 蒙 夫 人 正在 陶醉 之 中 ， 他 可 以 毫 无 顾忌 地 尽情 
欣赏 那 位 陌生 女人 使 他 神往 的 姿 容 。 的 确 ， 起 初 他 往 蓝 家 女 
子 那 边 频频 上 陇 望 时 ， 逃 过 了 沃 德勤 莹 夫人 那 双 不 安 地 转 来 转 
去 的 眼睛 , 可 是 不 久 就 给 当场 发 现 了 ; 如 果 说 , 第 一 次 他 的 心 
不 在 短 得 到 了 原谅 , 那么 后 来 当 德 . 沃 德勤 蒙 夫人 间 他 ，“ 今 
晚 您 喜欢 我 吗 ?” (这 是 女人 能 向 男人 提出 的 最 有 诱惑 力 的 问 
题 了 ), 他 竞 无 礼 地 默 不 作 声 ， 这 就 无 法 为 自己 辩解 了 。 他 念 
是 神情 已 侈 若 有 所 思 ， 伯 天 夫 人 就 愈 是 追问 他 , 挑逗 他 。 在 马 
夏 尔 跳舞 的 时 候 , 上 校 在 三 五 成 群 的 宾客 间 走 来 走 去 , 打听 中 
生 女 人 的 情况 。 问 遍 了 所 有 的 人 ， 其 至 那些 最 不 相干 的 人 以 
后 , 他 决定 趁 贡 德 维尔 夫人 空闲 的 那 一 会 儿 , 去 向 主妇 本 人 打 
听 那 位 神秘 女子 的 名 字 。 就 在 这 时 ， 他 发 现在 托 住 烛 全 的 折 
式 柱 和 正 对 着 折 式 柱 的 沙发 之 间 有 一 个 空 阶 。 那 一 排 排 椅子 
本 来 好 象 一 道道 铜墙铁壁 ， 现 在 跳舞 开始 ， 大 部 分 座位 都 空 
了 ， 只 剩 下 母亲 们 和 上 了 年 纪 的 夫人 们 留守 在 那里 。 上 校 利 
用 这 个 时 机 , 开始 穿 过 盖 着 披肩 和 手帕 的 椅子“ 栅栏" 边 走边 
向 一 个 个 老 太 太 致意 ; 就 这 么 边 走 边 寒 喧 , 最 后 来 到 陌生 女子 
身 旁 的 一 个 空位 上 。 他 在 那儿 站 定 下 来 ， 况 不怕 可 能 给 大 灿 
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台 上 怪兽 雕像 的 爪子 或 牺 角 钧 住 ， 也 顾 不 得 头顶 上 方 有 烛 火 
和 烛 油 。 这 一 举动 使 马 夏 尔 大 为 不 满 。 上 校 是 个 机 有 灵 人 ， 他 
当然 不 会 冒昧 地 马上 招呼 坐 在 他 右边 的 蓝 衣 女子 ， 而 是 和 完 对 
坐 在 他 左边 的 一 位 相当 难看 的 贵 夫 人 说 ; “夫人, 这 可 真是 个 
盛大 的 舞会 呀 ! 多 么 豪华 ! 多 么 热闹 ! 说 真 的 ， 这 儿 的 女人 
个 个 都 漂亮 ! 您 不 跳舞 ,肯定 是 故意 的 。” 

上 校 进行 这 种 平淡 无 际 的 谈话 ， 是 为 了 岂 坐 在 他 右边 的 
女人 开口 ,她 沉默 不 语 ， 满 腹心 思 ， 根 本 不 注意 他 。 上 校准 备 
好 很 多 句子 , 每 个 句子 最 后 都 能 以 “您 呢 ? 夫人 ! ”这 和 句 话 结 
束 , 他 对 这 名 问 话 抱 有 很 大 希望 。 然 而 ,他 出 乎 意料 地 发 现 ， 
陌生 女人 有 上 服 里 喻 着 泪水 ， 她 的 注意 力 象 是 完全 被 德 ， 沃 德 勒 
蒙 夫人 抓 住 了 。 

“夫人 大 梳 已 结 过 婚 了 吧 ?? 蒙 柯 夺 终于 忍 不 住 问 了 ,声音 
不 大 平稳 。 

“是 的 , 先生 。” 陌生 女子 回 管 。 

“那么 , 夫人 , 您 为 什么 老 竺 在 这 个 位 置 上 ? 是 不 是 故意 
引 人 注 意 呢 ?- 

愁 容 满面 的 女人 忧郁 地 笑 了 筑 。 

“夫人 ,请 赏 脸 和 我 跳 下 一 个 四 组 舞 , 好 吗 ? 跳 完 舞 , 我 是 
决 不 会 把 您 送 回 这 个 地 方 的 ! 徘 壁 加 有 一 张 摇 椅 空 者 ， 请 到 
那儿 坐 吧 ! 当今 世上 那么 多 人 都 想 登 上 晨 帝 的 宝座 ， 人 们 痴 
人 的 就 是 星 位 , 我 想 您 是 不 会 拒绝 舞会 星 后 这 个 称号 的 ， 

您 的 美貌 ,这 个 称号 应 该 归 您 。” 

“先生 ,我 不 跳舞 。” 
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这 个 女人 回答 的 语气 是 那么 斩钉截铁 , 令 人 绝望 , 上 校 只 
得 放弃 “阵地 ”。 马 夏 尔 猜 得 出 上 校 最 后 提 了 什么 要 求 , 也 夏 
出 上 校 遭 到 了 拒绝 ， 他 得 意 地 微笑 了 ， 一 面 用 手 抚摸 着 下 已 
闫 ,手指 上 的 那 只 戒指 便 闪 闪 发 起 光 来 。 

“您 笑 什 么 ?” 德 。 沃 德 勤 蒙 伯 角 夫 人 问 他 。 

“我 笑 这 位 可 怜 的 上 校 , 刚才 他 和 鲁 医 行事 , 碰 了 个 钉子 。” 

“我 已 经 说 过 ,请 您 取 下 这 只 戒指 ,” 伯 卿 夫人 打 断 了 他 的 
话 。 

“我 没 昕 见 。” 

“ 田 必 先 生 , 今 晚 您 什么 也 昕 不见 , 可 您 倒是 什么 都 看 得 
见 ,” 德 . 沃 德 勒 蒙 夫人 慢 奴 地 说 。 

这 时 , 陌生 女人 对 上 校 说 ， 

“有 瞧 , 那个 年 轻 人 有 一 只 非常 漂亮 的 钻石 戒指 。” 

“ 美 极 了 , ”上校 答 道 ,“ 这 位 年 轻 人 是 马 夏 尔 ， 德 。 拉 罗 
什 -于 贡 男 狠 , 是 我 最 亲密 的 朋友 。” 

“谢谢 您 告诉 我 他 的 名 字 。” 她 又 说 ,“ 他 看 上 去 很 和 葛 可 
亲 。” : 

“是 的 ,不 过 有 点 轻浮 。” 

“他 好 象 和 德 。 沃 德勤 蒙 伯 甸 夫人 的 关系 挺 好 。” 年 轻 女 
子 说 ,眼睛 里 带 着 询问 的 表情 。 

“好 得 不 能 再 好 了 1!? 

陌生 女子 的 脸 刷 地 一 下 白 了 。 

“这 下 可 好 ,” 上 校 想 , “她 爱 上 该 死 的 马 夏 尔 了 。?” 

“我 还 以 为 德 。 沃 德勤 蒙 夫 人 很 久 以 来 一 直 和 苏 包 日 先 
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生 混在 一 起 呢 。” 年 轻 女子 又 说 ， 刚 才 她 内 心痛 苦 得 脸色 都 变 
了 ,现在 稍稍 恢复 过 来 。 

“ 伯 夫 人 获 骗 他 已 经 有 一 个 星期 了 ,” 上 校 说 ,“ 刚 才 可 
怜 的 苏 朗 日 进来 时 , 您 大 概 也 看 见 了 吧 , 他 还 说 什么 也 不 相信 
自己 的 不 地 呢 !1” 

“我 看 见 了 ,” 蓝 衣 女 子 说 ， 接 着 又 说 了 声 ; “谢谢 您 ， 先 
生 。” 那 语调 无 异 于 打发 他 走 。 / / 

这 时 四 组 舞 快 要 结束 , 大 失 所 望 的 上 校 愉 得 赶紧 走 开 , 一 
面 聊 以 自 感 地 想 着 ; “她 已 结 过 婚 了 。” 

“ 喂 , 怎么 样 , 勇敢 的 胸 甲 兵 ,” 男 狠 高 声 沁 ， 一 面 把 他 拖 到 
一 个 窗口 去 呼吸 花园 的 新 鲜 空气 。“ 你 的 事 进 展 得 如 何 ?” 

“她 已 经 结 过 婚 了 , 我 的 朋友 。” : 

“ 那 有 什么 关系 ?” 

“了 呢 ! 见 竟 ， 我 是 讲 道 德 的 ,” 上 校园 答 说 , “我 具 找 那 种 日 
后 能 娶 过 来 的 女人 。 再 说 , 马 夏 尔 , 她 已 经 正式 声明 不 跳舞 。” 

“上 校 , 我 们 拿 你 那 匹 有 白色 斑点 的 灰 马 和 一 百 金 拿破仑 
打赌 , 好 不 好 ? 我 说 今 晚 她 准 会 和 我 跳舞 .” 

“ 赌 就 赌 ! ”上校 说 ， 一 面 在 自负 的 审查 官 掌心 里 拍 了 一 

。“ 我 先 去 看 看 苏 朗 日 ， 他 或 许 认识 这 位 夫人 ， 因为 我 觉得 
这 全 大 人 双 他 括 这 二 

“我 的 朋友 , 你 已 经 输 了 , ” 马 夏 尔 笑 着 说 , “我 的 目光 和 她 
的 目光 相遇 过 , 我 知道 其 中 的 含义 。 素 爱 的 上 校 , 我 在 你 唱 到 
拒绝 以 后 和 她 跳舞 , 你 不 会 见怪 吧 ?” 

“不 会 的 , 不 会 的 ， 最 后 得 胜 的 人 才 是 真正 的 胜利 首 。 再 
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说 , 我 是 输 了 就 认输 的 人 , 不 过 我 预先 告诉 你 , 她 可 喜欢 钻石 
呢 !1” | 
说 到 这 里 ， 两 个 朋友 分 手 了 。 蒙 柯 奈 将 军 向 赌 厅 走 去 。 
他 看 见 苏 朗 日 伯 珊 坐 在 那儿 打 布 约 特 牌 。 两 位 上 校 之 间 虽 说 
只 有 在 战争 的 危险 和 部 队 公务 中 建立 起 来 的 一 般 友情 ， 但 当 
胸 甲 兵 上 校 看 见 他 素来 认为 很 明智 的 炮兵 上 校 在 参加 一 场 可 
能 使 自己 借 家 葛 产 的 赌博 时 ， 心 里 仍 感到 十 分 难过 。 决 定 命 
运 的 赌 台 上 摊 着 一 堆 堆 的 金币 和 钞票 ， 说 明 赌注 下 得 很 大 。 
赌 桌 周围 站 了 一 图 人 ， 一 声 不 哎 地 在 看 牌 局 。 有 时 突然 爆 出 
几 个 字 , 如; “不 要 , 跟 进 ,你 的 , 一 千 路 易 , 吃 进 ”; 但 是 , 再 看 那 
五 个 人 ,一 动不动 ,好 象 只 用 眼睛 说 话 。 上 校 见 苏 朗 日 的 脸 苍 
白 得 吓人 , 便 走 到 他 身边 , 这 时 伯 辟 刚好 赢 了 钱 。 伊 赞 贝 公 时 
兼 元 帅 和 著名 银行 家 凯 勒 站 起 身 来 ， 两 人 都 已 把 一 大 笔 赌 本 
给 光 了 。 苏 朗 日 集 拢 一 大 堆 金 币 和 钞票 时 脸色 变 得 更 加 阴沉 ， 
赢 来 的 钱 , 连 数 都 不 数 ; 他 吸 起 嘴 展 , 作出 一 种 尖 刻 而 轻 套 的 
表情 ,好 象 并 不 感谢 命运 给 他 的 恩 宠 , 却 反 而 在 向 命运 挑战 。 

“ 打 起 精神 来 , 苏 朗 日 ! ”上校 说 , 然后, 他 认为 把 苏 朗 日 从 
牌 桌 前 拉 走 ， 才 是 真正 帮 他 的 忙 , 便 又 说 : “您 来 ， 我 有 个 好 
消息 要 告诉 您 ， 不 过 有 个 条 件 。” 

“什么 条 件 ?” 苏 朗 日 问 。 

“回答 我 向 您 提出 的 问题 。” 

伯 届 候 地 站 起 上身， 满不在乎 地 把 赢 来 的 钱包 在 一 块 手帕 
里 ， 就 是 他 刚才 一 直 神 经 质地 抒 来 揉 去 的 那 块 手帕 。 见 他 那 
副 凶 相 ， 没 有 一 个 赌 友 敢 对 他 赌 赢 就 走 提 出 非议 。 相 反 ， 当 
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这 张 阴 沉 忧 郁 的 脸 从 牌 桌 上 方 的 烛 合 投射 下 来 的 光 转 里 消失 
后 ， 人 们 的 面孔 倒 舒 展 一 些 了 。 

“这 些 该 死 的 军人 串通 一 气 , 都 是 一 路 货 ! ”一 个 从 旁观 赌 
的 外 交 官 一 边 在 上 校 的 位 置 上 从 下 ， 一 边 低 声 说 。 

只 见 苏 骨 日 那 张 铁 青 而 疲乏 的 脸 朝 接替 打牌 的 人 转 过 
来 , 用 销 石 般 一 闪 一 烁 的 绅 光 看 了 他 一 眼 , 说 :军人 和 文官 走 
不 上 一 条 道 ， 部 长 先生 ! 

“ 杂 爱 的 朋友 ,” 蒙 柯 寻 把 苏 朗 日 拉 到 一 边 说 ， “今天 上 午 
有 皇上 谈 起 您 ,大 为 付 奖 , 您 荣 升 元 帅 是 不 成 问题 的 了 。 

“ 头 儿 并 不 喜欢 炮兵 。”- 

“是 的 ,可 他 很 喜欢 贵族 ， 而 您 以 前 是 贵族 ," 蒙 柯 奈 接着 
说 道 ,“ 头 儿 说 过 , 战 时 在 巴黎 结婚 的 军官 ， 个 应 次 秘 夏 成 大 个 
堪 重 用 的 人 人。 怎么 样 , 相信 了 上 吧 ?” 

苏 朗 日 伯 辟 好 象 一 点 也 不 懂 这 番 话 的 意思 。 

好 了 了， 上校 又 说 ,“ 现 在 我 希望 您 告诉 我 ,您 认 不 认识 从 
在 大 烛台 脚 边 的 那 位 小 巧 玲珑 的 女人 。 

一 了 昕 这 话 ; 但 可 顿 时 目光 灼 灼 ,一 把 用 力 抓 住 上 校 的 手 。 
“ 闪 爱 的 将 军 ， 他 说 ,嗓音 都 变 了 ,“ 要 是 换 一 个 人 对 我 提出 这 
个 问题 ,我 就 会 用 这 堆 金 币 砸 烂 他 的 脑袋 。 别 管 我 , 我 求 您 。 
今 晚 我 大 想 一 枪 把 日 己 打 得 脑 效 四 溅 ， 而 不 愿 ……。 我 醋 恨 
眼前 的 一 切 。 我 想 马 上 离开 这 几 。 这 兴高采烈 的 场面 , 这 音乐 ， 
这 一 张 张 愚 人 否 的 .嬉笑 的 面孔 , 真 让 我 讨厌 死 了 。? 

“我 可 怜 的 朋友 ,” 蒙 柯 奈 温和 地 说 ,一 面 友善 地 拍 拍 苏 朗 
日 的 手 , “您 感情 太 冲 动 了 ! 我 告诉 您 ， 马 夏 尔 心 里 根本 没 想 
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着 德 ， 沃 德勤 蒙 夫人 ， 他 迷 上 那个 娇小 的 女人 了 !” 

“要 是 他 胆敢 去 跟 她 讲话 , ” 苏 朗 日 碱 道 , 气 得 说 话 都 结巴 
了 ,我 会 把 他 搂 得 象 他 的 皮包 那样 扁 ， 即 使 这 个 狂妄 家 伙 得 
到 皇上 的 保护 我 也 不 怕 。” 

说 完 ， 伯 了 狠 筋 疲 力 尽 地 竣 坐 在 上 校 带 他 去 坐 的 一 张 椭圆 
双人 水 发 上 。 上 校 慢 慢 地 抽身 走 开 了 , 他 意识 到 , 苏 朗 日 正在 
气 头 上 ， 一 个 交情 不 深 的 人 用 几 和 名 玩笑 或 几 名 关怀 的 话 是 不 
能 使 他 平静 的 。 上 校 回 到 跳舞 的 大 客厅 里 ， 第 一 个 映 入 他 跟 
帘 的 人 就 是 德 ， 沃 德勤 蒙 夫人 。 他 发 现 ， 在 她 那 张 平时 非常 
安详 的 脸 上 ， 有 着 掩饰 不 了 的 激动 不 安 的 痕迹 。 她 旁边 正好 
有 一 张 椅子 空 着 ， 上 校 便 走 过 去 坐 了 下 来 。 

“我 敢 说 您 有 心事 , 对 吗 ? 他 问 。 

“一 点 小 事 , 将 军 。 我 想 走 ， 我 答应 过 德 。 贝 格 大 公 珊 夫 
人 去 参加 她 举办 的 舞会 ,在 这 以 前 ,我 还 得 去 德 . 瓦 格 拉 姆 公 
主 家 。 德 。 拉 罗 什 -于 贡 上 先生 明明 知道 , 可 他 还 托 有 兴致 地 在 
那儿 疝 老 太太 们 献 股 勤 。” 

“这 件 事 并 不 完全 是 您 心情 不 安 的 原因 , 我 拿 一 百 路 易 打 
赌 ， 您 今 晚 会 一 直 待 在 这 里 o” 
. “您 好 放肆 1” / 
， “那么 ,我 说 对 了 ?” z 
二 “我 在 想 什 么 呢 ?” 伯 档 夫 人 拿 扇子 在 上 校 手指 上 谢 了 一 
下 说 ,“ 您 要 是 猜 着 了 ， 我 会 酬劳 您 。” 
3 . “我 不 接受 这 个 挑战 , 因为 我 的 条 件 太 有 利 了 。” 
“好 个 自以为是 的 人 !” 用 : 
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您 惟 恺 马 夏 尔 拜倒 在 ……” 

谁 的 脚下 ? 伯 珊 夫人 故 作 惊讶 地 问 。 

“那个 大 烛台 的 脚下 , ”上校 回 管 , 指 着 美丽 的 陌生 女人 ， 
一 面 仔细 看 着 伯 必 夫 人 人， 使 她 感到 有 点 不 自在 。 

您 猜 着 了 ， ”卖弄 风情 的 女人 回答 ,一面 用 山子 这 住 脸 ， 
同时 两 手 玩弄 起 局 子 来 ,沉默 了 一 会 几 她 又 说 ,“ 您 知道 ,这 位 
德 ， 衣 苹 元 老夫 人 机 灵 得 稼 只 老 独 狼 ,她 刚刚 对 我 说 , 德 。 拉 
多 什 - 于 页 先生 要 是 站 那个 阴 生 女人 献 拒 惑 ， 是 会 有 危险 的 。 
这 个 女人 今 晚 在 这 儿 真 叫 人 扫兴 。 我 宁愿 看 见 死神 也 不 愿 看 
网 这 张 美 得 叫 和 人 受 不 了 的 面孔 , 啊 , 美 得 就 象 幻影 一 样 。 她 是 
我 的 灾 星 。 说 到 这 里 ,但 柄 夫人 禁不住 流露 出 恼 恨 的 表情 , 然 
后 又 说 ， 德 ， 朗 萨 珊 夫 人 参加 舞会 ,向 来 是 为 了 观察 一 切 , 同 
时 却 假装 打上 且 ， 她 刚才 的 话 真 叫 我 担心 ， 马 夏 尔 对 我 机 这 一 
手 ， 我 是 要好 好 跟 他 算账 的 。 不 过 ， 将 军 ， 有 既然 您 是 他 的 朋 
友 , 请 您 劝 劝 他 , 中 他 别 于 使 我 伤心 的 事 。 

我 刚才 见 到 一 个 人 , 他 宣称 ， 要 是 马 夏 尔 去 找 那 个 小 个 
儿女 人 ， 就 叫 他 脑袋 开花 。 这 人 是 说 到 做 到 的 ,夫人 。 不 过 ， 
我 了 解 马 夏 尔 ， 人 危险 对 他 来 说 反而 是 一 种 其 策 。 更 何 闹 我 们 
还 打 过 赌 。 说 到 这 里 ， 上 校 压 低 了 声音 。 

“ 真 的 ” 伯 珊 夫人 问 。 . 

“ 真 的 ,我 以 末 淮 保证 。” 

谢谢 您 , 将 地 ， 德 。 沃 德勤 蒙 夫人 说 ， 一 面 无 限 风 骚 地 
明了 他 一 上 服 。 

“那么 ,您 肯 贰 脸 和 我 跳舞 吗 ?”， 
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“可 以 ,不 过 要 等 下 一 个 四 组 舞 。 现 在 我 想 知道 这 出 戏 如 
何 发 展 , 还 想 知道 这 个 蓝 衣 女人 究竟 是 谁 , 她 看 上 去 是 个 聪明 
人 so” z : 

上 校 看 出 ， 德 . 沃 德勤 上 棕 夫人 想 一 个 人 待 一 会 儿 ， 便 走 
开 了 。 第 一 仗 打 得 那么 漂亮 ， 他 感到 很 满意 。 

舞会 上 常 有 几 个 象 德 ， 朗 萨 克 夫 人 这 样 的 女人 ， 她 们 坐 
在 那里 观察 一 切 , 就 象 有 经 验 的 海员 站 在 海边 , 注视 着 年 轻 的 
水 手 与 海上 风暴 搏斗 。 此 刻 ， 对 这 幕 戏 里 的 几 个 人 物 似乎 咕 
感 兴 趣 的 德 。 朗 萨 克 夫 入 一 下 便 猜 到 ， 伯 狠 夫 人 内 心 正经 历 
着 一 场 什么 样 的 斗争 。 虽 然 这 个 年 轻 娇媚 的 女人 优雅 地 播 着 
扇子 , 对 和 她 打招呼 的 男子 频频 微笑 , 并 且 使 出 女人 惯用 的 种 
种 伎俩 掩饰 自己 的 激动 不 安 ,然而 , 德 . 朗 萨 克 老 太太 是 十 八 
世纪 留 给 十 九 世 纪 的 最 有 洞察 力 、 最 狭 黯 的 几 位 公 届 夫人 之 
一 ， 她 能 够 看 出 德 。 沃 德 惑 蒙 伯 狠 夫 人 的 心思 和 想法 。 她 好 
象 能 透 过 最 微小 的 动作 看 出 它们 所 流露 的 感情 。 洁 白光 滑 的 
前 额 贱 起 一 道 小 小 的 皱纹 , 富 骨 稍稍 颤动 一 下 , 两 道 眉 毛 的 一 
扬 一 斤 ， 两 片 嘴唇 的 任何 难以 党 察 的 弯曲 (嘴唇 涂 得 鲜红 , 所 
以 她 看 得 清 清 楚楚 ), 这 一 切 对 她 来 说 就 象 书 上 的 文字 一 样 各 
有 涵义 。 这 位 过 去 精 于 卖弄 风情 的 老 太 太 坐 在 一 张 深 深 的 软 
垫圈 椅 里 , 裙 禄 把 椅子 铺 得 满 满 的 , 她 一 面 和 一 位 外 交 官 聊天 
(这 人 喜欢 找 她 , 为 的 是 从 她 嘴 里 收集 有 趣 的 奇闻 轶 事 ) ,一面 
在 年 轻 的 伯 覆 夫人 身上 移 赏 往 普 的 自己 。 看 见 伯 图 夫人 那么 
善于 掩饰 自己 的 忧虑 和 悲伤 ， 不 禁 对 她 发 生 了 兴趣 。 的 确 ， 
德 . 沃 德 勒 蒙 夫人 表面 装 得 那么 快活 , 其 实 内 心 感 到 很 痛苦 ，。 
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她 曾 以 为 , 遇 到 马 夏 尔 便 是 遇 到 了 一 个 有 才能 的 人 , 依靠 这 个 
人 ,日 后 她 准 能 享受 权势 带 来 的 所 有 美妙 的 东西 , 从 而 生活 得 
更 好 。 可 是 ,现在 她 发 现 自己 看 错 了 人 , 这 对 她 的 名 声 和 自尊 
心 都 是 一 个 残酷 的 打击 。 她 和 那个 时 代 所 有 的 女人 一 样 ， 对 
一 个 人 的 爱情 傅 是 来 得 突然 ， 其 程度 就 愈 是 强烈 。 经 历 过 多 
次 短暂 爱情 的 心 ， 并 不 比 在 一 次 爱情 中 消耗 净 尽 的 心 所 受 的 
痛 营 要 少 。 诚 然 , 伯 覆 夫 人 对 马 夏 尔 的 偏爱 萌发 还 不 久 , 可 是 
再 四 崔 的 外 科 医 生 也 懂得 ， 截 掉 一 只 活 肢 比 截 掉 一 具 病 肢 更 
加 疼痛 。 德 ， 沃 德 勒 蒙 夫人 对 马 夏 尔 的 爱 是 有 奔 头 的 ， 而 她 
前 一 次 的 恋爱 却 毫 无 前 途 ， 而 且 已 被 苏 朗 日 的 悔恨 卉 得 兴味 
索然 。 一 直 在 帘 测 适当 时 机 以 便 和 伯 事 夫人 攀谈 的 老公 屠夫 
人 ,此 刻 急忙 把 那 位 缠 住 她 的 外 交 官 打 发 开 ， 因 为， 与 情 介 
反目 的 事 相 比 ， 其 他 任何 事 都 显得 无 关 重 要 了 ， 即 使 对 一 位 
上 了 年 纪 的 女人 来 说 也 是 如 此 。 为 了 开始 这 场 较 量 ， 她 先 向 
德 . 沃 德 勒 蒙 夫 人 投 去 嘲 状 的 一 兽 ， 使 年 轻 的 伯 鲜 夫人 不 禁 
担心 自己 的 命运 掌握 在 这 个 老 妈 人 手 里 。 是 的 ， 有 时 一 个 女 
人 投向 另 一 个 女人 的 目光 ， 就 象 悲剧 结尾 时 舞 合 上 出 现 的 火 
矩 。 我 们 必须 了 解 公 勇 夫人 其 人 ， 才 能 估量 她 脸 上 的 表情 在 
伯 履 夫人 身上 引起 了 多 大 的 丽 惧 。 德 . 朗 萨 克 夫 人 高 高 的 个 
几 ， 你 见 了 她 脸 部 的 轮廓 ， 会 说 :“ 这 个 女人 从 前 大 概 相当 漂 
亮 !” 她 的 脸 类 上 抹 了 厚 厚 一 层 腮 脂 , 几乎 把 皱纹 都 盖 住 了 ; 然 
而 , 深 红 的 胭脂 非但 没有 把 她 的 眼睛 衬托 得 明亮 些 , 反而 使 它 
们 显得 更 暗淡 无 光 。 她 戴 着 很 多 钻石 首饰 ， 不 过 衣着 还 算得 
体 ， 不 致 招 人 笑话 。 她 那 尖 尖 的 鼻子 告诉 你 ， 她 说 话 刻薄 。 
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一 齐 装 得 挺 合适 的 假牙 保持 了 嘴巴 原来 的 读 讽 表情 ， 令 人 想 
起 伏 尔 泰 的 嘴 。 不 过 , 她 的 举止 非常 彬 彬 有 礼 , 大 大 冲淡 了 她 
思想 的 刁钻 尖 刻 ， 因 而 人 们 不 能 指责 她 心眼 儿 坏 。 老 夫人 那 
双 灰色 眼睛 突然 灿 灿 发 光 , 向 客厅 另 一 边 投 去 得 意 的 一 车 ,还 
伴 着 一 丝 微笑 ， 好 象 在 说 ,“ 我 早 就 答应 过 您 了 !1” 她 的 目光 使 
坐 在 大 烛台 脚下 亡 叹 的 年 轻 女 子 那 苍白 的 双 酉 泛 起 了 项 望 的 
红 潮 。 德 ， 妆 萨 元 夫人 与 卫生 女子 之 间 的 软 契 ， 当 然 逃 不 过 
德 。 沃 德勤 蒙 伯 琐 夫 人 那 双 锐利 的 眼睛 ， 她 隐约 感到 这 两 人 
之 间 有 一 个 秘密 ,因而 想 弄 个 水 落石 出 。 这 时 , 盘 ， 拉 罗 什 - 
于 贡 男 壁 已 经 问 遍 了 所 有 的 老 太 太 ， 而 蓝 衣 女子 的 姓名 仍然 
不 得 而 知 , 别 无 它 法 , 只 好 去 问 德 ， 员 德 维尔 夫人 ， 可 是 从 她 
那里 也 只 得 到 一 个 令 人 很 不 满意 的 回答 “这 位 夫人 是 企 ， 朋 
萨 克 老公 用 夫人 介绍 给 我 的 ”他 侦 然 把 头 转向 老 太 太 坐 的 屠 
张 圈 椅 时 ， 无 意 中 抓 住 了 她 投 回 陌生 女人 的 默契 的 眼光 。 因 
此 , 虽然 近来 他 和 这 位 老 太 太 的 关系 不 太 了 融洽, 他 还 是 决定 去 
和 她 谈 谈 ,看见 活跃 的 男 必 在 她 的 樟 子 周围 转 来 转 去 , 公 改 夫 
人 带 着 狭 点 嘲弄 的 表情 微笑 了 ， 然 后 又 隔 了 德 。 沃 德勤 蒙 夫 

人 一 有 眼 ， 那 神情 使 蒙 柯 奈 将 军 哑 然 失 笑 。 
“要 是 这 个 狐 独 的 老 太 太 做 出 友好 的 样子 , 那么 她 准 是 对 
捉弄 我 一 下 。” 男 用 想 。 z / 
“夫人 ，,” 他 说 ,“ 昕 说 您 在 负责 照看 一 件 很 贵重 的 宝贝 。? 
“您 把 我 当成 毒龙 山 了 不 成 ? 老 太 太 问 ， 不 过 ,我 倒 要 知 
@ 典 出 希腊 神话 中 阿 耳 芝 英雄 们 的 故事 ,他 们 所 寻找 的 金 羊毛 由 一 只 巨 

大 的 毒龙 看 守 。 
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道 ,您 说 的 是 谁 呢 ?" 她 接着 又 问 , 声音 很 温和 ， 使 马 夏 尔 又 产 
生 了 希望 。 

“我 说 的 是 那 位 陌生 夫人 , 她 被 这 些 妨 忌 的 妖 袍 女人 撞 到 
那个 角落 去 了 。 您 大 概 和 她 家 认识 取 ?” 

“是 的 ,” 公 履 夫 人 说 ，“ 不 过 您 干吗 要 知道 一 个 外 省 的 女 
继承人 呢 ? 她 结婚 不 从， 出 身 各 门 。 你 们 这 些 人 是 不 认识 
的 , 她 一 向 哪儿 也 不 露面 :” 

“她 为 什么 不 跳舞 ? 她 长 得 那么 美 ! 我 们 讲 和 好 不 好 ?您 
要 是 肯 把 我 想 知道 的 事 都 告诉 我 ， 那 么 我 保证 ,一定 在 皇上 
面前 大 力 支 持 从 特别 公 产 @ 中 拨 还 纳 瓦 兰 的 森林 领地 的 请 
水 

原来 ， 德 . 明 萨 克 属 纳 瓦 兰 家 族 的 幼 支 ， 其 家 徽 为 四 
分 ， 天 蓝 色 底 ， 饰 有 村 和 粗 状 银 杖 ， 两 边 各 纵 列 六 根 银 区 了 巴 
枪 。 由 于 老夫 人 与 路 易 十 五 之 间 的 关系 , 朝廷 册封 她 为 公国 夫 
人 ， 现 在 纳 瓦 兰 家 长 房 还 未 归顺 皇朝 ， 年 轻 的 审查 官 公然 给 
老夫 人 出 这 种 乍 岂 的 主意 ， 暗 示 她 索 回 本 来 属于 长 房 的 财 
| | 

“先生 , ”老夫 人 假装 严肃 地 说 ，“ 您 把 德 ， 沃 德勤 蒙 伯 如 
夫人 请 来 ,我 答应 您 ,一 定向 她 披露 使 我 们 这 位 陌生 夫人 如 此 
令 人 关注 的 秘密 。 您 瞧 , 舞会 上 所 有 的 男人 都 跟 您 一 样 想 知 道 
她 是 谁 。 所 有 的 艰 睛 都 不 由 自主 地 朝 大 烛台 那 边 看 ， 就 因为 
受 我 保护 的 女人 端庄 地 坐 在 那里 ,有 人 本 想 夺 走 她 的 荣誉 , 结 


QD 指 大 革命 时 期 没收 的 贵族 产 业 。 
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果 一 切 荣誉 仍 归 于 她 ， 能 和 她 跳舞 的 男人 该 多 幸福 啊 ! ”说 到 
这 里 , 她 化 住 话 头 , 眼睛 死 死 盯 着 德 。 沃 德勤 蒙 伯 轴 夫人 ， 那 
目光 再 明显 不 过 地 表示 , “我 们 在 谈 您 。” 然 后 她 又 说 , “我 想 ， 
您 更 愿意 从 您 那 位 漂亮 的 伯 勇 夫人 嘴 里 知道 陌生 女人 的 名 字 
吧 ?” | 
老公 居 夫 人 的 态度 是 那么 富有 挑 峡 意味 ， 以 致 德 。 沃 德 
勤 蒙 夫人 不 得 不 站 起 来 , 走 到 她 身边 ,在 马 夏 尔 递 过 来 的 一 张 
椅子 上 坐 下 ; 然后 ， 她 全 然 不 理 马 夏 尔 ， 笑 着 对 公 届 夫 人 说 ， 
“夫人 , 我 猜 您 是 在 讲 我 ; 不 过 我 承认 自己 无 能 , 不 知道 您 在 讲 
我 的 好 话 还 是 坏话 。” 

德 . 朗 萨 克 夫 人 用 她 满 是 皱纹 的 、 干 瘤 的 手 担 住 年 轻 的 
伯 轴 夫 人 那 汉 和 二 的 手 ， 以 同情 的 语调 低 志 对 她 涪 ,可 愉 的 
孩子 !“ 

两 个 女人 对 视 了 一 下 。 德 ， . 沃 德 勒 迪 夫人 立 记 明 自 ， 马 
夏 尔 待 在 旁边 碍 事 ,于 是 ,她 以 命令 口气 说 , “您 走 吧 1” 

审查 官 见 伯 改 夫人 被 这 个 危险 的 女 预 言 家 吸引 过 来 ， 而 
且 慑 服 于 她 的 魔力 之 下 , 心里 不 大 高 兴 , 他 向 伯 狠 夫人 投 去 威 
严 的 一 车 ， 这 种 目光 对 一 个 被 爱情 迷 住 心 窍 的 女人 具有 强大 
的 威力 , 可 是 当 她 已 经 开始 评判 她 的 心上人 时 , 这 目光 就 显得 
十 分 可 笑 了 。 

“您 左 非 想 效法 皇上 ?” 德 。 沃 德勤 蒙 夫 人 说 ， 一 面 偏 着 

头 , 带 着 讽刺 的 神情 凝视 着 他 。 

马 夏 尔 通达 人 情 世 故 , 人 又 机 灵 , 精明 , 当然 不 会 悍 然 与 
一 个 在 宫 里 十 分 走红 、 而 且 皇 上 愿意 亲自 为 她 主 婚 的 女人 决 
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裂 。 再 说 , 他 打算 激 起 她 的 妒 尽心, 以 为 这 是 探 出 她 突然 冷淡 
的 原因 的 可 靠 办 法 ， 于 是 他 心甘情愿 地 走 开 了 。 恰 好 此 时 另 
一 场 四 组 舞 已 经 开始 , 所 有 的 人 都 动 了 起 来 , 男 恬 装 作 给 四 人 
舞 组 让 出 地 方 的 样子 , 走 到 一 张 靠 墙 的 蜗 形 脚 桌 边 , 把 身子 倚 
在 大 理 石 台面 上 , 两 器 交叉 在 胸 前 , 全 神 贯 注 地 看 着 两 个 谈话 
的 女人 。 有 好 儿 次 他 随 着 两 人 的 视线 ， 把 目光 投 在 陌生 女子 
身上 。 这 时 ， 把 伯 届 夫 人 与 这 个 在 神秘 色彩 下 显得 如 此 有 了 咀 
引力 的 美人 儿 一 比 , 他 不 禁 象 所 有 想 飞 黄 腾 达 的 人 一 样 , 心里 
打 起 了 卑劣 的 小 算盘 ; 是 拿 一 笔 财 产 呢 , 还 是 满足 自己 一 时 的 
欲望 ? 他 犹 弥 不定 。 明 亮 的 烛光 下 , 他 的 脸 显得 心事 重重 , 而 
被 他 的 黑 发 足 争 的 白色 波纹 呢 壁 由 则 把 他 的 脸 衬 托 得 更 加 阴 
沉 ， 使 他 看 上 去 简直 象 个 魔鬼 。 大 概 不 止 一 个 观察 家 在 心中 
暗 讨 ;“ 了 机 , 又 一 个 可 怜 虫 ,看 来 他 玩 得 不 大 高 兴 !1 ”这 会 儿 有 一 
个 人 可 以 暗暗 笑 他 了 , 那 就 是 上 校 , 他 右 肩 靠 在 两 个 分 别 供 跳 
舞 和 打牌 用 的 客厅 之 间 的 门框 上 ， 正 伐 有 兴趣 地 观赏 着 舞会 
纷乱 的 场面 ; 只 见 上 百 张 漂亮 的 脸 随 着 舞曲 的 节奏 在 旋转 , 有 
几 张 脸 ,例如 伯 本 夫 人 和 他 的 朋友 马 真 尔 的 脸 , 则 泄露 了 内 心 
骚动 不 安 的 秘密 ; 他 再 转 过 头 来 , 看 见 苏 朗 日 伯 珊 依旧 坐 在 那 
张 沙发 上 , 神色 阴郁 , 那个 陌生 女子 表情 凌 楚 , 脸 上 时 而 出 现 
希望 的 欢乐 ,时 面 又 出 现 不 由 自主 的 芒 惧 和 焦虑 , 他 不 知道 这 
两 人 的 神情 之 间 有 什么 联系 。 蒙 柯 奈 站 在 那儿 犹如 晚会 的 主 
宁 者 , 他 从 这 幅 活 动 的 画面 上 看 到 了 上 流 社会 的 全 貌 ,他 一 面 
感到 好 笑 , 一 面 领受 着 成 百 个 打扮 得 花枝 招展 , 光 艳 照 人 的 女 
人 有 所 图 谋 的 微笑 ; 是 啊 , 一 个 帝国 卫队 的 上 校 一 一 这 个 职位 
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意味 着 他 同时 又 是 准将 @ 一 一 确实 是 军队 里 最 好 的 结 亲 对 象 
之 一 。 这 时 已 是 午夜 前 后 , 谈话, 赌博, 跳舞、 调情 , 争 权 夺 利 、 
施展 施 计 、 出 谋划 策 , 一 切 都 达到 了 白热化 的 程度 , 以 致 一 个 
年 轻 人 会 情不自禁 地 发 出 这 样 的 狗 驭 ;“ 好 一 个 精彩 的 舞会 1? 

“我 善良 的 小 天 使 ,” 德 。 朗 萨 克 夫 人 对 伯 覆 夫人 说 ,“ 你 
年 纪 还 轻 ， 我 在 你 这 样 的 年 龄 也 做 过 很 多 错 事 。 看 见 你 刚才 
万 般 痛 苦 的 样子 ， 我 想 给 你 几 点 好 心 的 劝告 。 在 二 十 二 岁 的 
时 候 犯 错误 ， 这 不 是 糟 踢 前 程 吗 ? 这 不 等 于 括 坏 一 条 急需 穿 
用 的 长 衬 吗 ? 我 的 朋友 ， 我 们 总 是 不 能 及 早 学 会 怎样 穿 长 福 
而 又 不 把 它 弄 皱 。 小 心 有 于， 你 要 是 再 继续 给 自己 树 儿 个 有 和 手 
腕 的 敌人 , 交 几 个 不 懂 如 何 处 世 的 朋友 ，, 那么 , 总 有 一 天 你 会 
看 到 ,什么 样 的 好 日 子 在 等 着 你 。” 

“ 唉 ! 夫人 ,一 个 女人 要 想得到 幸福 可 真 不 容易 啊 ! 您 说 
是 吗 ?” 伯 必 夫 人 天 真 地 感叹 道 。 / 

“我 的 孩子 , 在 你 这 样 的 年 龄 , 应 该 懂得 在 玩乐 和 幸福 之 
间作 选择 。 你 想 嫁 给 马 夏 尔 ,他 作为 一 个 好 交 夫 还 不 够 傻 , 作 
为 一 个 情人 又 不 够 狂热 。 他 有 债务 ,我 的 朋友 , 这 人 会 把 你 的 
财产 香 吃 掉 的 。 要 是 他 能 给 你 幸福 , 这 倒 也 婴 了 , 可 是 , 难道 
你 看 不 出 他 多 么 老 吗 ? 这 人 大 概 生 过 好 多 次 病 ， 他 在 抓 住 最 
后 的 机 会 寻 欢 作乐 。 再 过 三 年 ,他 就 不 行 了 。 那 时 ,野心 在 他 
身上 会 开始 占 上 风 。 也 许 他 能 成 功 , 不 过 , 我 不 相信 。 他 是 什 
么 人 ? 一 个 精通 生意 经 、 能 说 会 道 的 阴谋 家 。 这 人 么 自命 不 凡 
的 人 不 会 有 什么 真 本 事 , 也 不 会 有 远大 的 前 程 。 而 且 , 你 瞧 肉 

Q@ 皇家 卫队 的 军衔 比 普通 军队 的 军衔 高 一 级 。 
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他 ! 就 在 此 刻 ， 从 他 的 额头 上 不 是 能 猜 出 他 的 内 心 吗 ? 他 并 
不 是 看 中 你 的 年 轻 漂亮 ， 而 是 看 中 你 的 两 百 万 财产 。 他 不 爱 
你 , 我 的 朋友 , 他 在 你 身上 打算 盘 , 就 好 象 你 是 一 笔 买卖 。 你 
要 是 想 结婚 , 就 找 一 个 年 龄 再 大 一 些 的 、 有 声望 的 , 事业 已 成 
功 一 半 的 男人 。 一 个 寡妇 不 应 该 把 她 的 婚姻 看 作 一 桩 风流 韵 
事 。 好 比 一 只 老鼠 ， 它 会 让 自己 被 同一 只 鼠 来 建 叔 两 次 妈 ? 
现在 ， 第 二 次 婚约 对 你 来 说 应 该 是 一 次 能 赚钱 的 投资 。 通 过 
再 婚 , 你 至 少 应 该 希望 有 一 天 会 当 上 元 帅 夫 人 。 

这 有 时 ， 两 个 女人 的 目光 自然 而 然 地 演 在 了 棕 柯 末 上 校 
张 英 俊 的 腔 上 。 

“如 果 你 愿意 扮演 卖弄 风情 的 女人 这 种 难 演 的 角色 ,而 天 
想 结婚 , ”公事 夫人 和 访 地 接着 说 , “那么 ,我 可 怜 的 孩子 , 你 会 
比 任何 女人 都 懂得 如 何 翻 云 覆 两 ， 如 何 驱 散 乌云 、 平 已 风暴 。 
不 过 , 我 蝴 求 你 , 永远 别 把 扰乱 旁人 家 庭 的 和 肤 、 拍 散 旁人 的 
家 庭 、 给 幸福 的 女人 带 来 不 幸 作为 一 种 乐趣 ， 我 曾经 扮演 过 
这 种 危险 的 角色 。 咳 ， 我 的 天 嘱 ， 为 了 得 到 一 次 自尊 心 的 胜 
利 ， 常 常 要 坑害 好 些 可 怜 的 贤惠 女人 (是 的 ， 我 的 朋友 ， 世 界 
上 确实 有 贤惠 女人 ), 同时 也 会 给 自己 树 几 个 死敌 。. 后 来 我 明 
白 了 , 正如 阿尔 伯 公 珊 中 所 说 , 一 条 能 鱼 胜 过 一 千 只 青蛙 ,可 
是 明白 这 个 道理 时 已 经 有 点 太 晚 了 ! 确实 ， 真 正 的 爱情 给 予 
我 们 的 欢乐 ， 要 上 比 我 们 勾引 起 来 的 情欲 带 给 我 们 的 欢乐 多 .上 
于 傍 ! 咕 , 内, 我 这 是 给 你 讲 大 道理 来 了 。 是 的 , 因为 你 ,我 才 

QD 阿尔 伯 公 事 (1508~ 一 1582》， 有 卫 昌 刘 这 当 于 和 下 查理 五 忆 (1500 一 

1558) 时 代 的 西班牙 将 军 , 以 残 苹 间 名 于 世 。 
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到 这 个 散发 着 平民 臭 味 的 客厅 里 来 的 。 可 不 是 吗 ? 我 刚才 还 
看 到 几 个 演戏 的 呢 。 早 先 , 亲爱 的 朋友 , 这 种 人 只 配 在 小 客室 
里 接待 , 在 大 客厅 ; 哼 , 休想 ! 你 干吗 这 么 惊讶 地 看 着 我 ?上 
我 讲 呀 ! 你 要 是 想 玩弄 男人 , 就 去 找 那些 还 没有 成 家 立业 、 没 
有 家 庭 义 务 要 承担 的 男人 ， 其 他 人 不 会 原谅 我 们 所 闹 的 乱 子 
的 ， 虽 然 他 们 从 中 得 到 过 幸福 。 这 是 我 从 多 年 的 经 验 中 得 出 
来 的 准则 , 你 要 从 中 吸取 教 益 。 就 拿 可 怜 的 苏 朗 日 来 说 吧 , 你 
把 他 和 弄 得 神 纱 颐 倒 , 一 年 多 来 更 弄 得 他 如 醉 如 奖 , 天 晓得 你 用 
了 什么 手腕 , 可 是 , 你 知道 你 给 了 他 什么 损害 吗 ?…… 是 害 了 
他 一 辈子 。 他 结婚 两 年 半 了 , 一 个 美丽 的 女人 深 深 爱 着 他 , 他 
也 爱 她， 可 又 欺骗 了 她 。 这 个 女人 整 天 在 眼泪 和 极其 痛 营 的 
沉默 中 过 日 子 。 苏 朗 日 有 过 悔恨 的 时 候 ， 这 种 悔恨 给 他 的 痛 
苦 要 比 肉 体 享 受 给 他 的 甜蜜 强烈 得 多 。 而 你 , 狐 猎 的 孩子 , 你 
又 爱 上 了 别人 。 好 了 吧 ， 你 来 看 看 你 的 成 果 吧 !” 老 公明 夫人 抓 
住 德 。 沃 德勤 蒙 夫 人 的 手 , 两 人 站 起 身 来 。“ 你 瞧 ,” 德 ， 朗 萨 
克 夫 人 望 着 枝 形 灯 下 苍白 而 又 战战兢兢 的 陌生 女人 说 ,; “ 那 是 
我 的 侄女 儿 , 德 ， 苏 朗 日 伯 狠 夫人 , 今天 她 终于 擅 不 过 我 , 同 
” 意 走 出 卧室 , 平时 她 总 待 在 家 里 独自 悲伤 , 即使 看 着 她 的 小 宝 
宝 也 不 能 给 她 多 大 的 安慰 ; 你 看 见 她 了 吗 ? 你 觉得 她 挺 可 爱 ， 
其 实 她 现在 已 经 愉 售 了。 你 想 一 想 , 亲爱 的 美人 儿 , 要 是 让 这 
张 脸 映 上 爱情 和 幸福 的 光辉 , 它 会 是 多 么 俊俏 。” 伯 事 夫 人 默 
默 无 言 地 把 头 转向 一 边 ， 看 来 她 正在 进行 严肃 的 思考 。 公 于 
夫人 把 她 一 直 领 到 打牌 的 大 厅 门 口 , 先 往 里 面具 了 一 眼 , 好 象 
找 什 么 人 ， 然 后 她 用 一 种 深沉 的 嗓音 对 年 轻 妖媚 的 伯 珊 夫人 
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说 ,“ 你 再 看 , 那里 是 苏 朗 日 。” 

伯 师 夫人 不 禁 哆 喧 了 一 下 ; 在 大 厅 最 幽暗 的 一 个 角落 , 她 
兽 见 了 苏 朗 日 那 张 苍白 。 挛 缩 的 脸 。 他 靠 在 沙发 上 上， 四肢 软 
竣 , 头 一 动不动 , 表明 他 非常 痛苦 ,打牌 的 人 在 他 面前 走 来 走 
去 , 谁 也 不 理会 他 ,好 象 他 已 经 死 了 似 的 。 妻 子 泪 流 满面 , 丈 
夫 阴 郁 温 丧 , 在 这 个 欢 条 的 晚会 上 他 们 俩 却 东 离 西 散 , 犹如 一 
棵 树 被 雷 辟 成 了 两 半 ;， 这 个 画面 对 伯 事 夫人 或 许 有 某 种 预言 
的 意义 。 她 害怕 这 就 是 将 来 她 遭 报应 的 图 景 。 她 的 心 还 不 很 
枯 杭 ， 同 情 和 宽容 之 心 还 没有 完全 沪 灭 。 她 用 力 握 了 提 公 必 
夫人 的 手 , 带 着 孩子 般 的 可 爱 神 态 向 老夫 人 微微 一 笑 , 表示 感 
谢 。 | / 

“我 亲爱 的 孩子 , ”老夫 人 在 她 耳 边 说 , “从 今 以 后 要 记 着 ， 
我 们 既 会 吸引 也 会 拒绝 男人 的 爱慕 。” 

“她 是 您 的 了 , 如 果 您 不 是 一 个 使 瓜 的 话 。” 这 句 话 是 德 。 
朗 萨 克 夫 人 普 在 蒙 柯 奈 上 校 耳 边 说 的 ， 而 美丽 的 伯 必 夫 人 在 
看 见 苏 朗 日 那 副 模样 后 , 此 刻 正 沉没 在 对 他 的 无 限 同情 之 中 ， 
因为 她 还 相当 真诚 地 爱 着 他 ， 还 想 让 他 重新 得 到 幸福 。 她 上 暗 
暗 下 了 决心 , 要 运用 她 的 魅力 对 他 的 无 法 抗拒 的 影响 , 使 他 回 
到 妻子 的 身边 。 

“ 啊 ! 我 要 好 好 规劝 他 。?” 她 对 德 ， 朗 萨 克 夫 人 说 。 

“不 用 , 我 的 朋友 !1” 公 恤 夫 人 急忙 说 , 一 面 坐 回 到 她 的 图 
梅里 ,“ 你 给 自己 挑选 一 个 好 丈夫 ， 而 且 别 让 我 的 侄子 进 你 的 
门 就 行 了 。 甚 至 别 对 他 作 任 何 友好 的 表示 。 相 信 我 吧 , 孩子 ， 
一 个 女人 是 不 会 从 别 个 女人 那里 接受 自己 浆 夫 的 心 的 。 当 她 
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想到 是 她 自己 重新 征服 了 这 颗 心 时 , 她 会 感到 百倍 的 幸福 ,我 
想 , 我 把 侄女 儿 带 到 这 里 来 , 就 等 于 给 她 提供 了 重新 赢得 丈夫 
的 温情 的 好 办 法 。 人 
别 的 帮助 了 。 

公 必 夫 人 指 指 审查 官 的 朋友 ， 伯 届 夫 人 微笑 了 。 

“怎么 样 , 夫人 ,您 最 后 打听 到 卫生 女人 的 姓名 没有 ? 只 
剩 下 伯 蜗 夫人 一 人 时 , 男 翼 不 高 兴 地 问 道 。 

“打听 到 了 , ” 伯 恬 夫人 看 着 审查 官 说 。 

她 脸 上 的 表情 既 狂 点 又 愉快 ， 那 使 她 的 嘴 展 和 双 类 充满 
活力 的 微笑 ， 那 水 汪汪 的 眼睛 里 忽 闪 忽 闪 的 光亮 ， 就 象 把 行 
路 人 引 上 牙 途 的 燃 火 。 马 夏 尔 目 以 为 仍然 为 她 所 爱 ， 便 做 出 
一 副 俏皮 的 样子 〈 男 人 在 他 们 训 欢 的 女人 身边 都 爱 援 这 种 姿 
态 ), 并 且 神 气 地 说 : : 

“如 果 我 表示 很 想 知 道 这 个 名 字 ， 您 不 会 见怪 吧 ?” 

“如 果 出 于 对 您 的 最 后 一 把 情 分 ， 我 不 告诉 您 ， 您 也 不 会 
见怪 吧 ?" 德 。 活 德 勒 际 夫 人 反 唇 相 训 道 , “而 且 我 不 许 您 去 按 
近 这 位 年 轻 太 太 , 否则 您 会 丧命 的 。” 

“夫人 ,失去 您 的 青睐 不 是 其 于 失去 生命 蚂 ?” 

“ 马 夏 尔 ,” 伯 必 夫 人 正 色 道 ,“ 她 是 德 。 苏 衣 日 伯 本 夫 人 。 
她 丈夫 会 衣 了 您 的 脑袋 的 , 如果 您 还 长 着 脑袋 的 话 。?” 

“ 哈 ! 哈 !1” 狂 万 的 审查 官 笑 着 反 驶 道 ,“ 苏 朗 日 上 校 让 一 
全 从 他 那 几 夺 走 了 您 的 心 的 人 平安 无 事 地 活着 ， 倒 反而 要 为 
他 的 妻子 动武 ! 真是 违反 常理 ! 我 求 求 您 ， 让 我 和 这 位 夫人 
跳舞 , 这 样 您 可 以 看 到 ,上校 那 颗 “纯洁 " 的 心 对 您 的 爱 是 多 么 
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淡薄 。 因 为 ,如 果 上 校 不 喜欢 我 请 他 的 妻子 跳舞 ,而 在 这 以 前 
却 容忍 我 把 您 ……” 

“可 是 她 爱 她 丈夫 。” 
“只 不 过 多 了 一 个 障碍 显 了 ,我 会 很 乐意 去 克服 的 。” 

“可 她 是 有 夫 之 妇 。” 

“多 么 可 笑 的 反对 理由 1” 

“ 啊 1” 伯 珊 夫 人 苦笑 着 说 ,“ 您 既 息 罚 我 们 犯 了 错误 ,又 征 
罚 我 们 痛 改 前 非 。” 
。 “ 别 生 气 ,” 马 夏 尔 连 忙 说 , “我 求 您 , 原谅 我 吧 。 噶 , 我 再 
也 不 去 想 德 。 苏 朗 日 夫人 了 。? 

“我 真 恨不得 罚 您 到 她 那儿 去 呢 !” 
“好 ,我 这 就 去 ,” 男 珊 笑 着 说 ，“ 待 我 回 到 您 的 身边 , 我 对 
您 的 迷恋 只 会 更 深 。 您 会 看 到 ， 世 界 上 最 漂亮 的 女人 也 夺 不 
走 这 颗 属 于 您 的 心 。 

“不 如 说 您 想 赢 上 校 的 那 匹 蕊 。 

“ 啊 ! 背 信 弃 义 的 小 子 ,” 他 笑 着 回答 , 一 面 用 指头 威吓 他 
的 朋友 。 

案 柯 厅 走 了 过 来, 男 必 把 伯 珊 夫人 身边 的 位 子 让 给 他 ,并 
带 着 鸯 弄 的 神情 对 伯爵 夫人 说 ， 

“天 人 ,这儿 有 个 人 才 下 海口 说 , 能 在 一 个 史上 记得 你 的 
青 隧 。” 

他 离开 两 人 时 心里 哮 呈 高兴， 自己 激发 了 信和 中 夫 人 的 由 
泗 心 , 同时 又 说 了 上 校 的 坏话 。 然 而 , 尽管 他 一 向 精明 ， 却 没 
有 党 察 出 德 。 沃 德 甚 药 夫 人 话 里 的 讽刺 意味 ,也 丝毫 没 发 现 ， 
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伯 加 夫人 和 上 校 两 人 已 互相 朝 对 方 靠拢 了 几 步 ， 虽 然 他 们 自 
己 并 未 意识 到 。 审 查 官 走 走 停 停 , 愈 来 愈 接近 那个 大 烛 合 , 坐 
在 烛台 下 的 德 . 苏 朗 日 伯 事 夫人 依旧 是 面色 苍 自 , 战 战 就 诡 ， 
好 象 只 有 两 只 眼睛 还 有 点 生机 。 就 在 这 时 ， 她 的 丈夫 来 到 客 
打 门 口 ， 两 眼 因 激 情 而 闪闪 发 亮 。 留 心 着 局 围 一 切 的 老公 下 
夫人 急忙 跑 过 去 , 挽 住 她 侄 儿 的 手臂 , 状 且 要 他 用 自己 的 车 送 
她 回 家 ,说 是 在 这 里 烦闷 得 要 死 。 她 高 兴 地 想 , 这 一 来 可 以 防 
止 发 生 一 件 后 果 严 重 的 丑 事 。 临 走时 ， 她 向 侄女 儿 做 了 个 奇 
怪 的 暗示 ， 指 了 指正 准备 和 侄女 儿 拱 训 的 大 由 的 男 舞 件 ， 意思 
好 象 是 说 ,“ 他 来 了 , 你 报复 吧 。” . 

姑妈 投向 侄女 的 目光 让 德 ， 沃 德勤 蒙 夫 人 发 现 了 ， 她 顿 
时 心里 一 亮 , 疑惑 自己 上 了 这 个 老 对 世故, 工 于 心计 的 老 太 大 
的 当 。“ 这 个 不 讲 信义 的 公 履 夫人 ,” 她 想 ,“ 她 一 面 教导 我 , 一 
面 又 用 她 的 方式 捉弄 我 ,也 许 她 觉得 这 很 有 趣 吧 。” 

想到 这 里 ， 自 尊 心 比 好 坷 心 更 有 力 地 驱使 她 去 乔 清 这 件 
事 的 来 龙 去 脉 .。 因为 心中 有 事 , 她 不 可 能 再 谈 笑 自若 , 谁 知 上 
校 把 她 言谈 举止 上 的 掏 谨 往 有 利于 自己 的 方面 去 理解 了 ， 半 
是 态度 变 得 更 热情 、 更 急切 。 那 些 看 穿 了 世事 的 老外 交 家 闫 
有 兴趣 地 观察 着 人 们 脸 上 的 表情 变化 ， 他 们 从 未 遇见 过 这 么 
多 值得 注视 和 揣摩 的 富 乎 戏剧 性 的 事 。 激 动 着 这 两 对 男女 的 
种 种 感情 和 欲望 在 这 一 间 间 热闹 的 客厅 的 每 个 角落 都 存在 ， 
只 是 它们 千变万化 ， 在 另 一 些 人 身上 以 另 一 些 稍 稍 不 同 的 形 
式 和 色彩 表现 出 来 罢了 了 。 面 对 着 这 些 强烈 的 感情 和 欲望 ， 这 
些 爱情 纠纷 、 这 些 甜 蜜 的 报复 和 残酷 的 青睐 、 这 些 灼 灼 的 目 
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光 , 这 洋溢 在 他 们 周围 的 整个 炽 烈 的 生活 , 他们 只 能 更 加 尖锐 
地 感到 自己 无 能 。 男 改 终 于 在 德 . 苏 朗 日 伯 必 夫 人 旁边 坐 了 
下 来 。 他 的 目光 偷偷 地 来 回 打量 闭 那 娇 墩 如 朝 嚣 、 幽 香 如 野 
花 的 颈 脖 。 他 靠近 欣赏 着 那 老 远 就 使 他 惊异 的 美 色 。 他 可 以 
看 到 一 只 纤巧 的 脚 穿着 好 看 的 鞋 ， 他 用 目光 度量 着 那 柔 软 好 
姓 的 腰 肢 。 当 时 ,女人 们 模仿 古 希 腊 的 雕像 , 把 长 裙 的 灰 带 正 
好 系 在 乳房 之 下 ， 这 种 款式 对 上 息 长 得 有 缺点 的 女人 是 无 情 
的 。 马 夏 尔 偷偷 看 了 看 伯 胃 夫人 的 胸部， 不 禁 被 她 那 完美 的 
线条 迷 住 了 。 
你 一 次 也 让 ,夫人 ”他 计 寻 地 人 志和， 
不 是 因为 没有 舞伴 吧 ?2 
“我 从 来 不 在 社交 场合 器 而 , 没 人 认识 我 ,” 德 ， . 苏 妆 日 介 
刁 夫 人 冷 冷 地 回答 ， 她 一 点 没 领会 刚才 姑妈 给 她 使 的 眼色 是 
要 她 讨好 男 历 。 这 时 * 马 夏 尔 为 了 装 出 神态 自若 的 样子 , 将 戴 
.在 左手 的 那 只 钻石 戒指 晃 来 晃 去 ， 钻 石 的 闪光 好 象 狂 然 使 年 
轻 的 伯 甸 夫人 心里 因 然 开朗 ,她 脸 一 红 ， 用 一 种 难以 形容 的 表 
情 看 了 看 男 珊 。 
“您 喜欢 跳舞 吗 ?” 普 罗 隆 斯 人 间 ， 试图 恢复 谈话 。 
“ 啊 ! 非常 喜欢 先生 。” 
少妇 那 意味 深长 的 语调 在 审查 官 心中 唤起 了 腺 腕 的 着 
望 , 同时 也 使 他 感到 惊 硒 , 他 突然 察看 了 一 下 少妇 的 服 色 , 两 
人 的 目光 相遇 了 。 可 
“ 堵 么 ,夫人 ,我 和 奋勇 人称 第 一 扬 四 组 的 且 休 ,是 不 
是 太 骨 昧 呢 ?” : 
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关 正 其 顾 的 红晕 飞 上 了 伯 轴 夫 人 和 白 暂 的 双 闫 。 

“可 是 ,先生 ,我 已 经 拒绝 过 一 个 舞伴 了 ， 一 位 军人 …… 

“是 不 是 那 边 那个 高 个 儿 骑 兵 上 校 ?” 

“对 , 正 是 他 。” 

“ 嘿 ! 他 是 我 的 朋友 , 别 担心 。 您 答应 和 我 跳舞 吗 ?7? 

“好 吧 , 先生 。” 

她 的 声音 流 雍 了 一 种 纯真 的 ,发 自 内 心 的 激动 ,使 审查 官 
那 颗 天 倦 的 心 为 之 一 震 。 他 突然 感到 自己 象 中 学 生 一 样 胆 层 、 
采 膜 , 失去 了 自信 , 他 那 南方 人 的 头脑 发 热 了 , 他 想 说 话 , 可 是 
与 德 。 苏 朗 日 夫人 那些 售 永 的 对 答 相 比 ， 他 的 言辞 显得 平淡 
干 瘤 。 幸 好 四 组 舞 开 始 了 。 他 觉得 站 在 美 竹 的 舞伴 旁边 更 自 
在 些 。 对 很 多 男人 来 说 ， 跳 舞 是 一 种 行动 的 方式 。 他 们 希望 
通过 展示 身体 的 风姿 能 比 通过 思想 更 有 力 地 打动 女人 的 心 。 
从 这 位 普罗 旺 斯 人 装模作样 的 动作 和 姿态 来 看 ， 他 此 刻 大 概 
正 想 运用 这 种 勾引 女人 的 办 法 。 他 把 被 他 征服 的 女人 带 到 一 
个 舞 组 中 间 , 客厅 里 所 有 景 引 人 注 目的 夫人 都 认为 , 在 这 个 舞 
组 跳舞 要 比 在 其 他 任何 一 个 舞 组 都 更 了 不 起 。 乐 队 演 奏 第 一 
个 队 形 的 前 奏 时 , 男 姐 内 心 体味 到 一 种 少 有 的 满足 , 因为 , 当 
他 把 排 在 这 个 显赫 的 方块 上 的 所 有 女人 扫 视 了 一 遍 以 后 ， 发 
现 德 。 苏 朗 日 夫人 的 打扮 甚至 可 以 与 德 . 沃 德勤 蒙 夫人 相 妨 
美 。 也 许 是 一 种 并 非 偶然 的 巧合， 德 ， 沃 德勤 蒙 夫人 和 上 校 
正好 排 在 男 稻 和 蓝 衣 女子 的 对 面 。 一 时 ， 人 们 的 眼睛 都 盯 着 
德 ， 苏 朗 日 伯 般 夫人 , 并 且 扬 起 了 一 阵 窃 窃 称 赞 声 , 说明 她 是 
一 对 对 有 舞伴 之 间 交 谈 的 主题 。 羔 妨 和 装 美的 目光 那么 明显 地 
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投 在 她 身上 ， 使 这 位 少妇 因为 得 到 了 她 并 不 想 要 的 胜利 而 感 
到 害 脱 ,她 季 下 了 眼帘 , 脸 儿 盖 得 绯红 , 然而 却 显得 更 可 爱 了 。 
她 要 是 抬 起 自 督 的 眼皮 ， 闭 也 只 是 为 了 看 看 她 闭 位 移 醉 中 的 
舞伴, 好 象 要 把 受到 爱 车 的 光荣 转让 给 他 ,好 象 在 说 , 她 把 他 
的 受 获 看 得 比 其 他 所 有 人 的 爱 幕 都 更 重 。 她 的 娇媚 中 透 着 纯 
洁 无 那 ,或 者 说 得 更 确切 些 , 她 似乎 沉 酒 在 一 种 年 轻 人 才 有 的 
实 诚 的 仰 莫 之 情 中 , 而 爱情 往往 是 由 这 种 感情 开始 的 。 看 她 中 
鲜 的 人 很 容易 认为 ， 她 做 出 这 些 动人 的 万 态 只 是 为 马 夏 尔 一 
个 人 ; 虽然 她 为 人 谦虚 , 对 沙龙 里 的 那 一 套 手 爱 又 不 热 靖 , 但 
是 她 却 象 最 善于 卖弄 风情 的 女人 一 样 ， 懂 得 在 恰当 的 时 候 输 
起 眼睛 望 望 他 , 懂得 故 党 盖 管 答 地 垂下 服 皮 。 不 久 , 按照 特 雷 
尼斯 多 作 的 ,并 用 他 的 姓氏 命名 的 一 种 四 组 绎 的 规则 , 马 丰 
尔 和 蒙 柯 奈 上 校 站 到 了 面对面 的 位 于 上 。 

“我 赢 了 你 的 马 ,” 马 夏 尔 笑 着 对 上 梳 说 。 

“是 的 , 可 是 你 失去 了 八方 利 勿 尔 的 年 金 ,” 上 校 回答 ,并 
向 他 指 了 指 德 。 沃 德勤 蒙 夫 人 。 

《这 有 什么 关系 1” 马 夏 尔 说 ，“ 德 ”区 并 日 夫人 值 几 百 
万 。” 

这 一 场 四 组 反 快 结束 时 ， 忆 经 有 不 上 一 两 对 舞伴 在 悄悄 
议论 马 夏 尔 和 德 。 苏 朗 日 夫人 之 闻 新 产生 的 相好 关系 了 。: 那 
些 长 得 不 漂亮 的 女人 借 此 训 戒 自 己 的 男 舞 伴 。 长 得 漂亮 前 女 
人 党 得 奇怪 ， 德 ， 苏 朗 日 夫人 的 成 功 怎么 来 得 如 此 之 快 。 男 


外 特 雷 尼斯 , 帝 离 时 期 的 一 个 舞 路 教师 。 
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人 们 则 不 理解 ,这 位 小 个 儿 审 查 官 何 以 有 这 等 艳福 , 他 们 并 未 
发 现 他 有 什么 特别 吸引 人 的 地 方 。 有 几 个 宽 宏 大量 的 女人 
说 ， 不 应 该 急于 对 伯 醋 夫人 下 结论 ， 要 是 一 个 富 于 表情 的 眼 
色 , 或 是 几 个 姿势 优美 的 舞步 就 足以 典 掉 一 个 女人 的 名 誉 , 那 
么 年 轻 女 人 们 也 太 不 幸 了 。 惟 有 马 夏 尔 自己 知道 他 是 多 么 幸 
福 。 四 组 舞 的 最 后 一 个 队 形 要 求 女 舞 伴 作 旋转 ， 这 时 他 的 手 
指 捏 了 捍 伯 用 夫 人 的 手指 , 他 似乎 觉得 , 少妇 的 手指 隔 着 那 层 
细 和 柔 芳香 的 手套 回答 了 他 发 出 的 爱 的 召唤 。 
”夫人 , ”四 组 舞 结束 时 他 对 她 说 , “ 别 回 到 那个 可 恶 的 角 
蓝 去 了 ， 那 儿 把 您 的 美 狐 和 打扮 一 直 埋 没 到 现在 。 您 到 这 儿 
来 ， 难 道 只 是 为 了 让 人 欣赏 您 雪白 的 脖颈 上 和 编 得 那么 好 的 
发 关上 佩戴 的 钻石 吗 ? 来 ; 到 各 个 客厅 去 走 走 ， 享受 享受 这 个 
晚会 ， 也 让 您 自己 高 兴 高 兴 。” 
德 ， 苏 朗 日 伯 必 夫人 由 着 这 位 追求 者 志 了 。 马 夏 尔 想 ， 
要 是 他 能 带 着 她 到 处 炫 灶 , 那么 把 她 弄 到 手 的 把 握 就 更 大 了 。 
两 人 在 挤 满 一 间 间 客厅 的 人 群 中 间 转 了 几 圈 。 每 走 进 一 间 客 
厅 之 前 , 德 。 苏 朗 日 伯 历 夫人 总 要 不 安 地 停 一 会 儿 , 探 着 头 把 
里 面 所 有 的 男人 扫 视 一 遍 , 然后 才 进去 。 每 次 都 要 等 马 夏 尔 说 
了 : “放心 吧 , 他 不 在 里 面 ”, 她 的 宕 怕 心 情 才 平静 下 来 , 这 种 你 
惧 的 表现 倒 使 瘦小 的 审查 官 非常 快活 。 就 这 样 , 他 们 来 到 了 位 
于 宅 子 侧翼 的 一 条 宽大 天 廊 ， 这 里 已 经 摆好 了 供 三 百人 享用 
的 冷 餐 ,看 上 去 非常 精美 。 由 于 冷 餐 就 要 开始 , 马 夏 尔 便 把 伯 
赚 夫 人 领 到 一 间 朝 向 花园 的 椭圆 形 小 客室 ， 那 里 养 着 一 些 麻 
花 异 栈 , 还 有 几 从 小 灌木 , 在 闪闪 发 光 的 蓝 色 壁 慢 下 构成 了 一 
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个 郁郁 苞 苞 ,香气 袭 人 的 小 林 园 ,晚会 的 喧闹 声 传 到 这 里 就 消 
失 了 。 伯 狠 夫 人 跨 进 客室 时 混 身 战 末 了 一 下 ， 说 什么 也 不 肯 
跟 男 嫌 走 了 ; 可 是 后 来 她 朝 一 面 镜子 看 了 看 ,大概 从 镜子 里 发 
现 有 第 三 者 在 场 ， 这 才 高 高 兴 兴 走 过 去 在 一 张 十 耳 其 式 长 
发 上 坐 下 。 
“这 间 客 室 精 致 极 了 ， "她 说 ， 一 面 欣赏 着 用 珠 花 别 起 来 的 
天 蓝 色 壁 慢 。 / z 
“是 的 ,这 里 的 一 切 都 叫 人 想到 受 情 和 政 生 ," 泊 动向 
的 年 轻 审查 官 说 。 / 
他 就 着 屋 里 神秘 的 光亮 看 了 看 伯 卿 夫人， 发 现 好 那 微微 
不 安 的 脸 上 流露 出 慌乱 、 盖 涩 和 和 欲念 , 不 由 得 使 他 心 酬 神 迷 。 
这 讨 少 妇 娩 然 一 笑 ， 而 她 内 心 各 种 感情 的 斗争 也 好 象 随 之 结 
束 ， 地 以 最 迷人 的 动作 侠 起 好 的 崇拜 者 的 左手 , 把 他 手指 上 的 
戒指 , 那 只 曾经 引起 她 注意 的 戒指 取 了 下 来 。 
“多 美的 销 石 !” 如 着 少女 第 一次 有 到 放下 时 的 天 真 才 
请 奖 叹 道 。 
”人 伯 覆 夫 人 取 下 戒指 时 , 马 夏 尔 的 手 受 到 她 无 意 的 ,然而 却 
令 人 销魂 的 触摸 , 他 的 心 荡 泣 了 ， 他 把 两 只 象 外 石 戏 指 一 样 内 
光 的 眼睛 盯 着 伯 一 夫人 。 
和 “ 茂 上 吧 , 他 说 ,作为 对 这 美好 时 刻 的 留 多 为 要 


她 带 着 那样 深 深 陶 酬 的 神情 凝望 着 他 ， 到 他 说 不 下 去 
了 ， 低下 头 吻 了 吻 她 的 手 。 
“您 把 它 送 给 我 四 ?她 惊讶 地 问 。 
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“我 奈 把 整个 世界 都 奉献 给 您 。” 
“您 不 是 在 开玩笑 吧 ! ”她 说 。 央 为 过 分 激动 嗓音 都 变 了 。 
“您 只 接受 我 的 销 石 到 ?” 
“您 永远 不 会 向 我 讨 回去 吗 ?? 她 问 。 
“永远 不 会 。” z 
她 把 式 指 误 在 手指 上 。 马 夏 尔 满 以 为 幸福 已 经 不 远 ， 他- 
介 出 手 想 搂 住 伯 再 夫人 的 腰 , 伯 珊 夫人 俱 地 站 起 身 来 ,用 清亮 
的 、 毫 不 动情 的 声音 说 ， 
“先生 , 我 毫 无 顾虑 地 收 下 这 只 钻石 戒指 ， 因 为 它 本 来 就 
属于 我 。” | | 
审查 官 惊 得 自 赔 口 呆 。 : 
“ 德 . 苏 朋 上 先生 不 久 前 从 我 的 首饰 里 全 走 了 这 只 天 指 ， 
还 说 把 它 弄 委 了 。” - 
“您 搞 错 了 ， 夫人 ,” 马 夏 尔 恼火 地 说 ,“ 这 戒指 是 我 从 德 、 
沃 德勤 蒙 夫人 那儿 得 来 的 。” | 

“ 正 是 , ”她 微笑 着 回答 , “我 丈夫 向 我 价 了 这 只 戒指 ,把 它 
送 给 了 德 。 沃 德勤 蒙 夫 人 , 她 又 送 给 了 您 ,我 的 戒指 作 了 一 次 
旅行 , 如 此 而 已 。 它 也 许 能 把 我 所 不 知道 的 事 告 诉 我 ,并且 孝 
我 怎样 自始至终 博得 别人 的 欢心 。 先 生 , 请 相信 , 这 只 戒指 车 
不 是 我 的 ,我 绝 不 会 冒险 花 这 么 大 的 代价 去 得 到 它 , 因为 听 说 
年 轻 女 人 在 您 身边 是 很 不 安全 的 。 好 了 , 您 脆 , ”她 补充 说 , 一 
面 扳 动 安 在 铸 石 下 的 簧 片 “ 德 ， 苏 调 月 先生 的 头发 还 在 里 面 
呢 。” | 

说 完 , 她 向 大 厅 奔 去 , 动作 如 此 轻 捷 , 要 想 追 上 她 大 概 是 
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徒劳 的 , 而 且 惊 得 目瞪口呆 的 马 复 尔 也 没有 兴致 做 这 种 尝试 。 
德 、 苏 刘 日 伯 辟 夫人 的 笑 声 在 小 客室 里 起 了 共鸣 ， 狂 妄 的 年 
轻 人 发 现 ， 上 校 和 德 。 沃 德勤 过 夫人 正 站 在 两 棵 小 树 中 间 开 
怀 大 笑 。 本 
“你 要 骑 我 的 马 去 追赶 被 你 征服 的 女人 吗 ?? 上 校 问 。 
两 人 着 实 拿 男 甸 取 笑 了 一 阵 , 但 他 毫 不 介意 地 忍受 了 , 因 
此 他 们 没有 把 这 天 晚上 的 事 给 他 张扬 出 去 ， 而 这 天 晚上 男 届 
的 朋友 却 以 自己 的 战马 换 来 了 一 个 年 轻 .富有 、 漂 亮 的 女人 。 
德 。 苏 朗 日 值 盘 夫人 从 帅 丹 大 道 回 到 她 居住 的 圣 日 耳 章 
区 时 , 一 路 上 心里 非常 担忧 。 离 开 贡 德 维尔 府 媒 之 前 ; 她 普 寻 
遍 了 所 有 的 客厅 , 既 没 看 到 寻 母 ， 也 没 看 到 丈夫 , 这 两 人 已 先 
走 了 。 于 是 ， 可 怕 的 预感 开始 折磨 她 那 蜂 天 真 的 心 。 自从 
德 . 沃 德勤 蒙 夫 人 把 她 的 丈夫 挫 在 自己 的 战 车 上 以 后 ， 她 默 
默 地 目睹 着 丈夫 精神 上 的 痛苦 , 同时 满怀 信心 地 希望 ,总 有 一 
天 丈夫 会 情 然 改 悔 , 回 到 她 身边 。 因 此 , 婚 是 带 着 极其 就 的 
心情 答应 照 她 站 母 德 . 朗 萨 克 夫人 设想 的 计划 行事 的 ， 现 在 
她 担心 自己 做 错 了 。 今 天 的 舞会 使 她 纯洁 的 心灵 感到 莫 伤 , 即 
先是 被 德 ， 苏 朗 日 伯 醋 那 胃 沉痛 普 的 神情 吓 坏 了 ,接着 她 情 
敌 的 美金 更 使 她 分 外 惊 瑟 ， 而 社交 界 的 道德 政 坏 早 就 使 她 十 
分 揪心 ,马车 从 王家 桥 上 经 过 时 , 她 把 藏 在 钻石 下 那 已 被 讲 污 
的 头发 扔 掉 了 ， 这 头发 过 去 定 作 为 纯洁 的 爱情 的 信物 赠送 络 
她 的 。 她 回想 起 长 时 间 来 自己 想 受 的 痛苦 , 不 禁 案 然 泪 下 。 想 
到 多 少女 人 为 了 求 得 家 在 的 和 睦 而 不 得 不 忍 气 香 声 ， 把 她 所 
体味 过 的 那 种 残酷 的 优 虚 深 涂 埋 在 心底 ， 她 便 不 止 一 次 地 泽 
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映 战 慰 ,“ 唉 !1” 她 思 导 着 ,“ 没 有 爱 的 女人 又 怎么 办 呢 ? 她 们 从 
哪儿 汲取 宽容 别人 的 力量 呢 ? 姑母 说 ， 是 理智 支持 着 她 们 的 
患 诚 , 我 不 相信 。 她 还 在 自 哀 自 叹 时 , 她 的 跟班 已 放下 马车 华 
丽 的 脚 踏 板 , 她 从 车 上 跳 下 , 奔 入 自己 府 隐 的 门厅 。 她 急忙 中 
上 袍 、 走 进 自己 的 卧室 时 ， 委 现 区 夫 华 在 夏 炉 劳 边 ， 把 她 吓 得 
一 哆 唆 。 

“亲爱 的 ， 从 什么 时 候 开始 您 不 用 我 陪伴 也 不 通知 我 一 
再, 就 一 个 人 去 参加 人 舞 会 的 呢 ?” 他 用 蜡 样 的 嗓音 问 ,“ 要 知道 ， 
-个 女人 不 跟 她 丈夫 在 一 起 总 是 有 失 体 统 的 。 您 今 晚 躲 在 那 
个 黑暗 角落 里 , 大 大 损害 了 自己 的 名 声 。” 

了 啊 ! 我 的 好 菜 翁 , ”她 用 抚 爱 的 声音 说 ， “我 忍 不 住 起 看 
看 你 又 不 愿 让 你 发 现 。 是 结 妈 带 我 去 舞会 的 ， 我 在 那儿 很 高 
-让 
这 充满 感情 的 语调 使 伯 骨 无 法 再 假装 严 万 了 。 原来 ， 他 : 
刚才 狠 狠 地 责备 了 自己 , 同时 又 害 悄 妻子 回来 , 因为 她 在 舞会 
二 肯定 得 知 了 他 的 不 患 行为 , 他 本 以 为 能 瞒 住 她 的 。 于 是 , 他 
试图 用 自 知 有 愧 的 情人 惯用 的 手法 ,来 个 先发制人 , 这 样 妻子 
虽然 有 理 , 也 不 能 对 他 发 把 了 。 他 默默 地 看 着 妻子 , 觉得 她 佩 
戴 着 闪闪 发 光 的 首饰 , 显得 更 美 了 。 伯 责 夫 人 此 刻 很 幸福 , 因 
为 地 看 见 丈 夫 在 微笑 , 又 见 他 在 这 个 时 候 坐 在 她 的 卧室 里 , 他 
已 经 颇 有 一 段 时 间 不 常 来 这 里 了 。 于 是 她 看 了 丈夫 一 眼 , 目光 
里 注入 了 那么 多 柔情, 她 自己 也 不 禁 脸 一 红 , 垂下 了 眼睛 。 妻 
子 的 宽恕 使 苏 裔 日 万 分 欣喜 ， 尤 其 因为 这 一 幕 发 生 于 他 在 摆 
会 上 经 受 了 那么 多 精神 折 呆 之 后 ; 他 抓 住 妻子 的 手 , 怀 着 感激 
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之 情史 了 吻 : 爱情 里 凋 常 包含 感激 之 情 , 不 是 玛 ? 

“ 奥 常 丝 , 你 手指 上 是 什么 ? 把 我 的 嘴唇 磁 得 那么 痛 ? 他 
笑 着 问 。 

“是 我 的 钻石 戒指 ， 你 说 你 弄 丢 了 ， 现 在 我 把 它 找 回 来 
了 。 

蒙 柯 东 后 来 没 能 要 德 。 沃 德勤 蒙 们 柄 夫人 ， 虽 然 他 们 俩 
曾 陨 洽 地 相处 了 一段 时 间 。 原 因 是 这 样 的， 在 奥地利 大 使 为 
庆祝 拿破仑 陛下 与 弗 关 索 瓦 二 世 的 女儿 结婚 而 举办 的 舞会 
上 ,发 生 了 一 场 使 这 次 舞会 永远 出 了 名 的 可 怕 的 大 火 , 德 ， 沃 
德勤 蒙 夫 人 便 是 这 场 大 火 的 牺牲 者 之 一 。 
一 从 二 恩 年 七 月 


陆 生效 译 


rik 


菲 尔 米 亚 尼 夫人 


献 给 我 亲爱 的 亚历山大 ， 德 ， 贝尔 尼 久 
他 的 老 友 
楼 ， 巴 尔 扎 况 


有 许多 情景 丰富 或 以 无 数 偶然 的 情节 造成 戏剧 效果 的 故 
事 , 它们 本 身 就 具有 巧妙 的 构思 , 可 以 经 过 艺术 加 工 , 也 可 以 
朴实 无 华 地 从 不 同 的 人 嘴 里 讲 出 来 ， 丝 毫 无 损 于 主题 的 优美 
动人 ; 可 是 某 些 人 类 生活 中 的 意外 事件 , 惟有 心声 才能 赋予 它 
生命 , 有 一 些 可 以 说 是 精致 的 细节 , 只 有 经 过 思维 的 最 巧妙 的 
提炼 才能 呈现 出 它们 的 微妙 之 处 ， 还 有 一 些 要 求 具备 灵魂 的 
肖像 , 如 果 没 有 反映 面部 表情 的 最 细致 的 线条 , 便 毫 无 价值 可 
言 了 ; 最 后 , 我 们 常常 会 遇 到 这 一 类 事情 , 如 果 没 有 某 种 不 为 
人 知 的 和 谐 , 我 们 就 不 知道 该 怎样 来 说 明和 处 理 它们 , 这 种 和 
谐 是 在 天 意 或 神秘 的 精神 素质 的 启示 下 , 由 某 日 . 某 时 或 某 种 
巧合 所 决定 的 。 为 了 讲述 下 面 这 个 简单 的 故事 ， 并 使 那些 天 
生 多 愁 善 感 , 沉 酒 在 温情 之 中 的 人 对 它 感到 兴趣 , 揭示 这 种 神 
。 @ 亚历山大。 德 。 员 尔 尼 , 巴 尔 扎 吉 的 懂 人 员 尔 尼 夫 人 的 第 六 个 孩子 , 比 

巴尔 扎 充 约 小 十 岁 , 两 人 的 关系 一 直 十 分 密切 。 
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秘 的 和 谐 是 极为 必要 的 。 如 果 一 个 作家 ， 象 一 个 在 垂危 的 朋 
友 吴 边 的 外 科 医 生 一 样 ,对 他 所 区 驭 的 对 象 怀 着 呆 向 的 心情 ， 
那么 读者 为 什么 不 去 分 担 这 种 无 法 解释 的 感情 呢 ? 一 种 模糊 
和 神经 质 的 忧郁 在 我 们 周围 布下 了 灰 蒙 蒙 的 色彩 ， 这 种 半 病 
态 的 忧郁 所 产生 的 软 强 绵 的 痛 次 ,有 时 也 包含 着 乐趣 , 难道 使 
旧 己 感受 这 种 忧郁 是 一 件 困难 的 事情 吗 ? 如 果 你 偶然 想到 已 
失去 的 亲爱 的 人 , 如 果 在 夜晚 , 或 在 黄 措 , 你 一 人 独处 , 那 就 把 
这 个 故事 继续 读 下 去 取 。 否 则 ,你 现在 就 把 书 扔 探 。 如 果 你 不 
曾 埋 鞭 过 一 个 残废 的 或 者 没有 财产 的 录 母 ， 你 就 根本 理解 不 
了 这 些 篇 章 。 对 有 些 人 来 说 ,这 些 篇 章 好 比 浸 透 了 麻 香 一 样 
而 对 另 一些 人 来 说 ， 它 们 如 交 弗 洛 里 昂 包 的 作品 一 样 训 无 文 
采 , 并 且 道 貌 岸 然 。 总 之 , 读者 应 当 已 经 体验 过 流泪 的 畅快 , 感 
受过 悄悄 忆 起 一 个 亲切 而 遥远 的 人 影 时 那 种 默默 无 言 的 痛 
次 ; 他 应 当 拥 有 某 些 回忆 ,它们 既 使 人 们 为 大 地 所 吞没 了 的 东 
五 感到 包 情 , 又 使 人 们 因 消 折 了 的 幸福 而 微笑 。 现 在 ,请 你 相 
“ 信 , 哪怕 能 得 到 英国 的 财富 , 作者 也 不 愿 用 任何 虚构 的 诗意 来 
美化 自己 的 叙述 。 这 是 一 个 真实 的 故事 ， 你 尽 可 为 它 消 糙 你 
那 珍贵 的 情感 ， 如 果 你 有 这 种 情感 的 话 。 

,今天 , 在 法 国 这 个 大 家 庭 中 , 存在 多 少 类 型 的 人 , 就 有 多 
少 种 不 同 的 语言 。 为 概括 这 一 论 感 ,我 们 以 巴黎 人 为 例 ,构成 
巴黎 人 的 各 类 型 人 物 ， 他 们 对 同一 物品 或 周一 事件 各 有 各 的 
说 法 ， 用 词 各 有 各 的 涵义 。 因 此 ， 昕 昕 这 些 不 同 的 说 法 或 涵 
义 ,实在 是 一 件 令 人 称奇 而 且 可 以 解闷 的 事情 。 
DH 弟 洛 里 刷 C1755 一 1794), 法 国 作家 著 有 襄 剧 、 窜 言 ,田园 小 说 等 。 
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因此 ， 如 果 你 问 一 个 属于 讲求 实际 类 型 的 人 :“ 你 认识 菲 
尔 米 亚 尼 夫 人 吗 ?” 这 个 人 会 用 下 面 的 清单 描述 她 , “一 粮 座 落 
在 渡船 街 的 大 府 乌 , 摆设 考究 的 客厅 , 一 些 美丽 的 画 , 足 足 十 
万 利 勿 尔 的 年 金 ， 一 个 从 前 在 蒙特 诺 特 省 @ 当 过 税务 长 的 丈 
夫 。” 说 完 这 些 ， 这 个 矮 胖 的 、 几 乎 总 是 穿 一 身 黑 衣服 的 讲求 
实际 的 人 , 便 露 出 一 副 表 示 满 意 的 怪 模样 , 力 起 下 嘴 层 来 盖 住 
上 嘴唇, 摇晃 着 脑袋 , 仿佛 在 说 , “他们 都 是 靠得住 的 人 , 这 没 
得 说 的 。” 你 不 必 再 去 问 他 什么 了 ! 这 些 讲 求实 际 的 人 总 是 
用 数字 、 年 金 或 不 动产 一 一 这 是 他 们 的 小 词 典 中 的 一 个 单 
词 一 一 来 说 明 一 切 。 

请 向 右 转 , 去 问 问 另 一 位 属于 游手好闲 类 型 的 人 。 你 再 重 
复 一 遍 你 的 问 话 ， 他 会 说 ;“ 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 了 玛 ? 是 的 , 是 的 ， 
我 对 她 很 熟悉 。 我 经 常 参加 她 的 晚会 。 她 每 星期 三 接待 朋 
友 ， 这 是 一 座 非常 体面 的 府 尾 。? 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 已 经 化 为 一 
座 府 哮 。 这 府 著 已 不 再 是 根据 建筑 原理 用 石头 一 卖 一 块 砌 起 
来 的 ; 不 , 在 那些 游手好闲 者 的 语言 中 , 这 个 词 是 一 个 无 法 表 
达 的 习惯 语 。 这 位 游手好闲 的 人 , 又 干 又 瘦 , 笑 日常 开 , 专 讲 
一 些 漂亮 的 废话 , 后 天 芍 智 力 多 于 先天 的 聪明 。 他 咨 下 淆 子 ， 
附着 你 的 十 打 ， 带 着 一 副 狂 黑 的 神气 说 , “我 从 来 没有 见 到 过 
非 尔 米 亚 尼 先生 。 他 的 社会 职务 是 管理 在 意大利 的 财产 ， 而 
非 尔 米 亚 尼 夫人 是 法 国人 , 她 象 已 黎 女 人 那样 挥霍 她 的 收入 。 
她 的 茶会 是 最 出 色 的 ! 如 今 ,人们 可 以 去 消磨 时 间 、 得 到 美妙 

@ 蒙特 诺 特 省 ， 拿 破 仑 在 意大利 创建 的 一 个 省 份 ， 现 属意 大 利 利 古里 亚 

这 。 z 
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状 受 的 府 刀 已 经 寥寥 无 几 , 她 的 家 就 是 其 中 之 一 。 何 况 , 被 允 
“ 许 到 她 家 里 去 是 一 件 极 不 容易 的 事 。 因 此 ， 能 进 她 客厅 里 的 
”都 是 上 流 社 会 的 人 物 ! "接着 ， 这 位 游手好闲 的 人 便 郑重 其 事 
地 取出 一 气 鼻 烟 来 强调 最 后 这 句 话 。 他 一 小 气 、 一 小 撮 地 把 
烟 末 往 鼻子 里 塞 , 好 象 对 你 说 “我 要 到 这 个 府邸 去 了 , 可 是 你 
别 指望 我 会 介绍 你 到 那儿 去 。” 

菲 尔 米 亚 尼 夫 人 好 象 为 这 些 游手好闲 者 开设 了 一 家 没有 
招牌 的 客栈 。 

“你 上 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 家 干什么 ? 在 那 此 和 在 官 延 里 一 
样 让 人 感到 厌烦 。 在 那些 客厅 里 , 人 们 附庸 风雅 , 朗读 新 编 的 
短小 歌谣 。 如 果 不 是 为 了 各 开 这 些 客厅 ， 聪明 智慧 还 有 何 
用 ? 

你 普 经 问 过 你 的 一 个 朋友 ,他 是 那 种 惟 我 儿 痢 的 人 ,他 们 
想 把 整个 世界 封锁 起 来 , 不 经 他 们 多 许 不 得 在 那里 二 任何 事 。 
他 们 因 别 人 的 幸福 而 感到 不 幸 , 只 宽恕 恶习 ,下 落 、 缺 点 ,只 容 
得 下 受 他 们 保护 的 人 。 从 竟 性 上 讲 ， 他 们 属于 贵族 ， 出 于 怨 
恨 、 他 们 变 为 共和 党 人 ， 而 这 只 不 过 是 为 了 在 和 他 同等 的 人 中 
找 一 批 下 属 而 已 。 

“ 哦 ! 亲爱 的 ， 有 一 些 令 人 爱 车 的 女人 , 使 人 看 见 她 们 便 
破 谅 了 大 自然 创造 所 有 于 女人 的 过 错 ， 非 尔 米 亚 尼 夫 人 就 是 
值得 爱慕 的 女人 中 的 一 个 。 她 真 迷人 ! 她 心地 真 好 ! 我 要 是 
大 权 在 握 , 当 了 皇帝 ,拥有 百 万 财富 , 我 就 (他 次 着 你 耳 杀 说 了 
三 个 字 )。 你 要 我 引荐 中? ve” 

这 年 轻 人 属于 中 学 生 那 一 类 型 ， 他 们 在 众人 面前 以 胆 大 
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妻 为 出 名 , 私下 却 非常 尊 有 筑 胆 尾 。 \ 

“ 菲 尔 米 亚 尼 夫人 吗 ?" 另 一 个 人 一 面 舞 动手 杖 一 面 吧 道 ， 
“我 来 说 说 对 她 的 看 法 ; 这 是 一 个 介 平 三 十 到 三 十 五 岁 之 间 的 
女人 ,她 面容 恢 惊 ,眼睛 秀美 ,身段 平板 ,嗓音 低 旺 ,衣着 考究 ， 
淡 施 脂粉 ， 举止 可 爱 。 总 之 , 亲爱 的 , 这 是 个 仍然 值得 爱恋 的 
风韵 犹 存 的 女人 。” 

这 个 判决 出 自 一 个 自命 不 凡 的 人 之 口 ,他 刚 吃 过 午饭 ,不 
再 项 酌 词 句 ,要 骑马 散心 去 了 。 在 这 种 时 刻 ,自命 不 凡 的 人 都 
是 嘴巴 不 饶 人 的 。 

“她 家 的 藏 夯 十 分 精美 ,去 看 看 取 ! ”另外 一 个 人 回答 你 ， 
“没有 什么 比 这 些 夯 更 美的 了 !” 

你 这 是 在 和 一 个 艺术 鉴赏 家 谈话 。 这 个 人 要 离开 你 到 佩 
里 尼 翁 或 特 里 佩 @ 那里 去 。 对 他 来 说 ， 非 尔 米 亚 尼 夫 人 就 是 
一 批 茂 画 。 / / 
一 位 妇女 说 , “ 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 吗 ? 我 不 愿意 你 到 她 家 
去 。” 1 

这 句 话 最 富有 表现 力 ， 菲 尔 米 亚 尼 夫人 ! 一 个 危险 的 女 
人 ! 简直 是 一 条 美人 鱼 ! 她 穿着 不 错 , 有 鉴赏 力 ,她 使 所 有 的 
女人 失 眼 。 说 这 话 的 属于 爱 无 事 生 非 的 那 类 人 。 

一 个 大 使 馆 随 员 说 :“ 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 ! 她 不 是 安 特 卫 
普 @ 人 吗 ? 十 年 前 ， 我 见 过 这 位 美女 。 她 当时 在 罗马 ”属于 


@ 佩 里 尼 新 (1785 一 1864) ,法 国画 家 。 特 里 假 , 法 国画 商 。 
@@ “安特卫普 ,比利时 城市 。 
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随员 那个 类 型 的 人 都 有 一 种 怪 癣 ， 就 是 喜欢 说 几 句 塔 莱 朗 由 
式 的 、 措 词 微妙 的 话 , 令 人 难以 提 摸 他 们 的 本 意 ; 他 们 正如 那 
些 玩 弹子 游戏 的 人 ， 总 能 极其 巧妙 地 如 开 弹 子 。 这 些 人 一 般 
个 多 说 话 * 但 一 开口 就 是 西班牙 .维也纳 .意大利 或 者 彼得 堡 。 
国名 地 名 在 他 们 口 里 就 象 弹簧 一 人 下 ,就 会 向 你 弹出 
有 所 有 的 曲调 。 

“这 位 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 不 常 到 圣 日 耳 曼 区 来 吧 ?” 这 人 句 话 
是 一 个 想 败 身 于 显贵 阶层 的 女人 说 出 来 的 。 对 大 过 潘 先生 人 @ 
也 好 , 拉 法 夷 特 先生 也 好 , 她 总 把 德 字 胡乱 加 在 所 有 人 的 头 
上 上, 败坏 他 们 的 名 誉 @。 她 一 辈子 为 体面 操心 ,使 她 极为 苦恼 
的 是 , 她 却 住 在 沼泽 区 , 她 丈夫 做 过 诉讼 代理 人 , 不 过 是 皇家 
法 庭 的 诉讼 代理 人 。 | 

“先生 , 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 吗 ? 我 不 认识 她 ,” 这 个 人 属于 公 
笑 那 一 类 型 。 他 只 承认 那些 被 允许 出 入 宫廷 的 女人 。 原 谍 他 
取 , 他 是 由 拿破仑 封 为 公 改 的 。 

“ 非 尔 米 亚 尼 夫 人 ?从 前 是 不 是 当 过 意大利 剧院 的 演员 ?” 
说 这 话 的 是 那 种 幼稚 无 知 的 人 。 这 类 人 有 问 必 答 ， 宁 可 无 中 
生 有 ,也 不 愿 闭口 不 语 。 


@ 塔 莱 朗 (1754 一 1838)， 法 国 著 名 外 交 家 ， 以 外 交手 腕 高 超 和 语言 机 物 
辛辣 著 称 。 

@@ 大 迪 潘 (1783 一 1865), 法 国王 政 复辟 时 期 的 名 律师 和 自由 派 政 治 家 。 

@ 拉 炎 融 特 4757 一 1834) ,法国 将 军 和 政治 家 , 复 腑 时 期 著名 的 自由 小 领 
袖 。 

@ “ 德 字 放 在 姓氏 前 表示 贵族 身分 ， 但 说 话 人 却 把 它 错 放 在 一 些 资 产 阶 
级 自由 派 人 士 头 上 , 故 有 败坏 “名 准 " 之 说 。 
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两 个 老 太 太 【〔〈 前 法 官 的 雪子) 。 第 一 个 说 〈 她 头 戴 一 顶 打 
着 蝴蝶 结 的 便 帽 , 满 脸 皱纹 , 尖 尖 的 鼻子 , 手 捧 一 本 祈祷 书 , 说 
话 的 声音 很 刺耳 。); “这 位 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 ， 她 娘家 姓 什 么 ?” 

第 二 个 说 〈 她 那 张 红 红 的 小 脸 就 象 一 具 该 扔 掉 的 小 红 蕴 
果 , 说 话 声 音 很 柔和 。);“ 她 是 卡 迪 央 家 的 , 亲爱 的 , 她 是 卡 迪 
央 老 亲王 的 外 里 女 ,所 以 也 是 摩 弗 里 纽 斯 公 届 的 表妹 。” 

非 尔 米 亚 尼 夫人 是 卡 迪 央 家 的 。 即 使 她 品行 不 端 ， 没 有 
财产 , 年 纪 不 轻 , 但 她 还 是 个 卡 迪 央 。 这 好 比 一 种 偏见 , 卡 迪 
央 家 的 人 总 是 富有 而 充满 活力 的 。 

一 个 怪人 说 “亲爱 的 , 在 她 的 候 见 厅 里 , 我 从 来 也 没有 见 
过 穿 木 底 皮鞋 @ 的 人 , 你 到 她 家 去 ,名誉 不 会 受到 损失 , 还 可 
以 放心 大 胆 地 在 那儿 赌钱 , 因为 , 即使 有 几 个 骗子 , 他 们 也 都 
有 贵族 身分 ,所 以 没有 人 会 在 那里 吵架 。” : 

一 个 属于 观察 家 类 型 的 老人 说 :“ 亲 爱 的 ,你 到 非 尔 米 亚 
尼 夫 人 家 中 去 , 会 发 现 一 个 美丽 的 女人 , 懒 洋洋 地 坐 在 壁炉 劳 
的 一 个 角落 里 , 她 难得 从 安乐 椅 上 站 起 身 来 , 共有 太太 们 、 大 
使 们 ,公明 们 或 地 位 显要 的 大 人 物 来 了 ,她 才 起 身 相 迎 。 她 非 
常 和 欧 可 亲 , 讨 人 喜欢 , 她 很 健谈 , 而 且 什 么 都 愿意 谈 。 在 她 
身上 可 以 看 到 激情 的 一 切 迹 象 ， 但 是 人 们 夸大 了 爱 幕 她 的 人 
数 ， 反 而 猜 不 出 谁 是 她 最 心爱 的 。 如 果 怀 疑 的 对 象 仅仅 是 她 
的 两 三 个 知心 朋友 ， 那 我 们 就 会 知道 谁 是 她 在 社交 场 中 的 相 
好 了 ; 可 是 这 是 一 位 极 神秘 的 女人 : 她 已 经 结婚 , 而 我 们 从 来 


”@ 这 种 鞋 在 当时 的 资产 者 中 十 分 流行 。 
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没有 见 过 她 的 丈夫 ， 菲 尔 米 亚 尼 先 生 完全 是 个 虚构 出 来 的 人 
物 ; 他 就 银 人 家 乘 驿 车 出 门 时 花 钱 租用 、 却 从 来 也 见 不 到 的 那 
第 三 匹 马 ; 据 演员 们 说 , 夫人 是 欧洲 首屈一指 的 次 女 低音 , 自 
从 她 来 到 巴黎 , 还 没有 唱 过 三 次 呢 ; 她 接待 了 许多 人 , 却 从 不 
上 任何 人 家 去 作客 。” / 
观察 家 是 以 先知 的 身分 讲话 的 。 必 须 把 他 的 话 、 他 说 的 
轶 事 、 他 的 引证 当 作 真 理 来 接受 , 否则 就 要 被 当 作 一 个 没有 文 
化 、 没 有 才干 的 人 。 他 会 在 许多 客厅 里 兴高采烈 地 诽谤 你 。 
在 这 些 客 厅 里 , 他 就 象 海报 上 的 开场 戏 那么 重要 , 这 类 戏 经 常 
对 着 寥寥 无 几 的 观众 演出 ,过 去 曾 大 受 欢迎 ,这 位 观察 家 有 四 
十 岁 , 他 从 不 在 家 中 用 晚餐 , 自 认 为 对 女人 没有 危险 ; 他 头发 
上 扑 粉 , 穿 一 套 栗 色 服 装 , 意大利 剧院 的 好 几 个 包 肛 里 总 有 他 
的 座位 ; 有 时 , 他 也 混在 食客 中 间 , 但 是 由 于 他 担任 过 非常 重 
要 的 职务 , 不 至 于 被 人 家 怀疑 是 一 个 吃 白 食 的 常客 ; 况且 他 在 
某 省 还 拥有 一 块 土地 ,这 个 省 的 名 字 , 他 可 从 来 没有 说 起 过 。 - 
“ 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 ? 亲爱 的 , 她 是 织 拉 从 前 的 情妇 呀 1 ”这 
个 人 属于 爱 抬 杠 的 那个 类 型 。 这 种 人 给 所 有 的 回忆 录 做 “其 
误 表 ”对 每 件 事 都 要 更 正 一 下 , 总 以 一 百 对 一 来 打赌 , 对 一 区 
都 满 有 把 握 。 你 可 以 当场 拆 穿 他 们 在 同一 天 晚上 玩 的 “分 身 
术 ” 把 戏 ; 他 们 说 , 马 菜 谋 反 时 ,他们 在 巴黎 遭 到 逮捕 , 可 是 他 
们 忘记 了 就 在 半 小 时 以 前 , 他 们 刚刚 渡 过 别 列 津 纳 河 .@ 几乎 
@ 马 莱 将 军 (1754 一 1812), 法国 准将 , 曾 于 一 八 一 二 年 十 月 二 十 二 日 策动 
反对 帝国 的 巴黎 驻防 军 起 义 。 拿 破 仑 部 队 从 莫斯科 撤退 ， 强 渡 别 列 津 


纳 河 ,是 在 同年 十 一 月 末 。 因 此 马 菜 谋 反 时 遭 还 捕 的 人 , 根本 不 可 能 参 
加 强渡 别 列 津 纳 河 。 z 
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所 有 爱 抬 福 的 人 都 是 荣誉 勒 位 团 的 骑士 , 他 们 嗓门 很 高 , 脑门 
很 塌 , 赌钱 输赢 很 大 。 

“ 菲 尔 米 亚 尼 夫人 有 十 万 利 勿 尔 年 金 ?…… 你 疯 了 吗 ? 说 
实在 的 ,有 人 就 象 那些 不 费 分 文 . 送 嫁 妆 给 自己 的 女 主人 公 的 
作家 ， 大 大 方 方 地 就 给 你 十 万 利 勿 尔 年 金 。 但 是 菲 尔 洲 亚 尼 
夫人 是 个 妖艳 的 女人 , 她 最 近 刚 使 一 个 青年 倾家荡产 , 没 能 弹 
结 一 桩 美满 的 婚姻 。 如 果 她 长 得 不 漂亮 ， 一 定 穷 得 一 个 子 儿 
也 没有 。 

哦 ! 这 一 位 , 你 认 出 他 来 了 , 他 是 那 种 好 嫉 妨 的 人 , 我 们 
不 必 对 这 类 人 做 任何 描绘 , 他 们 和 家 养 的 felis®@ 一 样 为 人 们 
所 熟悉 。 如 何 解 释 妨 妒 的 永恒 性 呢 ? 那 是 一 种 不 会 带 来 任何 
好 处 的 恶习 呀 ! : 

上 流 社会 的 人 , 文人 、 有 教养 的 人 以 及 各 式 各 样 的 人 , 在 
一 八 二 四 年 一 月 份 对 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 散布 了 这 么 多 不 同 的 观 
点 ， 要 把 它们 全 部 记录 在 案 ， 就 太 枯 爆 乏味 了 。 我 们 只 想 指 
出 ; 一 个 有 兴趣 认识 她 的 人 , 如 果 不 愿 或 不 能 到 她 家 里 去 , 那 
他 一 定 同样 有 理由 相信 她 是 居 媚 或 有 丈夫 , 是 妃 惟 或 机 灵 , 是 
贞洁 或 淫 划 , 是 富有 或 贫穷 ,是 敏感 或 迟钝 , 是 美丽 或 丑陋 ; 总 
之 , 社会 有 多 少 个 阶级 , 天 主教 有 多 少 个 教派 , 就 有 多 少 个 菲 
尔 米 亚 尼 夫人 。 想 起 来 多 可 怕 ! 我 们 人 人 都 犹如 一 块 石 印 
版 ， 流 言 政 语 用 它 印 出 无 数 的 复制 品 。 这 些 印 件 和 原稿 一 模 
一 样 , 或 者 略 有 差异 , 而 差异 又 如 此 难以 觉察 , 以 致 我 们 的 声 


@ 拉丁 文 : 猫 。 
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蕉 竟 要 取决 于 一 一 除了 明 友 的 证 芒 和 报 上 的 茶 维 以 外 一 一 每 
个 人 在 蹦 中 而 行 的 真情 和 被 巴黎 习气 插 上 翅 鹏 的 谎言 之 间 究 
竞 如 何 权衡 。 
许多 妇女 极其 高 沿 和 目 人 做， 她 们 让 自己 的 心 变 成 一 块 圣 
by, 不 把 世界 放 在 眼 里 , 菲 尔 米 亚 尼 夫人 也 和 她 们 类 似 , 她 本 
来 是 不 会 得 到 这 年 冬天 对 她 关心 备至 的 老 地 主 德 ，。 布尔 博 
先生 的 好 评 的 。 巧 得 很 ， 这 个 老 坊 主 属于 外 省 种 植 园 主 的 类 
,这 种 人 习惯 于 调查 了 解 一 切 , 善于 和 农民 做 买卖 。 一 个 人 
于 上 这 人 一行, 就 会 不 知 不 觉 地 变 得 自 光敏 锐 , 仿佛 一 个 士兵 入 
而 久之 就 有 了 胆量 。 这 个 好 奇 的 人 祖籍 都 兰 @, 巴黎 的 种 种 特 
殊 语 言 不 大 能 使 他 满意 。 他 是 一 个 非常 可 敬 的 绅士 ， 只 有 一 
个 外 蝎 作 他 的 继承 人 ， 他 种 杨 树 为 的 就 是 这 位 外 禾 。 这 种 寞 
乎 寻常 的 感情 招来 不 少 诽谤 ， 成 为 都 兰 各 色 人 等 以 极 风 趣 的 
方式 飞 短 流 长 的 话题 ;但 转述 这 些 却 无 其 必要 , 和 巴黎 人 的 诽 
谤 相 比 较 ， 它 们 不 过 是 小 巫 见 大 不。 一 个 人 看 到 一 行 行 深 亮 
的 杨 树 日 益 术 繁 叶 茂 ， 他 使 会 美洲 滋 地 想到 他 的 继承 人 。 这 
时 , 他 在 树 根 旁 每 铲 一 下 土 , 喜爱 之 情 便 增长 一 分 。 尽 管 这 种 
感情 现象 极为 罕见 ,但 在 都 兰 还 能 遇 到 。 | 
这 位 心爱 的 外 蝎 名 叫 奥 克 塔 夫 。 德 。 网， 是 著名 的 教士 
德 . 冈 @ 的 后 代 , 这 位 教士 在 珍本 收藏 家 或 学 者 中 声名 章 著 ， 


@ ”都 兰 , 法 国 旧 省 名 , 位 于 法 国 中 部 ,气候 温和 ,土地 肥沃 , 素 有 “法 国花 网 ” 

之 称 。 和 

加 德 . 网 教 十 (1643 一 1723), 著名 的 饱学 之 士 和 十 代 奖 章 学 家 ,他 收集 的 
奖章 和 手稿 珍藏 在 今天 的 巴黎 国立 图 书 迟 中 。 
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而 这 两 者 满 不 是 一 回 事 。 外 省 人 有 个 坏 习 惯 ， 就 是 爱 用 冠 蝎 
党 皇 的 措辞 来 旋 责 那些 出 卖 祖 产 的 青年 。 这 种 过 时 的 偏见 妨 
碍 了 政府 出 于 需要 直到 现在 还 玖 励 的 投机 买 医 。 鄙 融 塔 夫 没 
有 征求 他 入 父 的 意见 ， 就 以 有 利于 黑帮 有 的 价格 突然 处 理 了 
一 块 王 地。 如 果 不 是 老 筋 父 间 构 头 公司 四 的 代表 们 提出 建 
议 , 魏 兰 识 城堡 就 会 被 拆毁 了 。 使 立 嘱 人 更 为 生气 的 是 , 奥 克 
塔 夫 的 一 个 朋友 , 也 是 远亲 一 一 家 业 小 、 能耐 大 , 让 本 省 的 说 
慎 人 谈 起 他 们 时 说 ,，“ 我 可 不 愿意 跟 他 打 官 司 !” 的 那 类 表 
亲 一 一 , 偶然 来 到 德 。 布 尔 博 讷 先 生 家 里 ,把 他 外 和 狗 破 产 的 消 
息 告 诉 他 ， 奥 克 塔 夫 。 德 、 风 先生 为 了 一 个 菲 尔 米 亚 尼 夫人 
把 财产 挥霍 光世 后 , 落 到 了 当 一 名 数学 辅导 教师 的 境地 , 正 等 
着 继承 田 父 的 遗产 ， 却 不 敢 前 来 向 奥 父 承 认 自己 的 过 错 。 当 
这 位 乡下 老人 正在 火炉 边 消化 一 顿 直 有 盛 的 外 省 晚餐 的 时 候 ， 
这 位 卡尔 " 摩尔 四 式 的 远房 表 兄 不 以 为 耻 地 把 这 些 致命 的 消 
息 讲 给 他 听 了 。 但 是 这 些 晚辈 并 没有 如 愿 以 偿 地 轻易 把 盟 父 
打垮 。 男 父 很 国 执 , 他 不 相信 远房 表亲 的 话 , 听 了 他 外 牧 的 故 
事后 得 下 的 消化 不 良 症 也 被 他 战胜 了 。 有 一 些 打击 是 打 在 心 
灵 上 的 , 另 一 些 则 打 在 脑袋 上 ; 这 个 远房 表亲 给 予 的 打击 却 落 
在 了 内 腑 里 , 它 产 生 的 影响 微乎其微 , 因为 这 个 老人 的 胃 十 分 

@” 楷 头 公 司 专 门 收买 直 旧 房屋 ， 拆 山 并 零售 其 地 皮 ， 建 筑 材 料 和 树木 

@ ' 摩尔 , 席 勒 所 著 《 强 盗 > 一 剧 的 主人 公 。 因 弟 弟 弗 兰 欧 的 离间 ， 不 


见 容 于 家 庭 而 治 为 强盗 。 但 在 此 处 ， 作 者 所 指 的 实际 上 是 弟弟 弗 兰 
次 “ 摩尔 。 
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温 健 。 作 为 对 多 马 @ 的 真正 信徒 ， 德 。 布 尔 博 讷 先生 不 让 奥 
克 塔 夫 知道 ,悄悄 来 到 了 巴黎 ,他 想 打听 他 的 继承 人 破产 的 情 
况 。 这 位 老 绅士 和 圣 日 耳 曼 区 的 利 斯 托 迈 尔 、 勒 农 库 以 及 旺 
德 奈 斯 家 族 都 有 交往 。 他 听 到 那么 多 对 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 的 诽 
谤 , 那么 多 事实 和 那么 多 谎言 ,因此 他 决定 以 德 . 鲁 克 塞 莱 先 
生 的 名 字 - 一 也 就 是 他 的 田产 的 名 字 一 一 亲自 到 她 家 里 去 一 
未 。 谨 慎 的 老人 为 了 研究 这 个 所 谓 的 奥 克 塔 夫 的 情妇 ， 精 心 
选择 了 一 个 晚上 。 他 知道 那个 时 候 奥 克 塔 夫 正信 着 要 完成 一 
件 报酬 丰厚 的 工作 ， 而 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 总 是 在 家 里 接待 她 这 
位 朋友 的 ， 其 中 的 缘由 谁 也 无 法 解 亚 清 诡 。 至 于 奥 克 塔 夫 的 
破产 ,不 老 并 非 是 无 稽 之 谈 。 

德 。 曾 克 密 莱 先生 丝毫 不 象 训 技 出 场 舞 合 上 的 奥 父 @， 
这 个 前 火枪 手 曾 拥有 一 大 笔 财产 , 是 个 上 流 社会 人 物 ,他 懂得 
如 何 表现 得 彬 彬 有 礼 ， 还 记得 已 往 那 套 举止 风度 ， 他 谈吐 文 
雅 ,几乎 理解 全 部 宪章 @。 尽管 他 怀 着 一 种 高 尚 的 真诚 爱戴 波 
旁 家 族 , 尽管 他 象 绅 士 们 那样 信仰 上 帝 , 尽管 他 只 看 《每 日 新 
闻 》@, 可 是 他 却 不 象 省 里 的 自由 派 所 期 望 的 那样 可 笑 。 只 要 


@ 圣 多 马 ， 耶 稣 的 十 二 门徒 之 一 ， 传 说 他 生性 多 疑 ， 只 相信 亲眼 所 克之 
事 。 
因 竞技 剧场 , 巴黎 一 剧院 ， 建 于 一 八 二 〇 年 ， 专 演 滑 智 歌 舞剧 和 喜 歌 剧 。 
“竞技 剧场 舞台 上 的 田 父 ”, 指 常 在 法 国 言 剧 结 尾 出 现 的 、 从 海外 归来 的 
有 钱 田 父 (或 盐 父 ) ,他 来 解决 一 切 难 题 ,使 故事 圆满 结 来 。 
-图 此 处 指 一 八 一 四 年 的 宪章 。 
四 《每 日 新 闻 》, 捍卫 极端 保 王 党 人 和 教会 观点 的 报纸 。 
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人 家 不 和 他 谈 《 摩 西 y0, 也 不 和 他 谈 戏剧 .浪漫 主义 、 地方 色 
彩 和 铁路 ， 他 就 能 言辞 得 体 地 和 宫廷 人 士 周旋 。 他 的 话题 只 
停留 在 伏 尔 泰 先 生 , 布 丰 们 珊 先 生 @、 佩 罗 内 岛 和 王后 身边 的 
音乐 家 格 管 死 骑士 @ 身上 。 

“夫人 ,，” 他 挽 着 利 斯 托 迈 尔 侯 甸 夫 人 的 用 肚 走 进 非 尔 米 
亚 尼 夫人 家 里 时 , 对 她 说 “如 果 这 个 女人 是 我 外 复 的 情妇 , 那 
我 真是 可 怜 他 。 她 明明 知道 他 在 预 楼 上 过 有 日子, 自己 怎么 能 过 
奢侈 的 生活 呢 ? 难道 她 没有 良心 吗 ? 奥 克 塔 夫 是 个 疯子 ， 竞 
把 出 售 魏 兰 请 田产 的 钱 存 放 在 一 个 …… 的 心 上 。” 

德 ， 布 尔 博 讷 先 生 属 于 老 奖 国 那 种 人 ， 他 只 熟悉 上 月 时代 
的 语言 。 

“但 是 , 如 采 他 是 在 赌博 中 把 那 笔 钱 输 掉 的 呢 ?” 

“ 唉 ! 夫人 , 那 他 起 码 还 能 党 到 赌博 的 乐趣 。” 
” “你 以 为 他 没有 得 到 过 乐趣 吗 ? 响 ! 那 你 就 看 看 非 尔 米 
亚 尼 夫人 了 吧 。 

一 见 到 他 外 况 的 所 谓 情妇 ， 这 位 老 田 父 的 最 美好 的 回忆 
便 都 黯然 失色 了 。 和 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 见面 时 彤 出 的 一 句 窗 气 
话 表 明 ， 他 的 简朴 已 经 无 影 无 踪 。 有 一 些 偶 然 的 因素 只 是 在 
漂亮 女人 的 身上 才 会 起 作用 ， 此 时 , 正 由 于 这 样 一 种 因素 ,使 
《摩西 > 指 意大利 作 此 家 罗 西 尼 的 歌剧 《 寄 西 在 埃及 >。 
布 丰 (1707 一 1788) , 法国 博 物 学 家 ,作家 ,自然 史 》 的 作者 。 
修罗 内 (1708 一 1794) ,法 国 桥梁 公路 工程 师 。 
和 铬 鲁 克 (1714 一 1787) ,德国 作曲 家 ,从 一 七 七 四 年 起 , 他 定居 巴黎 , 重新 


组 织 巴 黎 歌 剧院 。 玛 丽 - 安 东 奈 特 王后 非常 欣赏 格 鲁 克 的 天 才 ， 他 曾 
教 过 她 音乐 ,她 也 保护 过 他 。 
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她 号 上 一 切 的 美 都 焕发 出 一 种 特殊 的 光彩 ， 也 许 这 该 归功 于 
烛光 ,归功 于 令 人 赞赏 的 朴素 的 效 扮 ,或 归功 于 她 所 处 的 优雅 
环境 的 某 种 无 法 形容 的 反衬 。 为 了 判断 能 使 妇女 脸 上 发 出 光 
彩 或 改变 妇女 容貌 的 那些 难以 觉察 的 细微 变化 ， 必 须 研 究 一 
下 巴黎 的 客厅 在 一 个 夜晚 所 发 生 的 小 小 变故 。 当 一 个 巴黎 女 
郧 清楚 地 意识 到 目 匡 的 究 色 和 风雅 ， 当 她 为 自己 的 服饰 和 吏 
明 才 智 而 洋洋 生得 , 当 她 成 为 人 人 赞赏 的 客厅 里 的 王后 , 并 引 
起 所 有 知名 人 士 的 微笑 而 感到 幸福 , 这 时 ,所 有 朝 她 投 来 的 县 
光 便 会 更 增添 她 的 美丽 , 使 她 充满 活力 , 她 还 会 用 机 智 的 眼神 
加 管 心上人 入 的 无 声 的 敬意 。 在 这 种 时 刻 ， 一 个 女人 就 好 象 赋 
有 一 种 超自然 的 力量 , 变 成 了 女 魔法 师 ; 她 会 不 知 不 觉 地 卖弄 
风情 , 无意 中 挑 起 那 暗暗 令 她 陶醉 的 爱情 , 她 的 微笑 和 有 眼神 都 
会 令 人 神魂 颠倒 。 如 果 这 种 发 自 内 心 的 闪光 也 能 给 丑 隐 的 女 
人 带 来 魅力 , 那么 ,在 一 个 天 生 丽 质 、 体态 优雅 、 皮肤 白 督 、 容 
光 焕 发 ,了 腿 肯 烟 炯 痛 神 ,特别 是 穿着 雅致 一 一 这 一 点 连 艺 术 家 
和 好 最 户 栈 的 对 手 也 得 系 认 一 一 的 女性 身上 ， 会 具有 多 么 村 
目 芍 光彩 呢 1! : 

”你 可 痹 有幸 遇见 这 样 一 个 女人 ? 她 那 和 谐 的 声音 使 二 的 
话语 带 有 一 种 魅力 ， 这 上 的 力 同样 也 流露 在 她 的 举止 中 。 她 向 
道 什 么 时 候 该 说 话 , 什么 时 候 该 保持 绒 点 ;她 体贴 入 微 池 关心 
你 ,好 用 的 字眼 都 经 过 精心 选择 , 她 的 语言 纯正 规范 。 她 的 哮 
笑 使 人 感到 愉快 , 她 的 批评 丝毫 不 伤害 人 ; 她 不 高 痰 阅 论 , 更 
不 与 人 争辩 但 是 ， 她 乐意 引 量 一 场 讨 论 , 并 且 及 时 打住 。 她 
的 神情 和 攻 可 亲 而 又 喜气 洋洋 , 她 的 礼 狐 没有 半点 风 做 作 , 她 

151 


. 


的 和 肌 勤 毫 不 低 声 下 气 ; 她 对 人 的 尊敬 表达 得 极其 含 车 ; 她 从 来 
不 让 你 感到 厌倦 ， 总 是 使 你 对 她 和 对 你 自己 都 感到 满意 。 在 
她 局 围 的 种 种 事物 中 , 你 都 可 以 找到 她 那 优美 风度 的 痕迹 。 在 
她 家 里 , 一切 都 使 你 赏心悦目 , 你 在 那里 呼吸 到 的 仿佛 是 故乡 
的 室 气 。 这 个 女人 天 性 淳 梓 ， 她 行事 从 不 强人 所 难 ， 从 不 炉 
示 卖 弄 , 她 的 感情 真挚 ， 因而 能 直 夹 地 天 达 出 来 。 她 很 坦率 ， 
但 并 不 伤害 任何 人 的 自尊 心 ; 上 帝 把 人 造成 什么 样子 , 她 都 能 
接受 ; 她 怜惜 时 落 者 ， 原谅 缺 点 和 可 笑 的 言行 , 理解 各 种 年 龄 
的 人 对 任何 事情 都 不 恼怒 , 因为 她 能 预料 到 一 切 。 她 既 温 柔 
又 快活 ,她 还 没有 给 你 安慰 , 你 已 对 她 感激 涕 零 。 你 如 此 热烈 
地 爱 着 她 ,即使 这 位 天 使 犯 了 错误 , 你 也 会 感到 自己 已 准备 为 
她 辩解 。 非 尔 米 亚 尼 夫 人 就 是 这 样 一 个 女人 。 | 
当 老 布尔 博 讷 坐 在 这 个 女人 身 旁 和 她 交谈 了 -- 刻 钟 以 
后 , 便 宽恕 了 他 的 外 明 。 他 明白 , 不 管 奥 克 塔 夫 和 菲 尔 米 亚 尼 
夫人 之 间 的 暧昧 关系 是 真是 假 , 这 中 间 疲 怕 隐 藏 着 一 个 秘密 。 
这 位 老 绅士 回想 起 我 们 青春 年 少时 使 生活 变 得 如 此 美好 的 屠 
些 幻想 , 又 根据 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 的 美丽 外 貌 来 判断 她 的 内 心 ， 
他 认为 象 她 那样 看 上 去 如 此 自重 的 女人 是 不 可 能 做 坏事 的 。 
她 乌黑 的 眼睛 表明 她 的 内 心 多 次 平静 ， 她 脸 上 的 线条 是 那样 
高 雅 , 轮廓 是 那样 完美 , 她 那 受 人 指责 的 热情 对 她 心灵 的 压力 
似乎 是 那样 微乎其微 , 这 一 切 , 加 上 这 张 可 爱 的 脸庞 表现 出 来 
的 对 爱情 和 贞操 的 一 切 许诺 ， 者 使 老人 十 分 多 党。 他 自 言 和 
语 地 说 道 , “怪不得 我 的 外 名 那么 痴情 呢 !” / 
， 厘 尔 米 亚 尼 夫 人 承认 自己 有 二 十 五 岁 ， 但 是 那些 讲求 实 
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际 的 人 证 明 她 是 在 一 八 一 三 年 , 即 十 六 岁 的 时 候 结 的 婚 , 到 一 
八 二 五 年 ,她 至 少 该 有 二 十 八 岁 了 。 然 而 ， 同 样 还 是 这 些 人 ， 
他 们 断言 在 她 一 生 的 任何 时 期 ， 她 都 从 未 象 现在 这 样 激 起 人 
的 欲念 ,焕发 出 女性 的 全 部 魅力 。 她 无 儿 无 女 , 压根 儿 就 没有 
生育 过 ， 那 位 成 问题 的 非 尔 米 亚 尼 先 生 ， 在 一 八 一 三 年 的 时 
候 , 是 个 极 受 尊敬 的 四 十 来 岁 的 男子 , 据说 ,他 只 能 把 他 的 姓 
氏 和 财产 献 给 他 的 麦子 。 非 尔 米 亚 尼 夫人 已 到 了 这 样 的 车 
龄 , 一 个 巴黎 女人 在 这 种 时 候 最 理解 什么 是 热情 , 在 她 无 聊 的 
时 候 ， 也 许 还 天 真 地 着 望 获得 它 ， 她 已 经 得 到 了 人 世间 所 出 
卖 、 出借 和 给 予 的 一 切 东 西 ; 大 使 馆 随 员 们 认为 她 无 所 不 知 ， 
爱 抬杠 的 人 认为 她 还 有 许多 东西 可 学 ， 观 察 家 们 觉得 她 的 手 
很 白 . 脚 很 小 , 动作 扭 摆 得 过 分 了 一 点 ; 但 是 各 种 类 型 的 人 都 
承认 她 是 整个 巴黎 最 有 贵族 气派 的 美 妇 人 ， 因 此 他 们 要 么 莱 
慕 , 要 么 怀疑 奥 克 塔 夫 的 幸福 。 她 还 年 轻 ， 并且 很 有 钱 , 是 个 
出 色 的 音乐 家 , 她 聪明 、 温柔 , 由 于 她 的 母系 亲属 卡 迪 央 一 家 
的 关系 ,她 受到 贵族 区 的 权威 人 物 , 布 拉 蒙 -. 绍 弗 里 王妃 的 捞 
待 , 受到 她 的 劲敌 一 一 表妹 摩 弗 里 纽 斯 公 履 夫人 , 德 ， 埃 斯 巴 
侯 珊 夫人 和 德 。 玛 居 梅 夫人 一 一 的 敬爱 ， 她 使 一 切 保持 或 激 
励 爱情 的 虚荣 心得 到 满足 。 因 此 , 倾慕 她 的 人 太 多 了 , 她 不 能 
不 成 为 巴黎 人 文雅 的 诽谤 和 动人 的 评 芒 的 牺 竹 品 ， 这 些 诽谤 
和 诬 芒 在 肩 子 遮掩 下 或 背地 里 被 人 们 巧妙 地 传播 着 。 为 了 将 
真正 的 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 和 社交 场 上 的 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 作 个 对 
比 , 这 个 故事 开头 的 那些 评论 还 是 必要 的 。 如 果 说 , 有些 女 人 
能 谅解 她 的 幸福 , 那么 , 另 一 些 女人 对 她 得 体 的 言行 则 不 能 宽 
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想 ; 然而 , 最 可 怕 的 ,特别 在 巴黎 , 英 过 于 毫 无 根据 的 猜疑， 要 
消除 它们 是 不 可 能 的 。 粗 粗 几 笔 匀 出 这 张 淳朴 可 爱 的 脸 施 ， 
内 能 给 人 一 种 淡漠 的 印象 ， 必 须 借 助 安 格 尔 的 画笔 才能 给 
出 她 那 高 人 的 前 额 、 浓密 的 头发 , 庄重 的 目光 , 以 及 特殊 的 脸 
鱼 所 流露 出 来 的 一 切 思想 。 在 这 个 女人 身上 ， 一 切 都 应 有 尽 
租 ; 诗人 们 在 她 身上 可 以 看 到 贞 德 @ 或 者 阿 涅 冀 ， 索 雷 尔 @， 
也 可 以 看 到 一 个 不 可 思议 的 女人 ， 一 颗 隐 藏 在 令 人 迷惑 的 飙 
之 里 的 灵魂 , 夏娃 的 灵魂 , 恶 的 财富 和 善 的 宝藏, 过 失 和 顺从 ， 
罪恶 和 忠诚 , 拜 伦 历 士 的 《 唐 融 》 中 的 朱 莉 亚 夫 人 @ 和 海 焦 @。 

”这 位 前 火枪 手 很 不 知 趣 地 在 菲 尔 米 亚 尼 夫人 的 客厅 里 一 
直 果 到 最 后 , 她 发 现 他 安详 地 坐 在 一 张 安乐 椅 上 , 在 她 面前 象 
一 只 不 打 死 就 搜 脱 不 挤 的 令 人 讨厌 的 苍蝇 。 挂 钟 指 示 此 刻 已 
是 半夜 两 所 了 。 

非 尔 米 亚 尼 夫人 站 起 身 来 , 希望 她 的 客人 明白 他 该 走 了 。 
正在 这 时 , 老 绅 士 开口 道 ， 夫人 ， 我 是 奥 克 塔 夫 ，。 德 。 冈 先生 
的 颈 父 。 抄 

菲 尔 米 亚 尼 夫 人 立刻 坐 了 下 来 ， 脸 上 流 露出 内 心 的 激 


岂 安 格 尔 C1780 1867), 法 国 古典 主义 画家 ,元 以 青 像 画 著名 。 

”图 页 德 (1412 一 1431)， 英 法 百年 战争 (1337 一 1453) 时 期 的 法 国 女 民族 英 

梭 。 

@@ ” 阿 涅 丝 。 索 雷 尔 (1422- 一 1450) ,查理 七 世 的 宠 姬 。 

@” 米 莉 亚 夫人 , 既 大 胆 热 情 , 又 虔诚 鬼 亲 的 西班牙 女子 ， 是 风流 贵族 唐 开 
的 第 一 个 情人 。 

@“ 洗 售 ,纯真 多 情 的 希腊 姑娘 。 唐 瑛 离 西 班 牙 东 游 ,途中 轴 沉 船 之 险 , 后 来 
登 上 和希 赐 一 小 岛 ,与 海 售 相 过 。 
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动 。 尽 管 这 个 种 杨 树 的 人 目光 很 敏锐 ， 他 也 猪 不 出 她 究 竞 是 
因为 感到 羞愧 还 是 因为 感到 高 兴 , 脸 上 才 红 一 阵 和 所 一 阵 的 。 有 
些 喜 悦 的 心情 总 带 有 一 点 不 安 的 害 腺 情绪 ， 最 贞洁 的 心灵 往 
往 想 掩饰 这 些 美妙 的 感情 。 一 个 女人 越 是 高 尚 ， 越 是 要 掩饰 
她 内 心 的 喜悦 。 许 多 女人 虽然 任性 得 出 奇 ， 但 也 常常 原意 听 
人 家 提 到 她 们 有 时 希望 埋藏 在 心中 的 一 个 名 字 。 老 布尔 博 讷 
并 没有 完全 这 样 来 理解 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 心绪 的 纷乱 ; 但 是 ,请 
原谅 他 , 这 个 乡下 佬 是 个 多 疑 的 人 。 : . 
” “怎么 了 , 先生 ?” 非 尔 米 亚 尼 夫人 对 他 说 , 同时 向 他 投 去 
一 道 清澈 明亮 的 目光 , 在 这 种 目光 里 , 我 们 这 些 男人 是 永远 也 
看 不 出 什么 来 的 , 因为 它 含有 太 多 的 探 询 成 分 。 

“ 啊 , 夫人 ,? 这 位 绅士 又 说 ,“ 您 可 知道 人 家 到 我 那 偏僻 的 
外 省 来 对 我 说 了 些 什么 吗 ? 我 的 外 禹 已 为 您 倾家荡产 ， 这 个 
不 幸 的 人 住 在 顶楼 上 ， 而 您 却 在 这 几 过 着 无 比 优 裕 的 生活 。 
请 您 原谅 我 说 话 粗俗 坦率 ， 因 为 听 听 这 些 诽 诸 也 许 对 您 大 有 


“ 别 说 了 , 先生 , ” 菲 尔 米 亚 尼 夫人 一 面 用 一 个 命令 式 的 手 
势 打 断 这 位 绅士 的 话 ， 一 面 说 道 ,“ 这 一 切 我 全 知道 。 您 很 懂 
礼貌 , 当 我 请 您 不 要 再 谈 这 个 话题 时 , 我 想 您 是 不 会 继续 说 下 
去 的 。 您 非常 风雅 一 -我 用 的 是 它 的 古 义 ,” 她 夏 带 讯 讽 的 品 
气 补 了 一 名 ,“ 不 会 不 承认 您 没有 任何 权利 来 盘问 我 。 最 后 ， 
为 我 自己 申辩 对 于 我 来 说 是 件 可 笑 的 事 。 我 希望 您 对 我 的 性 
格 有 一 个 比较 正确 的 看 法 ， 这 会 使 您 相信 我 对 金钱 是 极端 太 
视 的 , 尽管 我 没有 任何 财产 , 却 嫁 给 了 一 个 有 大 笔 财 产 的 人 。 
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我 不 知道 您 的 外 血 是 个 富翁 还 是 个 穷人 如 果 我 过 去 接待 了 
他 , 现在 还 接待 他 , 那 是 因为 我 把 他 看 作 一 个 配 得 上 做 我 的 朋 
友 的 人 。 先 生 , 我 所 有 的 朋友 都 互相 尊重 ; 他 们 知道 , 我 的 原 
则 是 不 见 我 所 不 看 重 的 人 , 也 许 这 样 做 有 点 苛刻 , 可 是 , 我 的 
守护 神 至 今 还 使 我 对 恶 语 中 伤 和 不 正直 抱 有 强烈 的 反感 。 

尽管 非 尔 米 亚 尼 夫 人 说 头 几 句 话 时 嗓音 有 点 变样 但 最 
后 几 句 却 是 以 赛 莉 梅 娜 品读 讽 “ 恨 世 者 ”的 那 种 镇 定 口吻 说 出 
“夫人 ， 伯 珊 激 动 地 说 道 “ 我 是 一 个 老人 , 我 差不多 是 奥 
死 塔 夫 的 父亲 , 所 以 , 我 要 预先 菇 请 您 宽恕 , 我 将 冒昧 地 向 您 
提 一 个 问题 , 并且 以 一 个 正直 绅士 的 身分 向 您 起 扳 , 您 的 答复 
绝 不 会 外 传 。 他 一 面 说 ， 一 面 按照 真正 的 宗教 仪式 把 手 放 在 
心口 上 。 “那些 诽 庄 可 有 道理 吗 ? 您 爱 奥 克 堪 夫 妈 ?2” 

“先生 , ”她 说 道 ,“ 对 任何 别人 人， 我 将 具 用 目光 来 答复 他 ， 
但 是 您 呢 ， 您 差不多 是 德 。 风 先生 的 父亲 ,所 以 我 要 问 问 您 ， 
”如 果 一 个 女人 用 是 的 来 回答 您 的 问题 ， 您 将 作 何 感想 ? 当 我 
们 所 爱 的 那个 人 也 爱 我 们 的 时 候 ， 向 他 承认 我 们 爱 他 ，…… 
那 …… 好 吧 ; 当 我 们 肯定 自己 为 人 所 爱 的 时 候 , 请 相信 我 ; 先 
生 , 这 样 做 对 于 我 们 来 说 是 作出 一 种 努 为 , 而 对 于 他 则 是 一 种 
报答 ; 但 是 向 另外 一 个 人 1 ……*” 

菲 尔 米 亚 尼 夫 人 没 说 完 话 便 站 起 身 来 ， 向 这 个 老乡 绅 施 
了 个 礼 ， 然 后 消失 在 她 的 套房 里 。 一 道道 套房 的 门 接连 不 断 
”@ 赛 莉 梅 娜 ,法 国 剧 作家 英里 襄 的 五 幕 诗 体 喜剧 《 恨 世 者 》 中 的 女 主人 公 ; 

她 年 轻 , 美 狐 、 联 明 ,然而 刻薄 而 且 爱 诽谤 人 。 
156 


1H 


地 被 打开 , 随 之 又 被 关上 , 寿 厂 嘻 的 声音 ， 在 这 个 种 杨 树 的 
.人 听 来 似乎 别 有 深 意 。 
_“ 啊 ! 该 死 的 , ”老人 喃 喃 自 语 ;“ 什 么 样 的 女人 啊 ! 她 要 
人 么 是 一 个 狭 独 的 长 舌 妇 ,要么 是 一 个 天 使 ?说 着 , 他 登 上 他 的 
包租 马车 , 拉 车 的 马 不 时 在 寂静 的 院子 的 石板 地 上 人 刨 着 蹄 子 。 
马车 夫 把 他 的 主 顾 洗 驾 过 不 知 多 少 遍 以 后 , 已 经 睡 着 了 。 
第 二 天 一 早 ， 近 八 点 钟 的 时 候 ， 老 绅士 登 上 一 樟 坐 落 在 
修 会 街 的 房子 的 楼 梯 ， 奥 克 塔 夫 . 德 。 网 就 住 在 这 里 。 如 果 
世上 有 一 个 人 对 此 感到 惊讶 的 话 ， 那 自然 是 这 位 看 见 身 父 时 
的 年 轻 教师 了 。 当时 钥 是 还 播 在 门 上 , 奥 克 塔 夫 的 灯 还 亮 着 ， 
他 已 经 歼 了 一 整 夜 。 
“坏蛋 ,” 德 。 布 尔 博 讷 先生 侣 在 一 张 安乐 档 上 , 说 道 ,“ 有 
此 当 身 父 的 在 都 兰 的 肥沃 土地 上 每 年 有 二 万 六 千 利 勿 尔 收 
入 ， 他 们 的 唯一 继承 人 可 曾 ( 姑 且说 得 客气 些 ) 把 他 们 放 在 眼 
里 ”你们 知道 我 们 从 前 是 如 何 尊重 长 辈 的 吗 ? 哦 ， 你 有 什么 
要 责备 我 的 ?我 这 个 当 田 父 的 有 什么 不 是 吗 9 我 对 你 押 架 子 
了 妈 ? 我 拒绝 接济 你 了 吗 ? 我 借口 你 是 来 罕 测 我 的 健康 状况 
而 请 你 吃 了 闭 门 奖 吗 ? 你 不 是 有 一 个 全 法 国 一 一 我 不 说 全 欧 
洲 , 那样 太 自命 不 凡 了 一 一 景 随和 、 景 宽 厅 的 身 父 色 ?. 你 写 信 
给 我 也 好 , 不 写 信 给 我 也 好 ; 我 总 是 任 着 你 立 拆 不 渝 的 情意 来 
生活 的 ,并且 我 为 你 准备 下 家 乡 最 好 的 土地 , 这 是 一 份 全 省 大 
都 羡慕 的 财产 ; 我 只 不 过 想 尽 可 能 晚点 再 把 它 交 给 你 } 这 个 想 
法 难道 不 是 完全 可 以 理解 的 吗 ? .而 你 这 位 先生 倒 把 你 的 财产 
卖 掉 , 日 子 过 得 象 个 穷 当 差 的 , 没有 仆人 , 也 木 绩 体面 ……>” 
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“问题 不 在 田 父 , 而 在 外 里 。 我 理应 得 到 你 的 信任 ， 因 此 
你 必须 立刻 坦白 ， 我 凭 经 验 知 道 这 样 做 比较 容易 。 你 是 不 是 
赌 过 钱 ? 是 不 是 在 交易 所 做 投机 买卖 地 了 本 ? 说 呀 , 对 我 说 ， 
‘ 粤 父 ,我 是 个 混蛋 !’ 那么 , 我 就 原谅 你 。 但 是 , 如 果 你 对 我 撤 
谎 ， 比 我 在 你 这 个 年 龄 撤 的 谎 还 要 大 ， 那 我 就 把 我 的 财产 卖 
了 , 换 成 终身 年 金 , 如 果 还 可 能 的 话 , 我 将 恢复 我 年 轻 时 候 的 
坏 习 惯 ” 


“昨天 我 见 到 你 的 非 尔 米 亚 尼 夫 人 了 ,” 奥 父 说 着 , 把 手指 
央 合 拢 来 ,用 哗 易 了 一 下 。“ 她 很 可 爱 ,” 他 又 补充 了 一 名 , “如 
果 你 高 兴 的 话 , 你 可 以 得 到 王 上 的 恩 准 和 他 授予 的 特权 ,也 会 
得 到 你 粤 父 的 同意 。 至 于 教会 的 承认 ,我 认为 那 是 没有 用 的 ， 
举行 宗教 仪式 想必 太 贵 了 。 好 ， 你 说 吧 ! 你 是 为 了 她 才 倾 家 
荡 产 的 蚂 ?” 

“是 的 盟 父 ， 

“ 啊 ,这 个 淫 妇 , 我 早 就 料 到 了 。 在 我 那个 时 代 , 宫廷 妇女 
比 今天 你 们 那些 交际 花 更 擅长 于 使 男人 倾家荡产 。 在 她 的 身 
上 ， 我 觉察 到 过 去 的 时 代 又 复活 了 。” 

“ 贸 父 ,” 奥 克 塔 夫 带 着 一 副 既 忧伤 又 温柔 的 神情 说 ,“ 您 
误会 了 , 非 尔 米 亚 尼 夫 人 是 值得 您 敬重 的 , 她 也 是 配 得 上 那些 
爱 莫 她 的 人 对 她 的 景仰 的 o” 

4 可 怜 的 年 轻 人 都 是 这 样 ? 德 . 布尔 博 讷 先生 说 , “好 汉 ， 
继续 讲 下 去 ,给 我 重复 那些 老 掉 牙 的 故事 吧 。 可 是 ,你 该 知道 ， 
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在 这 些 风流 韵事 上 我 也 不 是 个 三 岁 的 孩子 。” 

“好 田 父 , 这 儿 有 一 封 信 , 它 会 把 一 切 事情 告诉 您 的 ,” 奥 
克 塔 夫 一 面 说 , 一 面 抽出 一 个 雅致 的 皮 夹 ， 无 疑 这 是 她 送 的 ， 
“等 您 看 完了 信 , 我 再 把 其 余 的 事情 告诉 您 , 您 便 会 认识 这 个 
大 家 都 不 了 解 的 非 尔 米 亚 尼 夫人 了 。? 

“我 没 戴 眼 镜 ,” 田 父 说 ,“ 你 念 给 我 听 吧 。? 

” 奥 克 境 夫 开 始 念 了 ; “我 心爱 的 朋友 ……” 

“你 和 这 个 女人 的 关系 是 很 亲密 的 罗 ?” 

“是 的 ， 田 父 。 39 

“你 们 不 是 疝 翻 了 并 ?” 

“ 闹 翻 了 ? …… ” 奥 克 卉 夫 非 常 吃惊 ， 把 话 重 复 了 一 遍 。 
“我 们 在 格雷 特 纳 - 格 雷 ® 结 了 婚 。” 

“好 蚜 1” 德 。 布尔 博 讷 先生 又 说 ， “ 那 你 为 什么 吃 得 得 这 么 
坏 呢 ?” 
“请 让 我 念 下 去 。” 

“好 ,我 听 着 。” 

奥 克 塔 夫 又 拿 起 信 来 念 ， 念 到 其 中 的 某 些 段 落 时 情绪 极 
为 激动 。 
我 亲爱 的 丈夫 ,你 曾经 间 过 我 忱 郁 的 原因 ， 这 饱和 郁 是 透 过 我 的 
心灵 反映 到 我 脸 上 了 呢 ， 折 或 仅仅 是 你 请 到 的 ? 你 为 什 么 不 能 狂 
到 呢 ? 我 们 的 心 是 连 得 这 样 紧密 况且 ， 我 不 会 说 说 ， 也 许 这 是 一 


中 格 蛙 特 纳 - 格 希 ， 苏格兰 的 一 个 村 庄 。 根据 苏格兰 的 法 律 ， 六 村 治安 法 
官 颁 发 的 证 书 可 证 明 婚 姻 的 有 效 性 。 因 此 ， 许 多 婚姻 受到 阻碍 的 人 常 
到 那儿 去 第 姻 。 这 个 风俗 一 直 保 持 到 一 八 五 七 年 。 
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种 不 幸 吧 ? 一 个 女人 受 人 疼爱 的 条 件 之 一 ， 就 是 她 始终 是 温柔 和 
快活 的 。 也 许 我 应 该 炊 驴 你 ; 但 是 我 不 珠 意 这 样 做 ,哪怕 这 能 增进 
或 是 保住 你 赐 给 我 . 惊 慨 地 献 给 我 的 幸福 。 哦 , 亲爱 的 ! 我 的 爱情 
中 包含 了 多 少 感激 啊 ! 因此 ， 我 愿意 永远 爱 你 ， 无 限 地 爱 你 。 是 
的 , 我 愿意 永远 为 你 而 骄傲 。 我 们 女人 的 光荣 , 全 在 我 们 所 爱 的 屠 
个 人 身上 。 尊 重 、 敬意 、 荣誉 , 这 一 切 不 都 是 属于 那个 已 经 得 到 一 
切 的 人 吗 ? 可 是 , 我 的 天 使 犯 了 错误 。 是 的 , 亲爱 的 ， 你 上 次 吐 圳 
的 隐情 使 我 过 去 的 幸福 黯然 失色 了 。 从 那个 时 候 起 ， 我 感到 自己 
因 你 而 蒙 阔 受 诗 ; 过 去 我 一 向 把 你 看 作 男子 中 间 最 纯洁 的 人 , 看 作 
他 们 中 间 最 多 情 和 最 温柔 的 人 。 为 了 向 你 吐露 使 我 难以 雇 齿 的 心 
事 ， 我 必须 充分 相信 你 那 颗 尚 带 稚气 的 心 。 可 怜 的 天 使 ， 你 知道 
你 父亲 的 财产 是 怎样 盗窃 来 的 ， 可 是 你 居然 还 保留 车 它 ! 你 居然 
在 一 间 摆 满 我 们 爱情 的 无 声 的 见证 物 的 房间 里 ， 对 我 大 谈 这 个 代 
理 人 的 丰功伟绩 ,你 是 个 贵族 ,你 自 认 为 很 高 尚 , 你 占有 了 我 ,你 才 
二 十 二 岁 ! 多 么 可 怕 的 事 啊 ! 我 曾经 寻找 口 实 来 为 你 开脱 ， 我 把 
你 的 满不在乎 归 之 于 年 轻 人 的 轻率 。 我 知道 你 孩子 气 十 足 。 也 许 
你 还 没有 严肃 地 考 赔 过 什么 是 财富 和 廉洁 。 哦 ! 你 的 笑 使 我 多 么 
痛苦 啊 ! 想 想 吧 ! 一 户 人 家 破 了 产 ,经 常 痛哭 流 涕 ， 姑娘 们 也 许 天 
天 在 名 久 你 ， 老 人 每 天 晚上 对 自己 说 ;“ 如 果 德 ， 冈 先生 的 父亲 不 
是 一 个 不 诚实 的 人 ， 我 就 不 至 于 受 穷 挨 饿 了 1” 


“怎么 ," 德 ， 布 尔 博 讷 先生 打 断 了 他 , 叫 了 起 来 “你 竞 全 
得 连 休 父亲 和 布 尼 尼 夫 家 的 纠纷 也 讲 纵 这 个 女人 听 了 ? …… 
女人 们 懂得 挥 填 财产 , 却 不 懂得 挣 来 财产 ,……: 
“她 们 懂得 的 是 正直 。 让 我 继续 他 下 去 ， 稀 人 ? 
奥 克 塔 夫 , 世界 上 任何 强权 都 改变 不 了 荣誉 的 语言 .好 好 反省 
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一 下 , 问 问 你 的 良心 吧 , 使 你 获得 金钱 的 那 种 做 法 , 该 何以 名 之 呢 ? 
外 物 望 了 望 允 父 ， 后 者 低下 了 头 。 


我 不 能 把 使 我 烦恼 的 全 部 想法 统统 告诉 你 ， 它 们 可 以 归结 为 
一 点 ， 就 是 我 不 能 尊敬 一 个 为 了 一 笔 钱 一 一 不 管 是 多 少 一 -而 有 
意识 地 败坏 自己 名 誉 的 人 。 在 赌博 中 赢 来 一 百 个 苏 ， 或 者 通过 合 
法 的 获 骗 行为 获得 六 十 万 法 郎 ， 同 样 能 败坏 一 个 人 的 名 誉 。 我 想 
把 什么 都 告诉 你 ， 我 认为 自己 由 于 爱情 而 受到 了 焉 污 ， 而 不 久 以 
前 ， 这 份 爱情 还 给 我 带 来 了 全 部 幸福 。 在 我 的 心灵 深 处 响起 了 一 
个 呼声 ， 连 我 的 爱情 也 无 法 将 它 压 住 。 啊 ! 我 曾 为 自己 的 理智 多 
于 爱情 而 哭泣 。 你 要 是 犯 了 罪 ， 如 果 可 能 的 话 ， 我 会 把 你 功 在 怀 
里 ,不 让 你 受到 审判 但 是 ,我 的 忠诚 只 能 到 此 为 止 。 我 的 天 使 , 在 
一 个 女人 的 心目 中 ,爱情 就 是 无 限 的 信任 , 这 信任 是 和 对 她 所 委身 
的 那个 人 的 某 种 说 不 出 的 尊敬 和 爱 幕 结合 在 一 起 的 。 我 一 向 把 爱 
情 设想 为 一 团 火 ,一 团 能 使 最 高 尚 的 感情 熔炼 得 更 纯洁 的 火 ， 一 团 
使 这 一 切 感 情 得 到 发 扬 的 火 。 现 在 我 只 有 一 件 事 要 对 你 说 , 如 果 可 
能 的 话 ， 变 成 一 个 穷人 到 我 这 儿 来 吧 ; 我 对 你 的 爱 会 更 加 强烈 ; 否 
则 你 就 锰 弃 我 。 如 果 我 不 再 见 你 ， 我 知道 剩 下 来 要 做 什么 事情 。 
现在 你 要 听 明 白 ,我 不 希望 你 是 因为 我 劝 你 去 归还 那 宗 财产 , 你 才 
这 样 干 的 。 你 拉 心 自问 吧 。 这 个 正当 行为 不 应 该 是 为 爱情 作出 的 
”一 种 牺 性 。 我 是 你 的 妻子 ， 不 是 你 的 情妇 ; 问题 不 在 于 使 我 高 兴 ， 
而 在 于 使 我 对 你 产生 最 深切 的 敬意 。 如 果 我 弄 错 了 ， 如 果 你 没有 
向 我 解释 清楚 你 父亲 的 行为 ,总 之 , 只 要 你 有 -- 点 点 认为 自己 的 财 
产 是 合法 的 ( 啊 ! 我 真 愿意 相信 你 不 该 受到 任何 指责 ! )， 你 就 听从 
良心 的 呼声 作出 决定 ， 自 己 好 好 地 去 干 吧 。-- 个 象 你 爱 我 那样 真 
理 地 爱 他 妻子 的 人 ， 对 她 倾注 在 他 身上 的 一 切 神圣 的 感情 是 那样 


16] 


yi 


地 尊重 , 绝 不 会 有 不 正直 的 行为 的 。 现 在 , 我 为 了 刚才 所 写 的 这 一 
切 而 责备 自己 。 也 许 一 句 话 就 够 了 ， 然 面 我 那 博 欢 规劝 的 本 性 使 
我 失去 了 自制 力 。 因 此 ， 我 宁愿 被 你 责骂 一 顿 -一 -但 是 不 要 太 厉 
害 , 只 是 稍微 名 一 下 。 亲 爱 的 , 在 我 们 两 人 之 间 , 你 不 是 掌权 的 吗 ? 

”你 应 该 自己 发 现 自己 的 过 错 。 好 吧 , 我 的 主人 , 你 还 会 说 我 对 谈论 
政治 一 符 不 通 吗 ? 


完了 ， 男 父 ." 奥 克 卉 夫 说 ,他 的 服 里 充满 了 泪水 。 

“可 是 我 看 见 还 有 字 呢 , 把 信和 念 完 吧 。” 

“ 哦 ,现在 只 剩 下 该 给 情人 看 的 东西 了 。” 

“好 1 "老人 说 道 ,“ 好 ,我 的 孩子 。 我 有 过 许多 风流 艳遇 ; 
可 是 我 请 你 相信 , 我 也 恋爱 过 ，et ego in ArcadiaD。 不 过 ， 
我 不 理解 你 为 什么 要 教 数学 呢 ?” 

“亲爱 的 田 父 ， 我 是 您 的 外 昌 ， 两 句 话 就 可 以 对 您 讲 清楚 
了 。 我 已 经 稍 稿 动 用 过 我 父亲 留 下 来 的 那 笔 财产 , 读 过 这 封 信 
后 , 我 的 内 心 很 不 平静 , 在 一 段 时间 里 , 我 为 我 这 来 得 太 述 的 
内 次 付出 了 代价 。 我 永远 也 不 可 能 向 您 描写 出 我 当时 的 处 
境 。 当 我 驾 着 马车 到 森林 里 去 的 时 候 , 有 一 个 声音 对 我 贼 道 ， 
(这 匹 马 是 属于 你 的 吗 ? 在 吃饭 的 时 候 , 我 对 自己 说 , ‘这 不 是 
一 顿 偷 来 的 晚餐 吗 ?: 我 为 自己 感到 差 耻 。 我 的 正义 感 越 是 稚 
嫩 , 就 越 是 强烈 。 首 先 , 我 飞 奔 到 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 家 。 上 帝 
啊 ! 田 父 ,那天 , 我 的 心灵 感到 愉快 ,我 的 精神 感到 满足 , 这 种 
愉快 和 满足 抵 得 上 数 百 万 财富 。 我 和 她 一 起 算 了 算 我 欠 布 尼 


” @ 拉丁 文 , 我 也 在 阿 卡 迪 亚 生活 过 。 阿 卡 迪 亚 为 希腊 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 的 
一 个 州 ,传说 中 的 幸福 乐土 。 这 里 的 意思 是 “我 也 享受 过 爱情 的 举 福 ”。 
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尼 夫 家 多 少 钱 , 我 还 不 顾 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 的 意见 , 坚持 付 给 他 
们 三 厘 利 息 ; 可 是 ,我 全 部 财产 还 不 够 偿 清 这 笔 债务 。 我 们 俩 
彼此 相爱 , 是 一 对 思 爱 夫妻 ， 因此 她 可 以 把 她 的 积蓄 送 给 我 ， 
我 也 可 以 接受 下 来 ……” 

“怎么 ?这 个 可 敬 的 女人 不 仅 德 行 高 洁 , 还 自己 攒 钱 四 ?” 
舅父 暑 道 。 

“您 不 要 嘲笑 她 , 田 父 。 是 她 的 处 境 迫 使 她 在 很 多 方 曾 作 
出 了 谨慎 的 安排 。 她 的 丈夫 在 一 八 二 O 〇 年 动身 去 希腊 ， 三 年 
前 他 死 在 那里 ; 直到 今天 还 无 法 得 到 她 丈夫 死亡 的 法 律 证 明 ， 
以 及 他 必定 要 为 妻子 的 利益 立 下 的 遗嘱 ， 这 张 重要 的 文件 可 
能 被 人 取 走 了 , 遗失 了 , 在 那个 国家 ， 身 分 证 明 并 不 象 在 法 国 
那样 得 到 妥善 的 保管 , 况且 那里 也 没有 领事 。 她 不 知道 有 朝 一 
日 是 否 会 被 追 去 和 那些 不 怀 好 意 的 继承 人 打交道 ， 所 以 她 不 
得 不 作出 特殊 的 安排 ， 准 备 象 夏 多 布 里 昂 最 近 离 开外 交 部 那 
样 , O 放弃 她 的 富贵 荣华 。 然 而 我 却 希 望 获得 一 笔 属于 我 自 
己 的 财产 ， 好 让 我 的 赛 子 即 使 失去 财产 也 能 过 上 富裕 的 生 
活 

“可 是 你 并 没有 对 我 谈 起 这 件 事 ， 也 没有 到 我 这 儿 来 过 
呀 。…… 豆 ! 我 的 外 赐 , 你 想 想 , 我 对 你 的 疼爱 足以 让 我 替 你 
偿还 巨额 债务 ， 高 尚 人 士 的 债务 。 我 可 是 个 戏剧 结尾 里 的 和 
父 蚜 , 我 会 设法 雪耻 的 。” / 

“生父 , 我 知道 您 会 怎么 雪耻 。 但 是 ， 让 我 通过 自己 的 事 
。 @ 页 多 布 里 昂 (1768 一 一 1848) ,法国 作家 , 一 八 二 二 至 一 八 二 四 年 曾 任 法 国 

外 交 部 长 "由 于 反对 波 利 尼 亚 克 组 阅 而 提出 表 苦 。 
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了 业 来 致富 吧 。 如 果 您 一 定 要 帮助 我 ， 请 只 给 我 一 千 埃 居 生 活 
费 , 一 直到 我 为 了 某 项 企业 需要 资金 时 为 止 。 瞧 , 现在 我 非常 
幸福 ， 我 唯一 操心 的 事情 就 是 活着 。 我 教书 是 为 了 不 成 为 任 
何人 的 负担 。 啊 ! 但 愿 您 知道 我 还 了 这 笔 钱 是 多 么 高 兴 。 经 
过 一 些 调查 , 我 终于 找到 了 不 幸 的 布 尼 厄 夫 一 家 , 他 们 已 经 一 
贫 如 洗 了 。 这 一 家 人 住 在 圣 日 耳 曼 区 一 座 破 烂 的 房子 里 。 年 
老 的 父亲 经 管 一 个 奖券 营业 所 ,他 的 两 个 女儿 做 家 务 和 记 账 。 
母亲 差不多 一 直 在 生病 。 两 个 女儿 长 得 都 插 迷 人 ， 但 是 她 们 
却 痛苦 地 知道 , 在 世人 眼中 , 如 果 没 有 钱财 , 美貌 是 不 值 一 文 
的 。 我 在 那儿 看 到 的 是 一 幅 何 等 悲惨 的 景象 啊 ! 如 果 说 我 进 
去 的 时 候 是 一 桩 罪行 的 同谋 犯 ， 我 出 来 的 时 候 却 是 一 个 正直 
的 人 了 ,并 且 我 还 洗 清 了 我 父亲 身后 的 名 声 。 哦 , 身 父 ! 我 对 
他 不 作 任 何 评论 , 在 诉讼 中 往往 有 一 种 冲动 , 一 种 偏激 ,它们 
能 使 世界 上 最 正直 的 人 上 当 。 人 律师 们 会 使 最 荒唐 的 要 求 合法 
化 ,法 律 中 有 些 三 妖 论 可 以 适应 良心 上 的 罪 擎 , 法 官 们 也 有 错 
判 的 权利 。 我 在 这 一 家 的 遭遇 简直 是 一 场 真 正 的 戏剧 : 我 竞 成 
了 他 们 的 上 帝 。 人 们 常常 开玩笑 说 ; “但 愿 从 天 上 给 我 们 掉 下 
来 二 万 利 勿 尔 年 金 ! 这 个 不 可 能 实现 的 空想 , 却 由 我 实现 了 ! 
我 把 一 笔 钱 财 送 到 这 个 每 晚育 在 暗淡 的 灯光 下 和 泥 痰 炉 火 前 
的 家 庭 中 , 使 他 们 原来 充满 诅咒 的 目光 变 成 了 饱含 着 感激 , 惊 
讶 , 钦佩 之 情 的 眼神 , …… 不 , 这 样 的 场景 不 是 语言 所 能 形容 
的 。 我 对 他 们 过 多 的 补偿 , 在 他 们 看 来 是 不 合理 的 。 总 之 ,如 
果真 有 天 堂 的 话 ,我 父亲 现在 在 那儿 也 可 以 自慰 了 。 至 于 我 ， 
没有 人 能 象 我 那样 受到 疼爱 。 菲 尔 米 亚 尼 夫人 不 仅仅 给 了 我 
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幸福 , 更 使 我 具有 了 一 种 似乎 是 我 所 缺少 的 高 尚 品质 。 因 此 ， 
我 把 她 叫做 我 的 良知 ， 这 是 和 心灵 中 某 些 隐秘 的 和 谐 相 呼应 
的 一 个 爱情 的 字眼 。 正 义 感 带 来 了 好 处 ， 我 不 久 就 有 希望 依 
靠 自 己 富裕 起 来 。 目 前 我 正在 想 办 法 解决 一 个 工业 上 的 问 
题 ,如果 成 功 的 话 ,我 将 赚 到 好 几 百 万 。” 

“ 哦 ， 我 的 孩子 ! 你 有 一 颗 和 你 母亲 一 样 的 心 。 老人 说 
着 , 勉强 忍 住 使 他 眼睛 湿润 的 泪水 , 因为 他 想起 了 他 的 妹妹 。 

这 时 , 尽管 奥 克 塔 夫 。 德 . 网 的 房间 离 地 面 很 远 , 这 个 年 
轻 人 和 他 的 田 舅 都 听 到 了 一 辆 车 子 到 达 的 声音 。 

“是 她 ,” 他 说 道 ,“ 我 听 得 出 她 的 马 停 下 来 的 声音 。? 

果然 , 非 尔 米 亚 尼 夫 人 不 一 会 儿 就 出 现 了 。 

“ 啊 ! ”她 一 见 到 德 。 布尔 博 讷 先生 , 便 做 出 生气 的 姿态 ， 
说 道 ,“ 我 们 的 粤 父 在 这 里 并 不 多 余 , ”她 接着 又 说 , 同时 露出 
一 毕 微笑 ,“ 我 愿意 谦卑 地 瞻 在 我 丈夫 面前 ， 居 求 他 接受 我 的 
财产 。 喘 地 利 大 使 馆 刚 才 给 我 送 来 一 份 证 明 菲 尔 米 亚 尼 死 亡 
的 文件 。 这 份 文件 是 在 驻 君 士 坦 丁 堡 的 奥地利 代理 大 使 的 关 
怀 下 拟 成 的 @, 完全 合乎 手续 , 里 面 附着 由 随身 男 仆 保存 下 来 
要 交 给 我 的 那 份 遗嘱 。 奥 克 塔 夫 , 你 可 以 把 一 切 都 接受 下 来 。 
叭 ， 你 比 我 更 富有 了 。 你 现在 的 财产 只 有 上 帝 才能 增加 。” 她 
拍 拍 丈 夫 的 胸口 说 。 接 著 , 她 再 也 抑制 不 住 自己 的 幸福 , 便 把 
头 埋 到 了 奥 克 塔 夫 的 怀 里 。 

“我 的 外 蜗 姓 妇 ，, 从 前 我 们 只 是 连 场 作 戏 , 而 今 您 才 是 在 


也 当时 希 噶 属 土 耳 其 ,因此 奥地利 驻 尹 士 坦 丁 堡 《 厌 土耳其 首都 ) 大 使 才 
可 能 过 问 死 在 希腊 的 菲 尔 米 亚 尼 的 问题 。 
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爱恋 。” 粤 父 说 道 ,“ 你 们 女人 是 人 类 中 最 善良 ,最 美的 ; 因为 你 
们 即使 犯 了 过 错 , 责任 也 决 不 在 你 们 身上 ，, 而 总 是 在 我 们 这 一 
方面 。 
一 八 三 一 年 二 月 于 巴黎 
秦 雨 译 
王 文 融 校 
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献 给 骨 - 查 理 。 迪 。 床 格 罗 伐 稻 中 


德 . 利 斯 托 迈 尔 修 必 夫 人 是 在 复 脏 时 代 精 神 的 赤 陶 下 长 

大 的 年 轻 女子 。 她 有 人 品 , 守 帝 戒 , 领 圣 体 ,她 盛装 抱 服 参加 舞 
会 ,上 滑 稿 剧院 和 歌剧 院 ; 她 的 慎 悔 师 允许 她 把 世俗 的 和 圣洁 
的 事情 结合 在 一 起 。 对 教会 也 好 , 对 社会 也 好 , 她 从 无 越轨 行 
为 ， 体 现 了 似乎 以 合法 二 字 为 加 的 当今 之 世 的 风貌 。 在 候 坪 
夫人 的 举止 中 , 恰恰 婚 有 对 宗教 的 笃信 ， 又 有 对 社交 的 喜好 ! 
她 能 和 路 易 十 四 垂危 之 际 的 曼 特 依 夫 人 @@ 一 样 ， 表 现 出 着 厅 
斐 切 的 虔诚 ， 同 时 也 能 顺应 复 朵 王 朝 之 初 对 女子 大 献 谍 勤 的 
风尚 。 现 在 , 她 恪守 妇 道 是 出 于 心计 , 也 可 能 是 出 于 情趣 。 七 
年 前 ， 她 嫁 给 一 位 准备 进入 贵族 院 的 众 议 员 德 。 利 斯 托 迈 尔 
侯 柄 ， 她 或 许 以 为 她 的 好 品行 会 有 助 于 她 家 大 展 鸿图 。 有 些 
女人 正 等 待 德 ， 利 斯 托 迈 尔 先 生 当 上 法 兰 西 贵族 院 议员 、 她 
@ 厅 格 罗 合 周 (1779 一 1857) ， 巴 尔 扎 充 于 一 八 三 七 至 一 八 三 八 年 在 意 大 
利 旅行 期 加 结识 的 意大利 作家 和 致 治 家 。 


@ 曼 特 依 夫 人 (C1635 一 1719), 法 国 作 家 斯 卡 龙 的 遗 媚 ,从 一 六 闪 九 年 起 负 
资 路易 十 四 子女 的 教育 ， 一 六 八 四 年 与 路 易 十 四 秘密 结 媚 。 


167 


I 加 
1 : 
| 


也 到 了 三 十 六 岁 的 时 候 ,再 来 给 她 下 断 语 ,一 一 因为 ,在 人 生 的 
这 一 阶段 , 大 多 数 女人 都 会 发 现 她 们 受到 了 社会 法 则 的 愚 乔 。 
侯 需 是 个 微不足道 的 人 ; 他 在 富里 很 得 宠 ,他 的 优点 和 缺点 一 
样 毫 不 足 取 ， 既 不 能 为 他 博得 德行 高 洁 的 美和 名， 又 不 能 给 他 
带 来 恶 行 劣迹 的 某 种 光彩 。 虽 是 议员 , 他 从 不 高 谈 阔 论 ,但 他 
术 长 投票 ;他 在 家 中 的 表现 与 在 众议院 一 模 一 样 ,因而 被 誉 为 
法 国 的 最 佳 夫 媚 。 他 不 容易 情绪 激昂 , 也 从 不 低 声 埋怨 , 除非 
别 入 叫 他 空 等 。 朋 友 们 给 他 取 和 名 阴 天 ， 因 为 他 身上 既 没 有 烛 
“ 烂 的 阳光 ， 又 不 是 漆 加 一 片 。 他 和 法 国 颁布 宪章 @ 以 来 接 二 
连 三 组 成 的 内 阁 十 分 相 象 。 一 个 品行 端正 的 女人 很 难 沙 到 更 
可 靠 的 人 的 手 里 了 。 对 贞洁 的 女子 来 说 ， 嫁 给 一 个 不 会 干 讲 
事 的 男人 不 是 件 大 好 事 吗 ?有些 花花 公子 和 侯 录 夫人 跳舞 
时 ,， 况 放 肆 地 轻 轻 按 她 的 手 , 他 们 得 到 的 只 是 鄙夷 的 目光 , 个 
个 感受 到 那 种 厚 没 人 的 冷漠 ; 它 犹如 料 峭 的 疹 寒 , 摧残 了 最 美 
好 的 希望 的 萌芽 。 那 些 风 雅 . 容 知 .自命 不 凡 的 人 , 悠闲 自在 、 
感情 丰富 的 人 , 出 身 望族 或 名 扬 四 海 , 能 力 高 强 或 才 下 学 浅 的 
人 ， 在 她 身边 全 都 鉴 然 失色 。 她 赢得 了 与 她 认为 有 才智 的 人 
交谈 的 权利 , 愿意 谈 多 久 、 谈 多 少 次 都 随 她 欢喜 ， 而 不 会 遭 到 
恶 语 中 伤 有 些 妖 艳 的 女人 可 以 在 七 年 当中 人 循 此 行 止 ,以便 将 
来 能 随心 所 欲 ， 但 是 猜想 德 ， 利 斯 托 迈 尔 候 需 夫人 私下 也 有 
这 种 盘算 ， 则 是 对 她 的 诬 藤 。 我 有 幸 见 过 这 位 侯 需 夫人 中 的 
佼佼 者; 她 谈 锋 甚 健 , 我 洗 耳 恭 听 , 讨 得 她 的 欢心 , 得 以 赴 她 家 

@ 指 一 八 一 四 年 六 月 路 易 十 八 颁布 的 宪章 ， 它 确立 了 王政 复 幢 的 新 关 

代 。 


168 


IE 


的 晚会 。 这 正 是 我 梦 守 以 求 的 目标 。 德 。 利 斯 托 迈 尔 夫 人 长 
得 不 难看 , 也 不 好 看 ; 皇上 浮 红 层面 色 鲜艳 :身材 修长 苗条 ; 一 
双 脚 小 巧 玲 珑 , 步子 细碎 ; 两 眼 柔 光 闪闪 , 不 象 几乎 所 有 巴黎 
人 的 有 眼睛 那样 暗淡 , 一 旦 兴奋 起 来 , 眼光 更 变 得 富有 魅力 。 我 
们 可 以 透 过 这 个 模 类 的 形体 揣摩 到 一 是 心 。 当 她 有 收 兴 谈话 
时 ,总 是 小 心 避 又 地 用 冷漠 的 态度 来 掩饰 自己 的 妩媚 , 这 时 她 
是 很 迷人 的 。 她 无 意 取 悦 他 六 ， 却 总 能 得 到 别人 的 欢心 。 所 
得 非 所 求 , 这 人 句 话 千 真 万 确 , 总 有 一 天 会 变 成 谚语 。 这 是 从 下 
面 这 件 风流 萌 事 中 引出 的 教训 ， 巴 黎 所 有 的 客厅 此 刻 都 在 议 
论 纷纷 ,否则 我 是 不 会 讲 出 来 的 。 

大 约 一 个 月 前 ， 德 。 利 斯 托 迈 尔 侯 超 夫人 和 一 个 年 轻 人 
跳 过 舞 。 他 既 谦 虚 又 冒失 , 浑身 是 优点 , 却 只 暴露 出 缺点 ! 他 感 
情 炽 烈 , 却 嘲 笑 激情 ; 他 有 才华 , 却 藏 而 不 露 ; 他 在 贵族 面前 彤 
充 学 者 ， 又 对 学 者 装 出 贵族 气派 。 欧 也 纳 ， 德 . 拉 斯 蒂 涅 是 
那 班 极 明 事 理 的 青年 当中 的 一 个 , 他 们 什么 都 要 试 一 试 , 似乎 
在 探测 人 心 , 以 便 故 清 未 来 。 他 尚未 到 雄心 勃勃 的 年 龄 ,对 一 
切 都 满 不 在 平 。 他 既 风雅 ， 又 古怪， 这 是 两 种 难得 并 存 的 素 
质 , 因为 它们 互相 排斥 。 他 无 心地 和 德 ， 利 斯 托 迈 尔 修志 夫人 
谈 起 成 功 , 约 摸 谈 了 半 个 小 时 。 他 轻松 自如 地 不 时 转换 话题 ， 
先 从 歌剧 《威廉 退 尔 >D 开始 ， 直 至 谈 到 女人 的 义务 ， 这 中 
闻 , 他 不 止 一 次 地 盯 着 侯 历 夫人 看 , 那 目 光 使 她 发 窜 。 然 后 他 
离开 了 她 , 整 晚 土 再 没有 和 她 讲话 。 他 跳舞 , 玩 纸牌 , 输 了 几 


人 ” 罗 西 尼 的 歌剧 ,一 八 二 九 年 八 月 三 日 在 巴黎 首 演 。 
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个 钱 ， 回 家 去 睡觉 。 我 荣幸 地 向 你 们 担保 事情 的 全 部 经 过 就 
是 如 此 ,我 未 作 任何 增删 。 

次 日 早晨 , 拉 斯 蒂 涅 理 得 很 晚 ， 躺 在 床上 , 想必 陷入 了 清 
晨 的 遐想 。 年 轻 人 这 样 想 入 非 非 的 时 候 ， 就 象 空气 中 的 精灵 
钻 进 了 一 个 个 丝绸 的 、 开 司 米 的 或 棉布 的 晶 帐 里 。 在 这 种 时 
刻 ， 身 体 愈 困 得 发 沉 ， 头 脑 愈 敏 捷 灵 活 。 拉 斯 蒂 湿 终于 起 了 
床 ， 但 没 象 那 些 缺 乏 教 养 的 人 似 的 大 打 呵 欠 。 他 拉 铃 叫 来 男 
仆 为 但 润 了 茶 。 他 喝 茶 喝 得 很 凶 ， 这 在 喜欢 饮 茶 的 人 酒 来 是 
不 足 为 奇 的 ， 但 对 那些 只 把 茶 当 作 治疗 消化 不 良 的 万 灵 药 的 
人 人， 我 要 作 个 补充 说 明 ， 欧 也 纳 正在 写 信 。 他 爸 舒 服 最 地 和 坐 
着 ,常常 把 脚 搁 在 壁炉 的 柴 架 上 ,而 不 是 促进 暧 脚 套 里 。 啊 ! 起 
床 后 穿着 睡 袍 ， 把 脚 放 在 壁炉 挡 灰 板 两 个 吊 钧 上 挂 着 的 光滑 
铁 杠 上 ,心里 想 着 自己 的 艳遇 , 这 是 何等 民意 的 事 ! 我 真 为 自 
己 既 无 情妇 ， 又 无 柴 架 和 睡 袍 而 遗憾 万 分 。 等 我 拥有 这 一 切 
的 时 候 , 我 不 会 发 表 评 论 , 我 要 好 好 受用 。 

欧 也 纳 花 了 一 刻 钟 写 完 第 一 封 信 ; 他 把 信 折 好 封 上 , 没 填 
地 址 放 在 自己 面前 。 第 二 封 信 从 十 一 点 写 起 , 到 了 易 午 才 写 完 ， 
写 了 满 满 四 页 

“这 女人 总 在 我 这 于 里 打转 "他 边 涪 过 把 第 二 封 信 折 好 ， 
放 在 面前 ,打算 等 到 不 由 自主 的 遐想 结束 之 后 再 写 上 地 址 。 他 
把 绘 有 花枝 图 案 的 睡 袍 的 两 个 下 搜 掖 好 , 脚 放 在 搁 脚 使 上 , 手 
搬 进 红色 开 司 米 长 神 的 小 口袋 内 , 爷 寺 在 一 张 座 子 和 千 背 成 
120 角 , 后 侧 带 靠 枕 的 十 分 舒适 的 安乐 村 里 。 他 不 再 喝 茶 , 身 
子 一 动不动 ， 两 乳 采 着 煤 铲 顶端 那个 包 金 的 把 手 。 但 是 他 用 
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看 不 见 煤 铲 , 也 看 不 兄 把 手 和 包 金 , 他 甚至 连 火 也 不 按 。 真 是 
大 错 而 特 错 ! 想 女 人 时 拨弄 拨弄 炉 火 岂 不 是 一 件 极 大 的 快 
事 ? 我 们 可 以 给 这 些 突然 定 出 、 在 炉 床 中 串 哄 作 响 的 蓝 色 小 
火 舌 设 想 出 种 种 话语 ， 领 悟 一 下 乾 恨 第 粗 儿 有 力 的 语言 的 含 
义 。 

说 到 勃 妥 第 这 个 词 , 让 我 们 暂且 打住 ,为 那些 无 知 的 人 插 
入 一 个 希望 不 披露 姓名 的 杰出 词 源 学 家 所 作 的 解释 。 边 民间 
是 自 查 理 六 世 @ 当政 以 来 人 们 对 燃烧 木柴 时 发 出 的 爆 弄 声 的 
俗称 。 这 种 爆裂 往往 会 把 一 小 块 木炭 进 到 地 毯 或 衣 袍 上 ， 成 
为 一 场 火灾 的 小 小 起 因 。 据 说 ， 这 是 星 虫 在 木柴 心里 造成 的 
旺 孔 中 的 气体 ,被 火 释 放出 来 的 结果 。Inde amor, inde bur- 
gundus。@ 看 到 使 出 那么 大 能 耐 置身 于 两 根 烧 红 的 劈柴 之 间 
的 木炭 如 雪崩 一 般 滚 落下 来 ， 你 会 浑身 发 拌 。 了 啊 ! 一 个 人 心 
有 所 爱 时 , 拨 火 不 就 是 有 形 地 展示 他 的 思想 妈 ? 

正在 此 时 ,我 走 进 欧 也 纳 的 房间 ,他 吓 了 一 跳 , 对 我 说 ， 

“ 啊 ! 是 你 呀 ! 亲爱 的 荷 拉 斯 。 你 来 多 久 了 ?” 

“我 刚 到 。” : 

apy 

他 拿 起 那 两 封 信 , 写 好 地 址 , 拉 铃 叫 仆 人 。 

“你 把 这 送 进 城 去 。” 

约瑟夫 一 声 不 咏 地 进 城 去 了 , 真是 个 好 仆人 


由 查理 六 世 (13683 一 14227 ,法 国 国王 ,于 一 三 八 〇 年 继承 王位 。 
@@ 拉 ] 了 文 ;哪里 有 爱情 ,哪里 就 有 过 凡 第 。 
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我 们 谈 起 摩 里 亚 远 征 军 @ 来 ， 我 想 当 一 名 随军 医生 。 欧 
也 纳 提醒 我 说， 离开 巴黎 是 得 不 偿 失 。 于 是 我 们 又 谈 了 一 些 
不 相干 的 事 。 我 想 ， 略 去 我 们 谈话 的 内 容 不 至 于 引起 大 家 不 

德 ， 利 斯 托 迈 尔 侯 娘 夫人 午后 两 点 起 床 时 ， 她 的 贴身 女 
仆 卡 罗 琳 九 交 给 她 一 封 信 。 她 一 边 看 和信， 一 边 世 卡 罗 琳 娜 给 
她 梳头 。( 许 多 年 轻 女子 都 这 样 不 谨慎 。) 

啊 ! 心爱 的 天 使 , 我 的 幸福 和 生命 1 

读 到 这 几 , 侯 历 夫人 想 把 信 扔 进 火 里 ; 但 她 脑子 里 突然 闪 
过 一 个 念头 ,就 是 想 看 看 一 个 男人 这 样 开 了 头 ,将 如 何 笋 笔 ， 
这 个 念头 是 任何 一 个 贞洁 女子 都 不 难 理解 的 。 于 是 她 读 下 
去 。 等 她 翻 过 第 四 页 , 她 好 象 疫 伴 了 似 的 垂下 双 臂 。 

“ 卡 罗 琳 娜 ,去 问 问 这 封 信 是 谁 送 来 的 。” 

“太太 ,是 拉 斯 带 温 男 遇 先 生 的 仆人 交 给 我 的 。 

静默 了 很 久 。 

“太太 要 穿 衣 服 吗 ? 卡 罗 琳 娜 问 。 

“不 要 ， 

“他 入 是 个 无 礼 的 家 人 !" 候 央 夫 人 心 时 要 os se 


我 请 所 有 的 女人 都 设想 一 下 她 们 对 此 事 作 何 感想 。 


志摩 里 亚 指 现今 希腊 的 伯 罗 硝 尼 撤 半 岛 ， 一 八 二 八 年 ， 法 国 梅 松 将 军 
《1771 一 1840) 率 部 远征 ,攻打 占领 该 地 区 的 土耳其 人 。 
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德 。 利 斯 托 迈 尔 夫人 想到 最 后 ， 决 定 严 禁区 也 纳 先 生 上 
门 ， 们 帮 在 社交 场合 遇见 他 ,她 将 对 他 表示 十 二 万 分 的 散 饮 ， 
因为 他 的 放肆 行为 不 能 和 伐 曙 夫 人 过 去 最 终 加 以 原谅 的 任何 
行为 相 比 。 起 初 , 她 想 把 信保 存 下 来 , 但 是 考虑 再 三 , 还 是 把 
它 烧 了 。 
“太太 刚 收 到 一 封 热 烈 的 求爱 信 , 而 且 她 读 了 !1” 卡 罗 琳 娜 
对 女 管 家 说 。 
“我 绝 没 想到 太太 会 这 样 。 ”老太婆 大 为 吃惊 , 回答 道 。 
晚上 , 伯 辟 夫人 到 德 ， 鲍 赛 昂 侯 司 家 去 了 , 拉 斯 蒂 涅 很 
可 能 也 在 那儿 。 那 天 是 星期 六 。 年 轻 人 和 德 。 鲍 赛 昂 侯 档 沾 
太 淋 ， 少 不 了 晚上 会 来 。 德 。 利 斯 托 迈 尔 夫人 仅仅 为 了 用 冷 
淡 来 折磨 网 也 纳 , 一 直 待 着 不 走 , 浙 白 等 到 清晨 两 点 。 斯 丹 达 
尔 这 位 风趣 人 物 曾 经 古怪 地 把 侯爵 夫人 们 在 这 种 晚会 上 以 及 
晚会 前 后 的 这 类 思想 活动 称 为 结晶 回 。 
.过 了 四 天 , 欧 也 纳 责骂 他 的 仆人 。 z 
“ 眼 ! 约瑟夫 , 我 不 得 不 辞退 你 了 ,我 的 小 伙 子 1? 
您 说 什么 ,先生 ?” i! 
“你 尽 干 总 事 。 我 星期 五 交 给 你 的 信 , 你 送 到 哪儿 去 了 ?” 
”约法 夫 侃 住 了 。 他 好 似 教堂 门 席 下 的 一 尊 石 雕 ， 纹 丝 不 
动 , 全 神 贯 注 地 回想 着 。 突 然 ， 他 傻乎乎 地 微微 一 笑 , 说 道 ， 
先生 ,一 封 送 给 了 圣 多 明 各 街 的 德 ， 利 斯 托 迈 尔 侯 覆 夫 
人 , 男 一 封 送 给 了 先生 的 诉讼 代理 人 ……。” 
。@ 三才 ,为 民有 夫人 之 名。 
四 见 斯 丹 达 尔 :《 论 爱情 ?。 
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“你 说 这 话 拿 得 稳 吗 ?9 

约瑟夫 呆 若 木 鸡 。 我 看 我 不 能 不 捕 呢 了， 因为 那 时 我 从 
巧 还 未 离开 。 

“约瑟夫 没 说 错 , ”我 说 ， 欧 也 纳 朝 我 转 过 身 来 , “我 无 意 
中 看 到 了 地 址 ,可 是 ……” 

“可 是 ,” 欧 也 纳 打 汤 我 的 话 ,“ 有 一 封 不 是 给 纽 沁 根 夫人 
的 吗 ?” 

不是。 见鬼 1 末 爱 的 ,我 还 以 为 你 的 心 已 经 从 圣 拉 扎 尔 
街 转 到 圣 多 明 各 街 了 哩 。@ ” 

欧 也 纳 用 手背 敬 了 澳 脑 门 ， 微 笑 起 来 。 约 瑟 夫 明白 了 错 
误 不 在 他 。 

现在 ， 所 有 的 年 轻 人 都 应 思考 一 下 这 件 事 的 教训 。 第 一 
个 错 ， 欧 也 纳 觉得 把 不 是 写 给 德 。 利 斯 托 迈 尔 夫人 的 情书 误 
送 给 她 , 叫 她 开心 , 是 件 很 有 趣 的 事 。 第 二 个 错 , 事 发 之 后 过 
了 四 天 他 才 去 德 。 利 斯 托 迈 尔 夫人 家 ， 使 一 位 贞洁 的 年 轻 女 
子 的 思想 得 以 结晶 。 他 还 有 十 来 个 错 , 这 里 就 不 必 提 了 ,好 让 
太太 们 ex professo@ 向 那些 猜 不 出 的 人 作 一 番 演 绎 。 

欧 也 纳 来 到 伐 玫 夫 人 门 前 ， 他 正 要 进去 时 ， 门 房 将 他 拦 
住 , 售 i 诉 他 伐 甩 夫人 出 门 了 。 就 在 他 上 车 的 时 候 ,全 导 进 米 了 。 

来 吧 , 欧 也 纳 。 我 妻子 在 家 。” 

啊 ! 请 原谅 侯 姻 吧 。 一 个 丈夫 ,无 论 多 么 好 ,也 难以 十 全 

十 美 。 拉 斯 蒂 涅 上 楼 梯 时 , 发 现在 他 那 本 人 生 的 大 书 里 , 这 一 


(D 纽 沁 很 夫人 住 在 圣 拉 扎 尔 街 , 利 斯 托 返 尔 夫人 住 在 圣 包 有明 各 千 , 故 云 。 
外 ”拉丁 文 ;十 分 内 行 地 ，。 
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段 有 十 个 社交 上 的 逻辑 错误 。 德 ， 利 斯 托 迈 尔 夫人 看 见 丈夫 
利 光 也 纳 一 起 进来 ， 脸 不 由 得 红 了 。 年 轻 男 本 注 意 到 这 片 突 
然 泛 起 的 红晕 。 如 果 说 ， 最 谱 逊 的 男子 都 保留 着 一 点 点 自命 
不 凡 而 不 肯 抛 弃 ， 就 象 女子 不 会 失去 爱 俏 的 天 性 一 样 , 那么 ， 
淮 又 能 责备 欧 也 纳 此 时 的 暗自 思量 呢 

“怎么 , 这 个 堡 侈 也 能 攻取 ?” 

于 是 他 郧 首 挺 胸 , 十 分 得 意 。 尽 管 年 轻 人 不 大 贪心 ,但 也 
都 愿意 在 他 们 收藏 纪念 章 的 柜子 里 多 放 上 一 枚 头像 。 

德 ， 利 斯 托 迈 尔 先生 警 见 壁炉 角 上 有 一 张 《 法 兰 西新 
闻 》, 便 抓 起 报纸 , 走 到 窗 洞 前 , 想 依靠 记者 的 帮助 对 法 国 局 势 
得 出 自己 的 看 法 。 一 个 女人 ,甚至 一 个 正经 女人 ,纵使 在 所 能 
遇 到 的 最 难堪 的 处 境 下 , 也 不 会 长 久 地 感到 为 难 : 似乎 她 手 里 
总 拿 着 人 类 之 母 夏 娃 给 她 的 无 花 果 叶 @。 因 此 , 当 欧 也 纳 对 拒 
他 于 门 外 的 禁令 作出 符合 其 虚荣 心 的 解释 ， 并 以 相当 随便 的 
样子 和 德 ， 利 斯 托 迈 尔 夫人 打招呼 时 ， 她 便 用 比 国王 的 语言 
更 让 人 扣 摸 不 透 的 女性 微笑 来 迹 掩 她 的 全 部 思想 。 

“夫人 ,您 闭 门 谢 客 ,是 不 是 身体 欠 安 ?” 加 

“不 是 ,先生 。” 

“您 或 许 要 出 门 ?” 

“更 不 是 了 。” 

“您 在 等 人 ?” 

“ 谁 也 不 等 。” 


中 “意思 是 用 以 这 蓉 。 
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“如 果 我 来 的 不 是 时 候 , 您 只 能 怪 侯 锅 先生 。 我 正 要 服从 
您 神秘 的 禁令 时 , 他 亲自 把 我 领 进 了 圣 典 。?” 

“ 德 ， 利 斯 托 迈 尔 先生 不 知 内 情 。 把 菜 些 秘密 告诉 丈夫 ， 
有 时 是 很 不 谨慎 的 ……”- 

侯 必 夫 人 讲 这 话 时 目光 威严 ,语气 柔和 而 坚决 , 拉 斯 带 温 
佑 摸 自己 得 意 得 太 早 了 。 

“夫人 ,我 理解 您 ,” 他 笑 道 , “那么 我 应 当 加 售 庆 幸 遇 到 了 
侯 珊 先生 ， 他 使 我 有 机 会 在 您 面前 为 自己 辩解 一 下 。 倘 若 您 
不 是 善良 的 化 身 , 作 这 个 辩解 是 充满 危险 的 。?” 

侯 必 夫 人 神色 相当 吃惊 地 注视 着 年 轻 的 男 盟 ， 但 她 庄重 
地 管道 ， 

“先生 , 沉默 将 是 您 最 好 的 辨 白 。 至 于 我 ， 我 答应 您 将 那 
件 事 统 统 忘掉 ,其 实 您 不 配 得 到 这 种 宽恕 。” | 

“夫人 ，” 欧 也 纳 冲 动 地 说 “没有 冒犯 就 用 不 着 宽恕 。 他 
低 声 添上 一 句 ， 

“您 收 到 的 那 封 一 定 使 您 觉得 极为 失礼 的 信 , 不 是 写 给 您 
的 。” | / 
侯 琐 夫人 不 禁 莞 尔 一 笑 , 她 希望 受到 了 冒犯。 
“何必 撒谎 呢 ?” 她 又 说 , 一 副 不 悦 的 该 谐 神气 ,但 声音 相 
当 采 和 ,“ 有 既然 我 训斥 了 您 , 我 合 很 想 对 这 个 狂 独 的 计谋 置 之 
一 笑 哩 。 我 知道 有 些 可 怜 的 女人 会 上 多 ,她 们 会 说 ， (上帝 ,他 
爱 得 多 深 啊 !，” 

侯 事 夫人 不 自然 地 笑 起 来 ,接着 又 宽 宏 大 量 地 补 上 一 句 ， 

“如 果 我 们 还 想 做 朋友 ， 就 再 不 要 提 什 么 误会 了 , 我 是 不 
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会 上 当 的 。 

欧 也 纳 急 冲冲 地 接口 道 ， 

“夫人 ,我 以 我 的 名 誉 担保 , 您 没有 想到 , 您 是 大 大 地 上 当 
了 。 

“你 们 谈 什么 呢 ?” 德 ， 利 斯 托 迈 尔 先 生 问 。 他 已 经 听 了 
一 会 儿 他 们 的 谈话 , 但 始终 摸 不 着 头脑 。 

“ 噢 ! 你 不 会 感 兴趣 的 。” 修 天 夫人 回答 。 

德 。 利 斯 托 迈 尔 先 生 又 安心 读 起 报 来 , 他 说 ， 

“ 啊 ! 德 ， 呐 尔 索 夫人 去 世 了 : 你 那 可 怜 的 兄弟 中 想必 在 
殉 洛 施 古 尔 德 。 

侯 珊 夫人 朝 欧 也 纳 转 过 吴 来 , 搂 兰 说 ， 

先生 , 您 知道 妈 , 您 刚才 讲 了 一 句 无 礼 的 话 ? 

“我 要 是 不 知道 您 严 鲜 道德 原则 ,” 他 天 真 地 回 管 ,“ 我 会 
以 为 您 要 么 想 把 我 加 以 否认 的 念头 强加 于 我 ， 要 么 想 套 出 我 
的 秘密 。 或 许 您 还 想 损 弄 我 。 

伐 姻 夫人 微微 一 笑 , 这 下 欧 也 纳 急 了 。 

“夫人 ，” 他 说 ， 但 愿 您 永远 相信 我 入 犯 了 您 ! 我 热切 希 
望 您 不 会 意外 地 发 现世 上 本 应 读 到 这 封 信 的 人 ………” 

“怎么 ! 还 是 那 位 纽 沁 根 夫人 ?” 德 ， 利 斯 托 远 尔 夫人 路 
起 来 ， 想 识破 秘密 的 好 奇 心 压倒 了 对 年 轻 人 的 挖 将 进行 报复 
的 欲望 。 

欧 也 纳 脸红 了 。 女 人 们 为 了 掩盖 自己 的 钱 妒 心 ， 对 用 情 
专 一 党 第 大 加 嘲弄 。 一 个 人 必须 过 了 二 十 五 岁 ， 听 到 别人 次 

@ 利 斯 托 迈 尔 夫 人 的 兄弟 是 费 利克 斯 “ 旺 德 奈 斯 。 
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备 自己 忠实 得 发 奖 时 才 不 会 脸红 。 不 过 ， 泌 也 纳 仍 然 相当 冷 
静 地 说 ， 
“ “为 什么 不 呢 , 夫 人?” 
一 个 人 在 二 十 五 岁 上 就 会 犯 下 这 种 过 错 。 这 名表 白 使 
德 ， 利 斯 托 迈 尔 夫 人 受到 强烈 的 震动 ; 但 是 欧 也 纳 还 不 善于 
在 匆忙 之 癌 或 从 侧面 注视 一 张 女人 的 脸 时 对 它 作 出 分 析 。 修 
， 必 夫人 只 是 嘴唇 发 和 白 了 。 她 打 铃 是 仆人 添 柴 ， 刀 使 拉 斯 带 温 
起 身 告辞。 
”这 时 , 候 珊 夫人 神情 冷淡 , 摆 出 一 本 正经 的 样子 拦住 欧 也 
纳 说 ， 
“如 果 是 这 样 ,先生 ,你 很 难 向 我 解释 清楚 ,为 什么 我 的 名 
字 会 意外 地 出 现在 你 的 笔下 。 往 信 上 写 地 址 ， 和 离开 舞会 时 
不 小 心 错 穿 了 别人 的 套 畦 可 不 是 一 码 事 。 
“狼狗 不 堪 的 欧 也 纳 肪 着 侯 档 夫人 ， 神 情 既 自负 又 是 剖 。 
他 感到 目 己 很 可 笑 ， 绪 绪 巴 巴 地 说 了 一 句 第 质 的 话 ， 出 去 了 。 
几 天 以 后 ， 候 事 夫 人 得 到 欧 也 纳 未 说 假 话 的 真 赁 实 据 。 半 个 
月 以 来 ， 好 不 再 出 去 应 酬 。 侯 锁 对 所 有 问 他 问 起 为 何 有 这 变 
化 的 人 说 ， z 
“内 人 得 了 胃炎 。” 
我 给 她 治 病 ， 了 和 解 她 的 秘密 。 我 知道 她 不 过 小 小 地 发 了 
一 次 软 斯 底 里 , 便 借 机 闭 门 不 出 了 。 
: | 一 八 三 O 〇 年 二 月 于 巴黎 


王 文 融 译 
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假 悄 妇 
献 给 克拉 拉 ， 玛 费 @ 伯 笛 夫人 


一 八 三 五 年 九 月 ， 巴 黎 圣 日 耳 曼 区 一 位 窒 门 望族 的 继承 
人 ， 社 。 重 弗 尔 侯 必 的 独生女 杜 。 重 弗 尔 小 姐 ， 嫁 给 了 流亡 
国外 的 波兰 青年 亚当 - 米 日 拉 。 拉 金 斯 基 伯 档 。 请 允许 我 们 
按 读音 来 书写 斯 拉夫 人 的 姓名 ， 为 的 是 让 读者 不 感到 信和 局 疼 
牙 : 斯 拉夫 语言 中 元 音 的 数量 少 , 所 以 在 元 音 的 前 前 后 后 设置 
层 层 屏障 加 以 保护 , 生怕 失落 。 杜 。 重 弗 尔 侯爵 把 一 份 达官 显 
贵 的 家 产 挥霍 确 尽 ， 而 这 份 家 业 还 是 由 于 与 德 ， 龙 克 罗 尔 家 
族 的 一 位 小 姐 联姻 得 来 的 。 由 此 ， 克 莱 芒 蒂 娜 。 杜 。 重 弗 尔 
在 母系 亲属 中 有 田 父 德 ， 龙 克 罗 和 尔 侯 珊 和 姨 母 德 。 赛 里 齐 夫 
人 ;在 父系 亲属 中 有 一 个 脾气 古怪 的 权 父 杜 ， 重 弗 尔 骑士 这 
位 叔父 在 她 父亲 一 辈 中 年 龄 最 小 , 一 直 独 身 , 靠 做 房地产 买卖 
发 了 财 。 德 ， 龙 克 罗 尔 修 甸 不 幸 在 震 乱 大 流行 时 @ 失去 了 他 
的 两 个 孩子 ; 德 . 赛 里 齐 夫人 的 独生子 ,一 个 本 来 前 程 远 大 的 


一 八 三 七 年 三 月 巴尔 扎 克 在 米兰 与 克拉 拉 ， 玛 费 伯 栈 尖 人 (1814 一 
1886) 结识 。 后 来 他 因 事 去 威尼斯 ， 从 三 月 十 四 至 十 九 日 短 短 五 天 内 ， 
他 给 到 费 夫 人 写 过 两 封 信 ,爱慕 之 人 情 , 洲 于 言 表 。 问 巴黎 之 后 又 给 她 写 
过 一 封 表 示爱 幕 的 长 信 。 

四 ” 指 一 八 三 二 年 发 生 的 霍乱 。 
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年 轻 军 官 ,也 在 非洲 马克 塔 事件 @ 中 死 于 非 命 。 如 今 , 有 钱 有 
势 的 人 家 要 么 因子 女 过 多 而 濒临 一 贫 如 洗 的 危险 ;要 么 因 只 
肯 要 一 、 两 个 孩子 而 有 断 子 绝 孙 的 可 能 , 这 是 实行 《民法 》 后 产 
生 的 怪 现象 , 拿破仑 当初 却 是 做 梦 也 想不到 的 。@ 说 来 也 是 幸 
运 ， 尽 管 杜 ， 重 弗 尔 侯 必 为 了 巴黎 最 妩 如 的 一 个 女 演员 佛 洛 
丽 纳 挥 堆 无 度 ， 克 莱 芒 蒂 娜 仍然 成 了 一 位 富有 的 继承 人 。 原 
来 , 德 . 龙 克 罗 尔 , 这 位 新 王朝 @ 中 出 类 拔 芋 的 外 交 家 , 他 的 
妹妹 德 。 赛 里 齐 夫人 ， 以 及 杜 ， 重 弗 尔 骑士 ， 为 了 将 家 产 从 
杜 。 鲁 弗 尔 伐 狠 的 魔掌 下 拯救 出 来 ， 商 妥 每 人 把 其 中 的 一 部 
分 转 到 自己 名 下 ， 淮 备 将 来 交 失 训 于 六 吾 如 。 他 们 等 应 从 地 
结婚 之 日 起 ,每 人 给 她 一 万 法 郎 的 年 金 。 | 

那个 波兰 青年 尽管 是 逃亡 在 外 ， 却 没有 让 法 国政 府 破 费 
一 悍 一 毫 。 这 一 点 完全 不 必 效 述 ， 因 为 亚当 伯 珊 属于 波兰 最 
古老 ,最 显赫 的 家 族 之 一 ;他 的 家 族 与 德国 的 一 大 半 王 亲 国 威 - 
有 姻亲 关系 , 与 萨 皮 耶 哈 家 族 、 拉 德 奇 维尔 家 族 、 热 武 斯 基 家 
族 . 查 尔 托 里 斯 基 家 族 、 革 钦 斯 基 家 族 , 雅 布 洛 诺 夫 斯 基 家 族 、 
卢 博 米 尔 斯 基 家 族 @ ,总 之 , 与 萨 尔 马 特 人 @ 的 后 裔 中 所 有 最 


耻 ” 指 一 八 三 五 年 六 月 二 十 八 日 法 国 殖民 军 在 阿尔 及 利 亚 奥 兰 省 马克 塔 酒 
畔 与 阿 卜 杜 … 卡 迪 尔 亲 王 率领 的 地 方 武装 之 间 的 一 次 战斗 ， 结 果 法 军 
大 败 ,死伤 惨重 , 见 本 《全 集 》 第 二 卷 第 474 页 注 @， z 

鲍 ”这 是 巴尔 扎 克 最 爱 谈 论 的 话题 之 一 ， 他 确信 按照 拿破仑 的 民法》 取消 
长 子 继承 权 会 使 家 族 逐 渐 消亡 。 ， 

指 一 八 三 口 年 七 月 革命 推翻 波 淮 王朝 后 建立 的 七 月 王朝 。 

@@ 以 上 提 玉 的 都 是 波兰 的 显贵 。 

如 ” 萨 尔 马 特 人 原 是 居住 在 东欧 波罗的海 沿岸 的 民族 ， 三 世纪 时 为 哥 特 人 
所 征服 ,后 为 斯 拉夫 族 所 同化 。 


了 于 


显要 的 带 斯 基 的 姓氏 多 有 姻亲 关系 。 然 而 , 在 路 易 - 非 力 浦 时 
代 , 纹 章 学 知识 在 法 国 已 经 不 吃香 , 旧 的 贵族 身分 对 于 当时 占 
据 王 位 的 资产 阶级 来 说 ,已 经 不 是 芯 门 夸 了 。 再 说 ,一 八 三 三 
年 亚当 在 意大利 人 大 街 、 弗 拉 斯 卡 蒂 和 乔 遍 俱乐部 D 露面 
的 时 候 , 他 在 政治 上 已 经 失去 希望 , 过 着 年 轻 人 寻 欢 作乐 、 花 
天 酒 地 的 生活 。 人 家 还 以 为 他 是 个 大 学 生 哩 。 由 于 政府 对 波 
兰 国籍 深恶痛绝 ， 当 时 波兰 人 地 位 低下 ， 而 共和 党 人 则 竭力 
想 要 提高 波兰 人 的 地 位 。“ 运 动 与 “抵制 "@ 这 两 个 词 再 过 三 
十 年 谁 也 解释 不 清 ， 实 际 上 这 场 “运动 "与 “抵制 "之 间 莫 名 其 
妙 的 争斗 ,是 对 一 个 理 当 受到 尊重 的 民族 的 嘲弄 , 法 国 曾经 对 
这 个 战败 的 民族 给 予 股 勤 的 接待 ， 通 过 幕 捐 为 他 们 举行 各 种 
庆祝 活动 ， 又 是 唱歌 又 是 距 狂 。 因 为 在 欧洲 与 法 国 决战 的 时 
刻 , 这 个 民族 于 一 七 九 六 年 向 法 国 提供 了 六 千 壮 丁 ,而且 是 多 
么 英勇 的 士兵 啊 ! 请 不 要 根据 这 些 话 就 下 结论 ， 说 我 们 想 责 
怪 尼 古 拉 皇 帝 @ 反对 波兰 ,或 是 责怪 波兰 反对 尼 古 拉 皇 帝 。 首 
先 , 把 政治 论争 塞 进 故事 里 来 是 件 闫 为 思 塞 的 事 , 因为 故事 应 
当 要 人 么 供 人 消遣, 要么 引起 人 的 兴趣 。 其 次 ,俄国 和 波兰 双方 


@ 间 拉 斯 卡 蒂 ,位 于 巴黎 黎 塞 留 街 角 , 原 是 获 罪 馆 ， 路 易 - 非 力 浦 时 代 成 为 
巴黎 最 离 级 的 周扬 。 乔 饥 俱乐部 建 了 一 人 三 三 年 ,当时 是 上 流 人 十 的 兴 
乐 场所 ,现在 是 一 家 夜总会 。 

@ 一 八 三 四 年 疹 ， 路 易 - 菲 力 清 着 手 镇 压 共 和 党 人 。 他 的 拥护 者 都 是 有 
派 。 其 中 又 分 “运动 "~、“ 抵 制 ” 两 系 , 彼此 间 常 有 争斗 。“ 抵 制 " 系 更 反 

。。。 动 , 也 更 为 路 易 - 非 力 浦 所 侍 重 ,最 后 终于 获胜 ; 其 代表 人 物 是 其 佐 。 

时 指 沙皇 尼 古 拉 一 进 〈1796 一 1855)， 况 残酷 镇 压 一 八 三 〇 至 一 八 三 一 年 

的 波兰 起 义 。 
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各 有 各 的 道理 ,一 方 要 保持 其 帝国 的 统一 , 另 一 方 要 重新 获得 
自由 。 顺 便 说 一 名 ,波兰 满 可 以 学 中 国人 的 做 法 , 不 是 用 武器 
打败 俄国 ， 而 是 通过 其 道德 风尚 的 影响 来 征服 俄国 。 中 国人 
终于 使 蕉 痊 人 被 同化 了 , 他 们 将 来 还 要 同化 英国 人 @ 哩 , 应 当 
有 这 个 信心 。 波 兰 应 当 使 俄国 波兰 化 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 @ 在 
帝国 最 不 温和 的 地 区 作 过 尝试 。 但 是 人 们 不 理解 这 位 绅士 的 
意图 , 更 有 其 者 , 也许 这 个 亲王 自己 也 不 怎么 了 解 自己 。 当 全 
巴黎 一 致 要 求援 救 波兰 的 时 候 , 正 着 追查 一 个 案件 @, 和 欲 加 之 
罪 , 何 患 无 词 , 到 头 来 人 们 怎么 会 不 增 恨 这 些 可 怜 的 人 呢 ? 人 
们 象 仇 有 介 事 地 把 波兰 人 看 作 共和 党 人 的 同盟 者 ， 却 不 想 一 
想 波兰 是 一 个 贵族 共和 国 。 资 产 阶级 几 天 前 还 把 波兰 人 奉 若 
神明 , 此 后 却 把 他 们 器 得 狗 尿 不 如 。 不 管 在 哪个 朝代 ,一阵 骚 
乱 之 风 吹 过 ， 巴 黎 人 准 会 来 个 一 百 八 十 度 的 大 转弯 。 我 们 必 
须 提 到 巴黎 与 论 的 这 种 翻云覆雨 ， 然 后 才能 说 清 为 什么 在 自 
以 为 居 文 明之 中 心 , 执 文学 艺术 之 牛 耳 , 自以为是 世界 上 最 聪 
明 、 最 有 教养 的 巴黎 人 心目 中 , 在 一 八 三 五 年 ,“ 波 兰 人 ”一 词 
已 变 成 了 具有 嘲讽 意味 的 修饰 语 。 唉 ! 在 波兰 流亡 者 中 也 存 


由 巴尔 扎 殉 写 这 篇 小 说 正 值 中 英 鸦 片 成 争 时 期 。 

图 波 尼 亚 托 夫 斯 基 (1732 一 17983, 一 七 六 四 至 一 七 九 五 年 的 波兰 国王 , 俄 
国 女 皇 叶 卡 捷 避 娘 二 世 的 面 首 之 一 ， 曾 作 过 一 些 不 彻底 的 改革 ，, 试图 加 
强 波兰 的 地 位 。 

团 ” 指 费 希 密谋 案 。 费 希 (1790 一 1836)， 科 西 嘉 人 ,于 一 八 三 五 年 七 月 二 十 
枚 日 在 路 易 - 菲 力 浦 线 车 去 巴士 底 广 场 参 加 七 月 革命 纪念 活动 的 途中 ， 
图 谋 刺 杀 国 王 ， 为 此 被 判处 死刑 。 法 国政 府 把 这 起 事件 归罪 于 共和 党 
人 。 巴 尔 扎 克 认 为 波兰 共和 派 也 受到 这 一 事件 的 率 连 。 


TF 


在 两 类 人 ,一 类 是 波兰 共和 党 人 , 列 列 书 尔 的 子弟 , 另 一 类 是 
波兰 贵族 ， 以 查 尔 托 里 斯 基 厅 王 @ 为 首 。 这 两 类 波兰 人 之 间 
是 水 火 不 相 容 的 。 不 过 为 什么 要 非 难 他 们 呢 ? 无 论 娜 个 民族 
的 流亡 者 ,不管 他 们 走 到 哪里 , 不 是 都 有 类 似 的 分 化 吗 ? 流亡 
者 的 心中 总 是 装着 自己 的 祖国 和 自己 的 怨恨 。 在 布鲁塞尔 有 
两 个 流亡 的 法 国教 寸 ， 两 人 是 不 共 戴 天 的 死对头 。 当 有 人 器 
其 中 一 个 为 什么 要 这 样 时 ， 此 人 指 着 他 的 难 友 说 ,“ 他 是 一 个 
得 森 派 教 秆 ”但 丁 在 流亡 期 间 , 如 果 遇 到 一 个 自 党 的 对 手 ,说 
不 定 也 会 干脆 利落 地 用 七 首 将 他 捅 死 @; 法 国 的 激进 派 把 攻 
击 的 矛头 指向 可 尊敬 的 亚当 。 查 尔 托 里 斯 基 订 王 ， 商 界 的 大 
享 和 税 局 的 新 霸 们 对 一 部 分 波兰 移民 冷眼 相 待 ， 道 理 也 就 在 
这 里 。 一 八 三 四 年 , 亚当 - 米 日 拉 。 拉 金 斯 基 就 因为 这 个 缘故 
受到 巴黎 人 的 奚落 。“ 尽 管 他 是 波兰 人 , 便 还 随和 可 亲 。” 这 是 
拉 斯 蒂 涅 对 他 的 评语 。 马 克 西 姆 ， 特 拉 伊 说 “这 帮 波 兰 人 个 
个 以 大 老爷 自居 , 不 过 这 一 位 倒是 付 清 了 赌 债 的 , 想必 他 有 地 
产 。” 我 们 并 不 想 冒 犯 这 些 被 放逐 的 和 人, 但 不 妨 指出 , 陕 尔 马 特 


@ 列 烈 韦 尔 (1786 一 1861)， 历 史学 教授 ， 一 八 二 八 年 被 选 为 波兰 国会 议 
员 , 在 一 八 三 口 年 的 波兰 革命 中 起 了 积极 的 推动 作用 ,先后 成 为 临时 政 
府 和 国民 政府 成 员 , 属 民主 派 , 一 八 三 一 年 华沙 被 俄国 攻陷 后 ， 到 法 国 
各 难 ,担任 波兰 流亡 委员 会 主席 ,后 定居 比利时 的 布鲁塞尔 。 查 尔 托 里 
”斯 基 素 王 (1770 一 1861)， 一 八 三 一 年 波兰 临时 政府 首脑 ,拥护 君主 制 ， 
他 同样 流亡 在 巴黎 。 这 两 个 人 主张 不 同 , 互 不 相 容 。 
@@ 诗人 但 丁 在 他 家 乡 佛罗伦萨 两 大 政治 派系 一 一 “ 黑 党 "和 “ 白 党 ” 的 激烈 
争斗 中 , 站 在 “ 白 党 "一边 。“ 黑 党 ”夺取 政权 后 , 但 丁 被 加 上 种 种 罪 名 ， 
判处 终身 流放 。 
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人 轻浮 随便 .无 忧 无 虐 , 缺 乏 主见 的 性 格 招来 了 巴黎 人 的 恶 语 
中 伤 。 不 过 话说 回来 , 巴黎 人 如 果 处 在 类 似 的 情境 中 ,也 会 跟 
波兰 人 一 模 一 样 。 法 国 贵 族 在 大 革命 时 期 得 到 波兰 贵族 仁 至 
义 尽 的 援助 ， 对 一 八 三 二 年 被 迫 流 亡 的 波兰 贵族 却 没 有 投 桃 
报 李 。 因 此 我 们 应 当 伤 心地 承认 ,” 圣 日 耳 曼 区 在 这 方面 对 波 
兰 是 欠 下 了 情 分 的 。 

亚当 伯 珊 到 底 是 富翁 ,是 穷 鬼 , 还 是 冒险 家 ? 这 个 问题 很 
久 都 没有 和 弄 清楚 。 外 交 人 士 的 沙龙 忠实 于 上 峰 的 指令 ， 仿 效 
尼 古 拉 皇 帝 的 办 法 ， 闭 口 不 提 波 兰 人 。 因 为 当时 尼 古 拉 皇 帝 
把 所 有 的 波兰 流亡 者 一 律 当 死者 对 待 。 杜 伊 勒 里 宫 和 大 部 分 
前 来 领 旨 的 人 都 显示 出 这 种 美 其 名 日 “明哲 ” 的 恶劣 的 政治 
品 性 。 一 听 说 那 位 在 流亡 期 间 与 自己 一 起 抽 过 雪茄 的 俄国 亲 
王 @ 已 经 失 宏 于 尼 古 拉 和 皇帝， 人 们 便 不 再 理 踩 他 。 在 廊 小 愤 
微 的 朝廷 和 外 交界 的 包围 中 ， 贵 族 出 身 的 波兰 人 只 好 独 来 独 
往 , 象 至 经 》 中 讲 到 的 Super flumina Babyloais@ 那样 孤独 - 
寂寞 或 者 出 入 于 某 些 对 各 种 政见 来 说 都 是 中 立地 带 的 沙龙 。 
象 巴黎 这 样 一 座 寻 欢 作乐 的 城市 里 ， 社 会 各 阶层 都 有 很 多 的 
娱乐 消遣 , 波兰 人 的 轻率 找到 了 双 倍 的 用 武之 地 ,正好 让 他 们 
过 着 单身 汉 放荡 不 虎 的 生活 。 最 后 , 我 们 来 讲 讲 亚当 , 首先 ， 
他 的 仪表 和 举止 对 他 很 不 利 。 有 两 种 波兰 人 ， 正 如 有 两 种 英 


(DD 可 能 指 杜 菲 亚 基 纳 亲王 (1769 一 1845)， 他 在 法 国 玉 政 复辟 时 期 和 七 月 
王朝 时 期 与 巴黎 社交 界 过 往 甚 密 。 

 @@ 拉丁 文 ; 巴 比 伦 河畔 。 见 4 旧 约 ， 诗 篇) 第 一 三 七 首 , 其 中 描写 耶路撒冷 
失陷 后 ,犹太 人 流亡 到 巴比伦 的 情形 。 
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国 女人 一 样 ;一 个 英国 女人 如 果 不 是 特别 漂亮 ,就 一 定 丑 陋 不 
堪 。 亚 当 伯 图 属于 这 后 一 种 。 他 尖 脸 猴 腮 ， 好 象 被 老虎 钳 钳 
过 似 的 。 短 得 的 鼻子 , 金黄 的 头发 , 红 标 色 的 器 颖 ,再 加 十 又 
修 又 瘦 的 号 材 , 活 象 一 只 由 壮 。 还 有 他 那 混浊 的 芮 眼珠, 看 人 
的 时 候 目 光 斜 视 ， 真 象 维 训 尔 吕 著名 的 诗句 所 描绘 的 那 梯 使 
人 心 尾 。 有 这 么 多 不 利 的 因素 , 他 又 怎么 能 做 到 风度 遍 翩 , 仪 
未 堂堂 呢 ? 可 以 从 两 个 方面 来 回答 这 个 问题 ， 一 是 他 浑身 缴 
禧 子弟 的 打扮 ， 二 是 母亲 对 他 的 教育 ， 她 原 是 拉 德 奇 维尔 家 
族 @ 的 后 裔 。 如 果 说 他 的 大 胆 已 近乎 岗 葬 ， 那 么 他 的 风趣 却 
丝毫 没有 超越 巴黎 人 言谈 中 常见 的 那些 过 耳 即 忘 的 俏皮 话 ， 
但 在 时 夏 青年 中 ， 比 他 高 明 的 男子 也 不 多 见 。 当 今 的 上 流 人 
士 , 为 了 使 法 国人 的 谈吐 保留 古风 , 总 是 大 谈 马 匹 、 收益 、 捐 
税 、 议 员 ， 而 且 夸 大 其 词 。 讲 风趣 得 有 闲 空 , 还 得 各 自 地 位 有 
所 不 同 。 也 许 在 彼得 堡 和 维也纳 聊 起 天 来 ， 比 在 巴黎 要 聊 得 
有 意思 。 地 位 相等 的 人 不 用 内 酌 字眼 , 他 们 只 要 简 简 单单 有 
一 说 一 就 是 了 。 因 此 巴黎 那些 喜欢 冷嘲热讽 的 人 很 难 承认 这 
位 轻浮 的 大 学 生 式 的 人 物 是 位 贵人 ， 他 说 起 话 来 满不在乎 地 
从 一 个 题目 跳 到 另 一 个 题目 ; 因为 刚刚 死 里 逃生 , 吃喝 玩乐 的 
劲头 就 更 大 ; 在 国内 , 他 家 是 名 门 望族 ; 流亡 之 后 , 他 目 以 为 也 
完全 可 以 为 所 和 欲 为 而 不 致 受到 成 视 , 一 八 三 四 年 的 某 一 天 , 到 


@) 维 吉尔 (公元 前 70 一 19), 拉丁 诗人 ， 此 处 指 他 的 代表 作 《 收 次 下. 第 八 
条。 

加 拉 德 奇 维尔 是 立 陶 罕 各 波兰 的 显贵 ， 其 历史 可 追 潮 到 十 三 世纪。 十 九 
斌 纪 波兰 被 俄国 大 并 时 , 曾 奋起 反抗 。 
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当 在 苗 轿 街 买 下 一 幢 宅 锯 。 六 个 月 之 后 ， 房 屋 的 排场 已 经 可 
以 跟 巴 黎 最 阔 的 宅 氏 媲美。 就 在 拉 金 斯 基 开 始 为 人 们 认真 对 
待 的 时 候 ， 他 在 意大利 剧院 看 到 了 克 莱 芒 蒂 娜 ， 对 她 一 见 钟 
情 。 一 年 之 后 他 们 举行 了 婚礼 。 德 . 埃 斯 巴 夫人 的 沙龙 对 他 
首开 颂扬 之 词 。 当 有 女儿 待 嫁 的 母亲 们 得 知 拉 金 斯 基 家 族 自 
九 OO 年 起 就 进入 北欧 国家 显赫 门庭 的 行列 时 , 为 时 已 晚 侨 。 
年 轻 伯 恬 的 母亲 在 起 义 发 生 的 时 候 ， 采 取 了 一 个 与 波兰 人 性 
格 相反 的 慎重 行动 ; 她 把 她 的 财产 抵押 给 两 家 犹太 商行 , 取得 
一 笔 巨 款 , 存 入 法 国 银行 。 这 样 , 亚当 ， 拉 金 斯 基 伯 图 每 年 便 
有 八 万 法 郎 的 固定 收入 。 先 前 许多 沙龙 里 议论 纷纷 ， 说 德 。 
赛 里 齐 夫 人 、 老 外 交 家 德 。 龙 克 罗 尔 和 杜 . 和 鲁 弗 尔 骑士 对 他 
们 的 外 儿女 (或 侄女 ) 不 明智 的 爱情 听 之 任 之 , 如 今 人 们 对 这 
种 不 谨慎 的 态度 再 也 不 感到 奇怪 了 。 巴 黎 人 一 如 既往 , 从 一 个 
极端 跳 到 另 一 个 极端 。 一 八 三 六 年 冬天 ， 亚 当 伯 需 成 了 风云 
人 物 ， 克 莱 芒 还 娜 ， 拉 人 金 斯 卡 成 了 巴黎 的 一 位 王后 。 德 ， 拉 
金 斯 基 夫 人 如 今 进 入 了 迷人 的 少妇 行列 ， 在 这 群芳 争 艳 的 图 
子 里 ， 有 德 ， 菜 斯 托 拉 德 夫人 ， 德 。 波 唐 杜 埃 夫 人 ， 玛 丽 ， 
德 . 旺 德 奈 斯 夫人 , 杜 。 隐 尼克 夫人 和 德 。 摩 弗 里 组 斯 夫人 ， 
这 些 当 今 的 巴黎 之 花 对 暴发 户 、 资 产 者 和 新 政策 的 制订 者 保 
持 着 很 大 的 距离 。 

为 了 确切 说 明 一 个 品德 高 尚 的 行为 发 生 在 什么 范围 内 ， 
这 个 开场 白 是 很 必要 的 。 高 尚 行为 并 不 象 那些 贬 责 现状 的 人 
所 想象 的 那么 罕见 。 这 种 行为 犹如 美丽 的 珍珠 ， 是 肉体 上 的 
痛苦 或 精神 上 的 痛苦 结 出 的 果实 , 也 如 同 珍珠 一 样 ,隐藏 在 粗 
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硬 的 中 过 下 , 消失 在 深渊 ,大海 和 肖 滔 白浪 的 最 底层 。 而 那 不 
断 翻 腾 的 水 面 , 则 是 人 们 称 之 为 世界 ,世纪 ,巴黎 ,伦敦 或 彼得 
堡 的 东西 , 随 你 是 什么 都 行 吧 : 

如 果 说 建筑 是 社会 风 习 的 体现 ， 那 么 这 个 道理 不 正 是 在 
一 八 三 〇 年 起 义 之 后 ,奥尔良 家 族 吕 统治 时 期 得 到 证 明 的 吗 ? 
由 于 法 国 各 大 家 族 的 财 路 越 来 越 狭窄 ， 我 们 祖先 富丽 堂皇 的 
府 刀 不 断 被 拆毁 ， 被 法 伦 斯 泰 尔 @ 之 类 的 住宅 所 取代 。 七 月 
王朝 的 贵族 院 议 员 住 在 这 种 住宅 的 四 层 楼 上 ， 肝 下 便 是 一 个 
发 迹 的 江湖 医生 。 各 种 建筑 风格 相互 混杂 ， 不 伦 不 类 。 由 于 
再 也 没有 宫廷 和 贵族 来 定格 调 ， 艺 术 产 品 已 元 完整 的 面貌 可 
言 。 在 建筑 方面 ， 从 来 没有 发 现 过 这 么 多 省 钱 的 办 法 来 以 假 
乱 真 和 冒充 坚固 ， 在 布局 上 也 从 来 没有 运用 过 这 样 多 的 物力 
和 智慧 。 和 譬如 说 ， 你 请 一 位 建筑 师 为 一 座 破 旧宅 媒 的 花园 设 
计 一 道 围墙 ， 他 简直 会 给 你 修成 一 座 堆 满 装饰 性 建筑 的 小 卢 
浮 官 , 内 有 一 个 庭院 , 几 个 马帮 , 如 果 你 坚持 的 话 , 还 可 以 有 一 
座 花 园 。 在 室内 , 他 会 给 你 隔 成 许 许多 多 小 间 和 小 空 档 , 布置 
得 令 人 眼花 综 乱 ,给 人 一 种 千 适 的 假象 。 总 之 ,一 下 子 隔 出 那 
么 多 住房 ， 往 日 一 个 大 理 院 院 长 的 旧 面 包 作 上 坊 况 可 以 改建 成 
一 个 公 辟 之 家 的 住宅 。 苗 团 街 的 拉 金 斯 卡 伯 必 夫 人 的 公馆 就 
是 这 样 一 个 现代 建筑 的 杰作 ， 右 侧 是 庭院 , 左 侧 是 花园 ; 庭院 


@ 奥尔良 家 族 是 法 国 波 旁 家 族 的 幼 支 。 七 月 王朝 的 统治 者 路 易 - 非 力 浦 
便 是 该 家 族 第 四 代 的 代表 ，。 

名 法 伦 斯 达尔 是 法 国 空 起 社会 主义 者 健 立 叶 所 构想 的 社会 基层 组 织 ， 此 
处 指法 伦 斯 泰 尔 式 的 公共 住宅 , 即 一 幢 房 屋内 居住 许多 户 人 家 。 
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里 附属 建筑 鳞 次 梢 比 , 花园 里 的 车 库 和 马 属 与 之 遥 遇 相对 。 高 
高 的 门 房 两 侧 是 一 对 漂亮 的 能 通车 辆 的 大 门 。 这 峡 房 子 最 奢 
华 之 处 ,是 直通 一 层 (一 层 有 许多 令 人 喷 喷 称 将 的 会 客室 ) 女 
主人 内 室 小 客厅 的 一 座 漂亮 的 玻璃 暖 房 ， 这 座 精 美的 建筑 杰 
作 是 一 位 被 赶 出 英国 的 慈善 家 花 钱 造 的 ,他 修建 了 暖 房 ,装点 
了 花园 ,给 大 门 剧 上 油漆 ,给 附 局 建 筑 铺 好 瓦 ,把 窗户 梁 成 绿 
色 , 与 乔治 四 世 在 布 赖 顿 的 美 居 @ 一 模 一 样 ,巴黎 多 产 、 灵 巧 、 
手 快 的 工人 为 他 雕刻 了 门窗 ， 仿 中 世纪 或 威尼斯 宫殿 的 天 花 
板 , 处 处 安置 外 表 为 画幅 的 大 理 石壁 橱 。 艾 尔 肖 埃 和 克拉 芒 负 
责 房 门 上 方 和 壁炉 的 雕刻 , 施 奈 尔 @ 出 色 地 为 天 花 板 作画 。 楼 
梯 白 如 女人 的 玉 臂 ， 楼 梯 上 的 奇妙 装饰 可 与 罗 特 希 尔 德 @ 公 
馆 比 高 低 。 由 于 连年 动乱 ， 如 此 率 华 的 建筑 所 花费 的 金钱 况 
未 超过 一 百 一 十 万 法 郎 。 对 一 个 英国 人 来 说 ;这 简直 是 白 给 。 
不 知 什么 是 真正 的 王侯 气派 的 人 称 这 种 奢侈 为 王侯 气派 。 这 
一 豪华 建筑 的 地 点 ， 从 前 是 一 个 商人 旧宅 的 花园 。 这 商人 是 
七 月 革命 的 新 贵 , 在 一 次 交易 所 行情 突变 之 后 破产 , 死 于 布 鲁 
塞 尔 。 而 这 位 英国 人 得 了 巴黎 病 , 死 在 巴黎 ， 对 许多 人 来 说 ， 
巴黎 是 一 种 疾病 。 有 时 巴黎 还 可 成 为 多 种 疾病 。 他 的 遗 媚 是 


(WD 指 英 王 乔 治 四 世 (1762 一 1830) 一 八 一 八 年 在 英国 海滨 城市 布 赖 顿 修建 
的 “东方 阅 ”。 

@ 欧 尔 肖 埃 (1791 一 1856) 和 克拉 芒 (1810 一 1867) 是 当时 著名 的 雕刻 家 ， 
两 人 风格 相近 ， 参 加 过 卢森堡 宫 的 内 部 装饰 工作 。 施 奈 尔 是 《人 间 宰 
剧 》 中 的 名 画家 。 

吕 ” 罗 特 希 尔 德 ,著名 的 犹太 银行 家 家 族 。 
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基督 教 卫 理 公会 的 教徒 ， 她 对 这 位 从 东方 归来 的 大 阔 佬 的 小 
和 住宅 深恶痛绝 ， 原 来 这 位 慈善 家 是 一 个 鸦片 商 。 于 是 有 廉耻 
之 心 的 媚 妇 下 令 把 这 座 可 恶 的 房子 变卖 挤 ， 这 时 正 着 多 事 之 
秋 ， 不 惜 代价 的 和 平 已 经 不 可 能 保持 。 亚 当 伯 档 正 好 利用 
了 这 个 机 会 。 到 底 是 如 何 利用 的 ， 我 们 下 面 将 会 讲 到 。 反 正 
就 他 的 贵人 习气 而 言 ,这 简直 是 小 事 一 桩 。 | 
这 座 房 屋 用 石头 砌 成 ， 石 头 都 修饰 成 圆 圆 的 甜瓜 形状 。 
屋 后 是 一 片 绿营 昔 的 英国 式 草坪 ， 尽 头 是 一 艇 雅致 的 异国 树 
从 ,掩映 着 一 个 中 国 式 的 襄 子 , 宫 上 有 无 声 的 铃 负 和 国定 不 动 
的 金色 久 形 逆 饰 。 暖 房 及 其 别出心裁 的 附属 建筑 让 住 了 南面 
的 院 雯 ,与 暧 房 相 对 的 另 一 面 墙 则 完全 为 耻 蓝 植 物 所 掩蔽 , 艾 
艺 借 助 漆 成 绿色 的 竖 杆 和 横 档 措 成 柱廊 。 这 片 草地 ， 这 个 花 
齐 世 界 ,这 些 铺 沙 的 小 径 , 这 座 模拟 的 森林 ， 这 高 高 染 起 的 绿 
篇 , 都 有 条 不 率 地 分 布 在 二 十 五 平方 杆 @ 的 土地 上 , 当时 价值 
四 十 万 法 即 ， 等 于 一 座 误 正 森 林 的 价值 。 在 巴黎 阑 市 中 这 一 
片 宁静 的 天 地 里 , 鸟 儿 在 歌唱 有 乌 礁 , 夜 欧 . 灰 和 省. 黄 葛 ,还 存 
许 许多 多 麻 和 省 。 暖 房 是 一 个 很 大 的 花 转 , 里 面 在 气 袭 人 ,冬天 
到 那里 去 走 走 颇 有 身 处 盛夏 之 感 ; 里 面 气温 可 以 随意 调节 ,可 
以 造成 热带 , 中 国 或 意大利 的 气候 , 其 办 法 之 巧妙 ,- 使 人 肉眼 
@ ”所 调 “ 不 异 代价 的 和 平 ”， 应 指 一 八 三 九 年 前 后 法 国政 府 对 外 关系 上 所 
采取 的 妥协 政策 ， 但 文中 买房 却 是 一 八 三 四 年 的 事 。 这 一 矛盾 可 能 是 
作者 的 歼 忽 造成 的 。 
@ 村 是 法 国 当时 的 长 度 单位 ,各 地 标准 不 一 ， 约 相当 于 18.20 或 22 英尺 。 


平方 杆 是 土地 面积 单位 。 如 用 “巴黎 杆 ”,25 平方 杆 约 等 于 855 平方 洲 ; 
如 用 “ 河 泊 森林 测量 社 ” 计 算 , 则 相当 于 1280 平方 米 。 


189 


i 
; | 


无 法 察 党 。 热 水 .蒸汽 、 任 何 发 热 物质 流 经 的 管子 外 面 都 囊 着 
泥土 ， 看 起 来 就 象 布 满 鲜 花 的 花环 。 内 室 客 厅 颇 宽敞 、 在 一 
块 小 小 的 地 面 上 , 被 称 为 建筑 艺术 的 巴黎 仙子 创造 了 奇迹 , 使 
一 切 都 显得 宏伟 壮丽 。 年 轻 的 伯 屡 夫人 的 小 客厅 是 艺术 家 卖 
寞 本 领 的 产物 , 那 位 艺术 家 是 亚当 伯 娘 请 来 重新 装饰 宅 兄 的 。 
这 儿 有 一 个 缺点 叫 人 受 不 了 ， 那 就 是 精致 的 小 玩意 儿 实 在 太 
多 , 简直 令 人 不 知 该 喜欢 哪样 才 好 。 精 雕 细 刻 的 中 国 女 红 人 台 ， 
可 以 从 中 窥见 数 以 千 计 古 怪 形 象 的 牙 雕 ， 为 此 大 约 需 要 两 户 
中 国 艺人 之 家 雕刻 一 辈子 。 还 有 金 银 丝 座 的 黄玉 酒杯 ， 令 人 
看 见 就 想 偷 走 的 镶嵌 工艺 品 ; 如 同 施 奈 尔 亲 手 复制 的 荷兰 画 
仿佛 由 斯 坦 卜 克 @ 构思 ， 而 不 常 由 斯 坦 卜 克 本 人 完成 的 天 使 
像 ;出自 受 策 主 催 忻 的 天 才 之 手 的 一 些 雕像 (这 是 对 阿拉 伯 神 
话 最 好 的 破 释 ); 我 国 第 一 流 艺 术 家 卓越 的 画 稿 ; 四 壁 安装 的 
” 细 木 护 副 板 和 壁 上 张挂 着 的 一 幅 幅 新 奇 别致 的 印度 网 ， 人 金光 
闪闪 的 门帘 上 端 风 有 一 幅 逼 真 的 狩猎 全 景 图 的 黑 栎 木 横 梁 ; 
与 茵 巴 杜 夫人 家 不 相 上 下 的 家 具 ! 波斯 出 产 的 地 稚 , 等 等 , 真 
是 令 人 目 不 限 接 , 美不胜收 ,更 妙 的 是 ,两 帆 网 服 窗帘 把 室内 
的 光线 挡 得 半 明 半 暗 ， 使 这 些 奇 珍 异 宝 显 得 格外 迷人 。 掌 墙 
的 蜗 形 脚 桌 上 摆 着 若干 古董 , 其 中 一 根 马鞭 , 鞭 柄 的 风 刻 系 福 
沃 小 姐 @ 的 大 作 , 说 明 伯 事 夫人 爱好 骑马 。 以 上 描述 的 就 是 一 


中 斯 坦 卜 克 是 4 人 间 喜 剧 》 中 的 著名 膨 妆 家 。 

@ 福 沃 小 姐 (1803 一 1880), 法 国史 刻 家 , 保 王 党 人 , 一 八 三 二 年 曾 参与 贝 
里 夫人 企图 推翻 路 易 - 菲 力 浦 的 军事 行动 ,失败 后 被 判 终身 流放 ,一作 
三 四 年 以 后 定居 弗 朗 德 者 。 
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八 三 七 年 一 位 贵 妇 大 的 小 客厅 ， 里 面 琳琅 满目 的 商品 足以 供 
人 消闲 解 问 ， 正 象 获 裙 总 是 让 加 着 这 个 最 爱 动 药 而 又 动荡 最 
营 的 社会 一 样 。 为 什么 没有 一 点 使 人 感到 亲切 ， 带 来 梦想 和 
宁静 的 东西 呢 ? 为 什么 ? 无 非 是 因为 人 人 自 危 ， 惟 恐 朝 不 保 
锈 ,所 以 挥 金 如 土 , 寻 欢 作乐 , 今日 有 酒 今日 醉 。 

一 天 早晨 ， 克 菜 芒 莫 娜 装 作 若 有 所 有 思 的 样子 倚 在 软 垫 长 
榜 上 。 这 种 长 沙发 奇妙 得 很 ， 一 旦 排 开 四 肢 躺 下 去 就 再 也 起 
不 来 ,做 软 垫 椅 的 工人 怡 到 好 处 地 让 你 懒 洋洋 地 每 展 身 子 , 安 
享 far niente@ 逸 致 。 暖 房 的 门 散 开 着 , 束 来 阵 阵 植物 的 清香 
和 热带 花木 的 敌 郁 芬芳 。 少 妇 注 视 着 亚当 ， 他 正在 跟前 抽 一 
种 很 讲究 的 水 烟 简 ， 她 只 许 他 在 这 个 套间 抽 这 种 烟 。 门 帘 用 
漂亮 的 束 带 条 起 , 一 跟 就 能 看 见 南 间 华 丽 的 客厅 , 一 间 以 自 色 
和 人 金色 为 装饰 ,与 福 尔 担 - 让 松 @ 大 厦 的 客厅 不 相 上 下 * 另外 
一 间 是 文艺 复兴 风格 。 餐 厅 (全 巴黎 只 有 纽 泥 根 男 狠 家 可 以 
与 之 相 比 ) 位 于 一 条 小 走廊 的 尽头 , 走廊 的 天 花 板 和 装饰 是 中 
世纪 式样 ， 走廊 另 一 端 大 近 庭 障 处 , 有 一 间 很 大 的 候 见 党 ， 从 
那里 可 以 透 过 开 芒 门 兽 见 楼 梯 的 豪华 气派 。 

伯 避 稳 伯 击 夫人 出 吃 完 早 锯 ， 天 窑 万 里 芜 尖 ,一 片 血 索 ， 
已 是 四 月 末 的 天 气 。 这 一 对 类 寻 已 经 在 一 起 幸 祝 地 庭 过 了 次 
年 时 光 ， 而 克 莱 芒 带 久 直 到 兰 关 前 才 普 现 她 家 里 似 平 有 点 什 
么 秘密 ,奥妙 的 事情 。 这 位 波兰 人 , 一 一 我 们 不 妨 说 儿 句 赞扬 
他 的 话 一 一 在 女人 面前 一 般 是 软 绵绵 的 ， 他 对 她 一 往 情 深 ， 
0 几 情 ( 即 天 所 事 吉 )， 

加 福 尔 班 - 让 松 (1785 一 1844), 南 锡 主教 。 
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甚至 在 波兰 他 都 会 显得 低 她 一 等 。 尽 管 波兰 女子 很 值得 仰 
摹 ， 但 这 个 波兰 人 还 是 更 快 地 被 一 位 巴黎 女子 弄 得 神魂 颐 倒 
了 。 所 以 , 亚当 伯 负 被 紧 紧 追问 之 下 , 乖 冬 地 向 妻子 透露 了 真 
情 。 对 付 女人 ,总 得 会 利用 某 个 秘密 , 这 样 她 会 对 你 感恩 图 报 ， 
好 和 象 骗子 对 他 骗 不 了 的 正派 人 怀 有 敬意 一 样 , 伯 避 豪 严 , 却 不 
擅 辞 令 ， 他 只 说 等 他 抽 完 满 满 一 简 东 方 水 烟 之 后 才能 回答 。 

“我 们 出 去 旅行 的 时 候 , ”她 说 , “不 管 遇 到 什么 困难 , 你 总 
是 说 : “ 帕 效 会 安排 的 ! : 你 只 给 帕 兹 一 个 人 写 信 。 回 到 这 里 之 
后 ， 大 家 经 常 对 我 提 到 上 尉 ! 我 要 出 门 ? …… 找 上 局 ! 要 付 
清 一 份 账单 ? …… 找 上 局 ! 我 的 马 跑 不 动 了 ， 也 得 找 帆 效 上 
尉 。 总 之 , 这儿 好 象 在 跟 我 玩 多 米 诺 骨 有 牌 游戏 , 三 句 话 离 不 开 
帕 效 中 。 我 耳 杀 里 只 听见 讲 帕 兹 , 可 是 见 不 到 帕 兹 。 斩获 到 底 
是 什么 ? 把 我 们 的 由 北端 出 来 让 我 见 见 甫 ! 

“有 什 么 不 称心 的 事 吗 ? 伯 届 的 史 已 训 开水 烟 简 的 boe- 
chettino 包 , 问 道 。 

“一 切 称 心 如 意 ， 不 过 我 们 的 年 金 是 十 一 万 法 郎 ， 却 过 着 
二 十 万 法 郎 的 日 子 , 不 破产 才 怪 呢 , ”她 管道 。 说 完 , 她 拉 了 一 
下 铃 绳 , 铃 绳 很 讲究 , 编织 得 极 细 , 也 是 一 件 世 术 品 。 一 个 穿 
着 如 大 臣 家 的 门 官 一 般 的 贴身 男 仆 应 声 而 来 。 

“告诉 帕 效 上 尉 先生 , 我 要 跟 他 说 话 。? 
“你 以 为 这 样 就 能 打 泊 到 什么 吗 ?…… ”亚当 伯 避 微 笑 
着 说 。 : / 
。。 @ “ 彤 兹 "和 玩 多 米 庄 骨牌 时 常 说 的 “通过 "发育 相同 。 

@ 次 大 利文 , 烟 路 。 
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有 必要 指出 , 亚当 和 克 药 芒 蒂 娜 一 八 三 五 年 九 月 结婚 , 在 
巴黎 过 冬 之 后 ， 一 八 三 六 年 间 曾 到 和 意大利、 瑞士 和 德国 旅行 ， 
十 一 月 才 回 到 巴黎 。 这 年 冬天 , 但 琅 夫 人 首次 接待 客人 ,这 才 
发 现 有 个 见 不 到 人 影 的 家 务 总 管 存在 。 他 不 声 不 响 ， 从 不 露 
面 , 但 安排 料理 着 一 切 。 总 管 姓 帕 效 , 谈 音 和 拼写 完全 一 臻 。 
“和 幅 兹 上 导 先 生 敬 请 伯 珊 夫人 原谅 ， 他 正在 马 属 ， 衣 冠 不 
整 , 不便 立刻 应 命 ; 罕 戴 一 完毕 , 四 兹 伯 辟 即 来 拜见 ,” 仆 从 说 
道 。 

“他 在 于 什么 呢 ?” 

“他 在 指导 刀 何 洗刷 夫人 的 马 , 因为 康 斯 坦 丁 没有 照 他 的 
意思 洗刷 ,“” 仆 从 管道 。 

伯 琐 夫人 了 瞧 了 崔 仆 人 ,他 一 本 正经 ,竭力 忍 住 伴 着 这 人 句 话 
的 一 丝 笑 意 。 大 几 下 属 谈 到 菜 个 局 革 距 他 们 温 丰 一 起 的 上 司 
时 , 常 送 会 露出 这 种 微笑 的 。 

“ 哄 ! 他 在 洗刷 科 拉 。” 

“ 伯 轿 夫人 今天 早上 不 骑马 了 ?” 侍 从 没 正面 回答 便 径 自 
离开 了 。 

“他 是 波兰 人 吧 ?" 克 鞠 芒 蒂 娜 问 她 的 丈夫 ， 个 后 局 其 ， 表 
示 和 肯定 。 

死 莱 臣 带 娜 . 拉 金 斯 卡 默 不 作 声 地 打量 着 亚当 。 她 的 双 
肢 几 乎 毕 直 地 搭 在 一 块 垫子 上 ， 头 的 姿态 好 似 一 只 乌 儿 在 窜 
边 聆听 小 概 林 的 声 啊 ， 她 那 模样 芒 怕 一 个 厌 世 的 男人 见 了 也 
会 动心 。 她 身材 苗条 ,金黄 色 的 头发 梳 成 英国 式 发 型 ,与 英国 
男 册 中 仙女 般 的 美人 颇 为 相 象 , 尤其 因 穿 着 波斯 式 丝绸 晨 衣 ， 
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密 密 的 褐 神 掩盖 不 住 她 身上 最 美的 线条 和 盘 娜 的 身段 ， 透 过 
这 花 团 锦 禾 般 的 绣花 绸 级 ， 仍 不 难 加 以 欣赏 。 光 艳 夺目 的 晨 
衣 两 襟 交叉 在 胸 前 ， 祖 露出 脖颈 下 面 的 一 片 胸 脏 ， 雪 和 由 的 皮 
肤 被 双肩 上 华南 的 白色 镁 空 花 边 册 衬 得 更 加 鲜明 。 浓 密 的 黑 
睫毛 覆盖 下 的 双眼 ， 使 美丽 的 跨 巴 在 一 睁 一 笑 间 更 透 出 人 蚀 根 
问 底 的 神态 。 高 高 隆起 的 前 额 显示 出 直 事 的 性 格 ， 这 是 好 强 
的 、 爱 笑 的 .有 教养 的 巴黎 女子 的 特性 , 不 是 庸俗 的 诱惑 所 能 
打动 的 。 几 乎 白 得 透明 的 双手 搭 在 沙发 椅 的 两 个 扶手 上 ， 绸 
长 的 手指 , 指 尖 稍稍 壮 起 , 露出 闪闪 发 光 的 , 象 一 颗 颗 粉红 色 
杏仁 的 指甲 。 亚 当 看 到 妻子 那么 急 不 可 待 , 微微 一 笑 , 贪 禁 地 
瞧 着 她 。 同 房 的 满足 并 没有 使 他 的 热情 减退 ， 而 这 位 苗条 的 
年 轻 伯 翼 夫人 却 早 已 恢复 了 常态 ， 亚 当 对 她 的 欣赏 赞美 几乎 
引 不 起 她 的 任何 反应 。 她 偷偷 打量 他 的 眼神 里 , 也 许 已 经 流露 
出 巴黎 女子 在 这 个 屏 弱 的 .瘦小 的 红 发 波兰 人 面前 的 优越 感 。 

“ 帕 兹 来 了 , ” 伯 恬 说 ,他 听 到 了 走廊 里 的 脚步 声 。 

伯 田 夫人 看 见 进来 一 位 高 个 儿 漂 亮 男子 ,他 身材 匀称 , 脸 
部 表情 温和 文雅 ， 这 是 力量 和 车 难 相 了 融合 的 结果 。 查 效 匆 忙 
之 间 穿 了 一 件 紧身 礼服 , 肋 形 胸 饰 用 被 袍 形 的 纽 子 扣 住 , 这 种 
礼服 从 前 称 作 波兰 式 直 领 长 礼服 。 方 方 的 脑袋 上 ， 一 头 浓密 
的 黑 发 没有 好 好 梳理 。 因 为 他 将 芹 舌 帆 拿 在 手中 ， 克 菜 芒 带 
娜 注意 到 他 宽大 的 前 额 象 大 理 石 似 的 发 亮 ,这 只 手 与 4 儿 责 模 
样 的 赫 丘 利 》@ 的 手 十 分 相 象 。 他 红 光 满面 身 强 力 壮 ; 面部 

@@ 罗马 神话 中 的 赫 丘 利 即 希腊 神 话 中 的 赫 拉 克 勒 斯 。 这 里 提 到 的 脏 像 名 

不 确 , 很 可 能 是 指 卢 浮 宫 的 《 替 丘 利和 特 莱 福 》。 
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正中 高 高 的 罗马 鼻子 使 克 菜 芒 莫 娜 想起 英俊 的 特 拉 斯 特 弗 林 
人 @.。 黑 色 塔 夫 绸 领带 使 这 位 身高 五 尺 @ 七 寸 .有 着 意大利 人 
黑 玉 般 闪 闪 发 光 的 眼睛 的 神秘 人 物 更 加 雄姿 英 发 。 肥 大 的 带 
福 裤 一 直 拖 到 脚面 , 只 露出 长 统 蒜 的 就 尖 : 帕 兹 对 波兰 服装 款 
式 的 喜 受 由 此 可 见 一 斑 。 说 真 的 ,在 一 个 浪漫 女子 看 来 , 上尉 
和 伯 禹 之 间 、 英 密 疯 爽 的 军人 和 尖 脸 猴 腮 的 矮小 波兰 人 之 闻 、 
中 世纪 式 的 游侠 葡 士 和 这 位 重臣 高 官 之 间 的 强烈 对 比 ， 总 有 
些 滑稽 可 笑 。 

“你 好 啊 , 亚当 ,” 他 不 拘 礼 节 地 向 伯 狠 问好 。 

然后 他 风度 亡 亡 地 向 克 莱 芒 蒂 娜 蓝 躺 施 礼 ， 问 她 有 何 吟 
只 。 

“这 么 说 ,您 就 是 拉 金 斯 基 的 朋友 淡 ?” 少 妇 问 道 。 

“生死 之 交 的 朋友 ,” 帕 兹 答 道 ,年 轻 伯 才 向 他 投 以 最 亲切 
的 微笑 , 一 边 吐出 最 后 一 口 香 气 扑鼻 的 烟雾 。 

“ 啊 ! 那 您 为 什么 不 跟 我 们 一 起 用 饭 呢 ? 您 为 什么 不 陪 
我 们 一 起 去 意大利 和 瑞士 呢 ? 您 为 什么 老 躲 着 我 们 ， 为 什么 
您 始终 如 一 地 赫 我 们 效劳 而 又 使 我 无 法 向 您 面 谢 呢 ?” 年 轻 
的 伯 届 夫 人 一 连 串 地 发 问 ， 语 气 略 带 喷 怪 ， 但 一 点 没有 动感 
情 。 

是 的 ， 她 从 四 交 身上 看 出 某 种 心甘情愿 的 奴 气 。 当 时 社 
会 上 有 一 种 身 兼 两 职 的 人 , 既是 秘书 又 是 总 管 ,或 既 非 完全 是 


8 特 拉 斯 特 弗 林 人 ， 指 罗马 台 伯 河 区 的 居民 ， 马尔 扎 克 曾 多 次 提 到 该 地 区 
居民 的 俊美 。 
外 指 古 法 尺 ,一 法 尺 相当 于 325 毫米 。 
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秘书 也 并 非 完 全 是 总 管 ， 是 某 个 穷 亲 威 或 者 碍 手 碍 脚 的 朋友 
之 类 。 对 这 等 人 ， 一 般 多 少 有 点 蕊 视 ， 伯 事 夫 人 当然 也 不 例 
外 。 
“因为 不 必 谢 我 , 女 伯 图 , ”他 颇 不 拘 礼节 地 @ 回答 , “我 是 
亚当 的 朋友 , 我 乐意 照料 他 的 权益 。” 
” “你 也 乐意 老 站 着 , ”亚当 接着 说 。 

于 是 帕 兹 在 门帘 旁边 的 一 张 扶手 椅 上 坐 下 。 

“我 记得 在 我 结婚 的 时 候 见 到 过 您 ,有 时 在 院子 里 也 见 到 
您 , ”夫人 说 , “不 过 , 您 既然 是 亚当 的 朋友 ,为 什么 要 把 自己 摆 
在 低 人 一 等 的 地 位 上 昵 ?” 

“巴黎 人 的 看 法 如 何 我 完全 不 在 乎 ,” 他 说 ,“ 我 为 自己 活 
着 ,或 者 , 如 果 您 愿意 的 话 ,也 可 以 说 为 你 们 俩 而 活着 。” 

“但 是 上 流 社 会 对 我 丈夫 的 朋友 如 何 看 法 ,我 却 不 能 无 动 
于 上 让 是 pet. .7 : 

“ 哦 ! 夫人 ， 请 您 对 他 们 说 这 是 一 个 怪人 ,上流 社会 很 快 
就 会 心满意足 的 ”沉默 片刻 后 , 他 问 道 ,“ 您 打算 出 门 吗 ?” 

“您 愿意 跟 我 们 一 起 去 森林 吗 ?” 伯 图 夫人 反问 道 。 

“愿意 。” 

说 完 , 帕 兹 施 礼 , 走出 屋子 。 

“多 么 好 的 人 啊 ! 他 象 孩子 一 样 纯朴 ,> 亚当 说 。 

“现在 女 我 讲 讲 你 跟 他 的 关系 吧 ,” 克 某 芒 蒂 娜 要 求 道 。 

“我 亲爱 的 宝贝 ,” 拉 人 金 斯 基 说 ,“ 帕 效 跟 我 一 样 出 生 于 圳 


@ ”这 表明 帕 兹 在 身分 上 并 菲 下 等 人 ,否则 应 该 称 “ 伯 巍 夫 人 ”。 
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老 的 名 门 世 家 ,本姓 帕 济 , 这 个 家 族 遭 难 的 时 候 , 其 中 有 一 个 

人 从 佛罗伦萨 逃 到 波兰 , 并 在 波兰 成 家 立业 ,改姓 由 交 ， 被 封 
为 们 曙 。 这 个 家 族 在 我 们 共和 君主 国 兴盛 时 期 立 下 将 苗 战 
功 ,由 此 发 迹 。 主 干 在 意大利 被 砍 倒 , 它 的 校 条 却 在 波兰 苗 壮 
成 长 ， 而 且 从 帆 兹 伯 栈 家 族 又 分 由 好几 个 支 系 。 有 的 支 系 贫 
昔 , 有 的 文系 富有 ，, 这 种 情况 , 你 不 必 感 到 奇 尾 。 我 们 这 个 幅 
兹 属于 穷 支 系 的 后 代 。 他 从 小 失去 父母 ， 除 了 一 把 剑 之 外 一 
无 所 有 。 我 国 革 命 时 期 ,他 在 康 斯 坦 本 大公 呈 的 军队 里 服役 。 
一 昌 参 加 波兰 军队 , 他 就 得 一 个 波兰 人 、 象 一 个 爱国 者 、 象 一 
个 庆 条 条 获 无 牵挂 的 人 那样 战斗 ， 有 了 这 三 个 条 件 就 能 一 往 
无 前 地 冲 杀 。 在 最 后 一 次 决战 中 , 他 以 为 后 面 有 士兵 跟随 , 一 
直 冲 进 俄国 的 炮兵 阵地 , 当 了 余 房 。 我 当时 在 场 ,他 的 英勇 行 
为 鼓舞 了 我 , 于 是 我 对 手下 的 骑兵 叫 道 ,“ 快 去 救 他 1” 我 们 从 
儿 面 分 头 包抄 过 去 ,我 救出 了 由 效 ， 我 是 第 七 名 幸存 者 :; 我 们 
去 时 是 二 十 个 人 ， 回 来 时 算 上 帕 兹 只 剩 下 八 个 。 华 沙 已 经 被 
出 均 包 , 我 们 不 得 不 设法 逃 出 俄国 人 的 魔爪 。 痰 巧 得 很 , 幅 兹 
和 我 ， 我 们 俩 在 同一 时 间 到 达 维 斯 瓦 河 彼岸 的 同一 个 地 方 。 

当时 普鲁士 人 成 了 俄国 人 的 座 犬 ， 我 亲眼 看 到 这 位 可 怜 的 上 
款 被 普鲁士 人 逮 住 。 人 们 如 果 从 斯 担 克 斯 河 捕捞 到 一 个 人 @， 
是 不 会 轻易 丢 开 他 不 管 的 。 帕 兹 再 次 遇险 ,我 心里 非常 难过 。 


(D 康 斯 坦 丁 大 公 (1779 一 1831), 沙皇 尼 古 拉 一 蕴 之 兄 , 波兰 总 督 , 曾 参 与 
”镇 压 一 八 三 O 至 一 八 三 一 年 的 波兰 起 义 。 / 

@ 华沙 于 一 八 三 一 年 九 月 八 月 锌 波兰 将 军 克 和 鲁 科 维 亲 出 沁 给 俄国 。 

曲 斯 提 殉 斯 河 是 冬 河 ,这 里 的 意思 是 搭救 了 一 个 人 的 性 命 。 
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为 了 帮助 他 ， 我 干脆 让 自己 和 他 一 起 被 捕 。 单 独 一 个 人 可 能 
死 于 非 命 的 地 方 ， 两 人 在 一 起 就 可 以 死 里 逃生 。 因 为 当时 我 
们 是 落 在 普鲁士 人 手 里 ， 赁 着 我 的 姓氏 以 及 和 某 些 当权 人 物 
的 亲戚 关系 ， 人 们 便 匠 任 我 越狱 逃跑 。 我 让 亲爱 的 上 尉 彤 充 
一 名 无 足 轻重 的 士兵 , 冒充 我 们 家 的 一 个 仆人 ,于 是 我 们 得 以 
交 到 但 泽 @, 又 在 但 泽 挤 上 了 一 般 开 往 伦敦 的 荷兰 船 ， 两 个 月 
之 后 到 达 了 伦敦 。 当 时 我 母亲 已 经 病 倒 , 正在 英国 等 我 ; 帕 效 
和 我 一 起 照料 她 , 直到 她 去 世 。 我 们 事业 的 失败 , 加速 了 她 的 
死亡 。 后 来 我 们 离开 伦 就 ， 我 把 帕 兹 带 到 法 国 。 在 这 样 的 逆 
境 中 结 下 的 友谊 , 会 使 两 个 男子 成 为 兄弟 。 到 巴黎 的 那 一 年 ， 
我 二 十 二 岁 , 我 有 一 笔 六 万 多 法 部 的 年 金 , 还 不 算 我 母亲 变 跨 
家 中 钻石 和 藏 画 的 余 款 。 我 想 先 让 帕 效 的 生活 有 保障 ， 然 后 
在 巴黎 纵情 挥 替 。 我 发 现 上 尉 的 眼中 流露 出 届 帐 的 神态 ， 有 
时 还 强 忍 住 演 动 的 泪珠 。 我 早已 发 现 他 的 心灵 极其 高 尚 、 伟 
大 和 慷慨 。 也 许 他 看 见 自 己 受 惠 于 一 个 出 自己 年 轻 六 岁 的 年 
轻 人 而 无 法 报答 ,心中 深 深 感到 遗憾 吧 。 当 时 我 是 独身 , 无 替 
无 挂 , 行事 轻率 , 狠 可 能 在 赌博 中 输 个 精光 , 或 被 菜 个 巴黎 女 
人 纺 住 ,落得 眉 家 萝 产 ,这 样 帕 效 和 我 总 有 一 天 要 分 离 。 尽 管 
我 一 再 许诺 供给 他 一 切 所 需 费 用 ， 可 是 我 经 常 发 现 自己 忘 了 
或 者 付 不 出 帕 效 的 胶 宿 费 。 最 后 , 我 的 天 使 , 我 决意 不 再 让 他 
受罪 , 免得 他 羞 于 向 我 要 钱 , 或 者 某 一 天 遇 到 困难 , 找 不 到 我 
这 个 伙伴 。Dinque@ 一 天 早上 吃 完 饭 , 我 们 俩 双 脚 搁 在 炉 架 


(D 但 泽 , 波 兰 地 名 ,即今 格 但 斯 殉 。 
四 意大利 文 :于 是 。 
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上 ,在 壁炉 旁 各 自 抽烟 。 我 好 不 自在 地 脸红 起 来 ,他 不 安 地 瞪 
着 我 , 我 转弯 抹 角 地 说 了 半天 , 才 把 一 张 二 千 四 百 法 郎 年 金 的 
票据 递 给 了 他 ………” 

区 革 芒 人 带 娜 离开 月 己 的 位 置 , 走 过去 坐 在 亚当 央 上 , 伸 出 
手臂 搂 住 他 的 脖子 , 吻 着 他 的 前 额 , 对 他 说 :“ 亲 爱 的 宝贝 , 我 
感到 你 真美 极 了 ! 那么 , 精 兹 当时 怎么 说 呢 ?” 


“ 啊 , 他 叫 塔 德 ?” z 

“对 , 塔 德 把 票据 折 起 来 , 还 给 我 , 对 我 说 ，' 亚 当 , 我 原来 
以 为 我 们 是 生死 之 交 , 我 们 俩 将 永 不 分 离 。 这 么 说 , 你 不 想 要 
我 了 ?我 说 ; ' 响 ! 你 怎么 这 么 理解 啊 , 塔 德 ! 那么 , 好 吧 , 咱 
们 再 也 不 谈 这 事 了 。 如 果 我 破产 ， 你 也 跟着 破产 吧 。 他 回答 
我 “你 没有 足够 的 财产 过 拉 金 斯 基 式 的 生活 ,你 难道 不 需要 
一 个 朋友 来 照管 你 的 家 务 ， 作 你 的 父亲 、 兄 长 、 可 靠 的 知已 
中? 杀 受 的 , 帕 交 对 我 说 这 些 话 的 时 候 , 他 的 眼神 和 声音 充满 
着 母爱 般 的 恬静 , 同时 表达 出 阿拉 伯 人 式 的 感激 ,哈巴 狗 般 的 
忠诚 、 野 蜜 人 的 情谊 , 尝 不 做 作 , 真挚 坦率 。 好 ! 我 把 手 拱 在 
他 的 屑 上 ,一 一 我 们 波兰 人 虱 是 这 样 的 一 一 抱 住 他 , 吻 他 的 中 
唇 ,对 他 说 道 , “让 我 们 生死 与 共 吧 ! 我 的 全 部 财产 同时 也 属于 
你 ,你 想 怎 么 办 就 怎么 办 吧 ! 正 是 他 , 没 花 几 个 绫 蔚 我 买 下 了 
这 幢 宅 娜 。 他 在 公债 涨 价 时 为 我 卖 出 , 落 价 时 再 为 我 买 进 , 于 
是 我 们 用 勉 利 闫 下 了 这 所 棚子 由 。 他 是 识 马 的 行家 ， 买 卖 马 
”” @ “棚子 " 原 是 军人 对 木板 营房 的 称呼 , 这 里 却 该 潜 地 指 这 座 豪 华 的 公馆 。 
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匹 ， 获 利 很 多 , 我 马 展 里 的 蕊 也 没有 花 多 少 钱 ， 但 我 的 马匹 是 
全 巴黎 最 出 色 、 最 漂亮 的 。 我 们 手下 的 人 都 是 由 他 精 选 的 正 
直 诚 实 的 波兰 士兵 ， 个 个 都 能 为 我 们 赴 汤 踊 火 。 有 一 阵 我 好 
象 要 破产 了 ， 可 是 帕 效 为 我 勤俭 持家 ， 把 一 切 管理 得 并 井 有 
条 ,终于 弥补 了 我 轻率 大 意 在 赌博 中 造成 的 损失 , 补救 了 我 因 
年 轻 干 下 的 春 事 。 我 的 塔 德 狐 独 起 来 抵 得 上 两 个 热那亚 人 @， 
抒 起 钱 来 象 波兰 犹太 人 那样 玩命 ， 精 打 细 算 起 来 活 象 一 个 能 
干 的 家 庭 主 妇 。 我 单身 的 时 候 ， 怎 么 也 不 能 让 他 象 我 那样 生 
活 。 有 时 非得 软硬兼施 ， 才 能 把 他 抄 去 陪 我 看 看 戏 或 下 下 酒 
馆 ， 跟 寻 欢 作乐 的 哥 儿 们 一 起 吃 顿 晚饭 。 他 不 喜欢 沙龙 生 
活 。” 

“ 那 他 襄 爱 什么 呢 ?” 克 菜 芒 带 娜 问 。 

“他 热爱 波兰 , 为 波兰 而 伤心 。 他 唯一 的 挥霍 是 接济 几 个 
可 怜 的 波兰 流亡 者 ,但 更 多 的 是 以 我 的 名 义 寄 钱 ， 很 少 用 他 上 
己 的 名 义 。” 

“这 么 好 的 小 伙 子 , 我 会 喜欢 他 的 ， “ 伯 珊 夫人 说 “我 觉得 
他 象 真正 伟大 的 人 那样 平凡 。” 

“你 在 这 里 见 到 的 所 有 这 些 艺术 珍品 ," 亚 当 接 着 说 , 他 丝 
这 不 存 戒心 地 夸奖 他 的 朋友 ,“ 都 是 帕 兹 搜罗 来 的 , 不 是 在 拍 
卖 中 成 交 , 就 是 买 的 旧 货 。 啊 , 他 比 商 人 还 要 精明 ! 下 次 你 要 
是 看 到 他 在 院子 里 搓 手 ， 那 准 是 用 一 匹 好 马 换 来 一 焉 更 好 的 
马 。 他 为 我 而 活着 , 他 的 幸福 是 看 到 我 仪表 堂堂 ,有 华丽 的 车 
马 。 他 给 自己 规定 的 义务 ， 他 都 不 声 不 响 地 去 完成 ， 从 不 炫 
。 @ 热那亚 人 精明 狂 独 , 以 善于 经 商 著 称 。 
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油 。 有 一 天 晚上 , 我 玩 惠 斯 特 输 了 两 万 法 郎 。 回 家 的 路 上 ,我 
禁不住 天 声 贼 道 ,“ 帕 效 会 怎么 说 呢 !， 帕 兹 把 钱 如 数 交 给 我 ， 
忍 不 住 叹 了 一 口气 。 昌 然 他 眼光 中 连 一 点 责备 我 的 意思 都 没 
有 ， 可 是 这 声 叹 息 比 这 种 情况 下 叔 伯 、 妻子 、 母亲 的 告 诚 更 使 
我 震动 。 我 问 他 ;你 舍不得 这 笔 钱 吗 ?: 喔 ! 既 不 是 为 你 ,也 
不 是 为 我 舍不得 , 不 , 我 只 是 想到 , 这 笔 钱 可 以 供 二 十 个 可 惟 
的 帕 兹 生活 一 年 呢 !’ 你 知道 巾 济 家 族 跟 拉 金 斯 基 家 族 一 样 高 
贵 ， 因 此 我 从 来 不 肯 将 我 亲爱 的 帕 兹 视 为 下 人 。 我 尽量 保持 
我 自己 的 身分 ， 也 让 他 保持 他 自己 的 身分 。 我 每 次 外 出 和 国 
家 总 得 上 帕 兹 那里 转 一 转 ， 就 象 去 看 望 我 父亲 一 样 。 我 的 财 
产 就 是 他 的 财产 。 总 之 , 塔 德 确 信 如 果 他 遇难 , 我 会 立即 赴 汤 
蹈 火 去 救 他 , 就 象 前 两 次 我 救 他 一 样 。” | 

“这 话 的 分 量 可 不 轻 哟 ,我 的 朋友 ,” 伯 属 夫 人 说 道 , “忠诚 
如 同 闪 电 , 打仗 的 时 候 能 风雨 同舟 , 在 巴黎 却 不 见得 能 同 甘 共 

“ 那 好 , ”亚当 接着 说 , “对 于 帕 兹 ,我 要 始终 象 在 打仗 时 那 
样 对 待 他 。 我 们 两 人 的 性 格 都 很 粗鲁 , 各 有 各 的 缺点 , 但 我 们 
之 闻 内 心 的 相互 了 解 ， 使 我 们 亲密 的 友谊 更 进 了 一 步 。 我 们 
可 能 先 束 了 一 个 人 的 性 命 ,然后 又 杀 死 他 ,如果 我 们 发 现 他 是 
一 个 坏 伙 伴 的 话 ; 但 我 们 之 间 牢 不 可 破 的 友谊 是 经 过 考验 的 
我 们 俩 经 常 从 对 方 得 到 愉快 的 感受 , 从 这 个 角度 来 看 , 也 许 友 
谊 比 爱情 更 为 充实 。” i 

一 只 美丽 的 手 堵 住 了 伯 珊 的 嘴巴 ,动作 之 迅速 , 好 象 是 打 
了 他 一 记 耳 光 。 
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“这 是 实情 啊 , 我 的 天 使 ,” 他 说 , “友谊 不 会 出 现 感情 的 破 
裂 和 快乐 的 消亡 ， 而 爱情 总 是 尘 超 支 ， 到 后 来 却 支出 少 于 收 
入 .> 

“相爱 双方 都 是 这 样 ,” 克 莱 芒 落 娜 笑 着 说 。 

“是 的 ,> 亚当 接着 说 , “而 友谊 只 会 不 断 增长 。 你 不 要 听 
嘴 , 我 的 天 使 , 我 们 俩 既是 朋友 又 是 情人 ,我 们 已 经 把 这 两 种 
感情 汇集 在 我 们 美满 的 婚姻 之 中 了 , 至 少 我 希望 是 如 此 。” 

“ “是 什么 因素 使 你 们 成 为 这 么 好 的 朋友 ,我 来 给 你 解释 解 
释 。” 克 莱 芒 蒂 娜 说 , “你 们 俩 过 着 不 同 的 生活 是 因为 你 们 的 情 
趣 不 同 , 而 不 是 出 于 不 得 已 的 选择 ,是 由 于 你 们 的 爱好 ， 而 不 
是 由 于 你 们 有 尊 卑 之 分 。 根 据 初 步 印 象 和 你 给 我 讲 的 情况 来 
判断 ， 很 可 能 在 某 些 时 刻 , 那 位 下 属 反 而 变 成 了 上 上 峰 。” 

“ 哦 ! 帕 兹 确实 比 我 强 , ”亚当 天真 地 回答 ,“ 我 只 不 过 比 
他 运气 好 罢了 。” : 

为 了 这 名 坦诚 的 供 词 , 他 的 妻子 吻 了 他 一 下 。 

“他 把 高 贵 的 情操 巧妙 地 隐藏 起 来 , 这 一 点 就 非常 了 不 
起 ,” 伯 珊 接 着 说 ,“ 我 对 他 说 过 “你 是 个 鬼 头 鬼 脑 的 家 伙 , 你 
总 是 深 藏 不 露 。? 他 有 权 用 伯 狠 的 称号 , 但 在 巴黎 他 只 让 别人 
称 他 为 上 尉 。” 

“总 之 , 中 世纪 的 佛罗伦萨 人 在 三 百年 后 又 出 现 了 ,” 伯 再 
夫人 说 , “他 有 但 丁 和 米 开朗 琪 罗 @ 的 气质 。” 

“对 , 你 说 得 对 , 从 气质 上 说 他 是 个 诗人 , ”亚当 移 同 地 说 。 


申 ” 米 开朗 琪 罗 (1475 一 1564), 意大利 文艺 复兴 时 期 著名 的 王 家、 雕塑 家 、 
建筑 家 和 诗人 。 
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“这 么 说 ,我 同时 嫁 给 了 两 个 波兰 人 , "年轻 的 伯 履 夫人 说 
着 做 了 一 个 天 才 演 员 在 舞台 上 表演 的 动作 。 

“ 杀 爱 的 宝贝 ! ”亚当 把 她 紧 紧 地 搂 在 怀 里 ， 要 是 你 不 苔 
欢 我 的 朋友 ， 那 会 使 我 非常 伤心 的 。 尽 管 他 对 我 结婚 由 囊 地 
感到 高 兴 ， 可 我 们 两 人 都 害怕 你 不 喜欢 他 。 你 要 是 对 他 说 
你 爱 他 …… 峨 , 象 一 个 老 朋友 那样 爱 他 ,他 一 定 会 很 高 兴 的 。” 

“我 去 穿 衣服 , 天 气 很 好 , 明 们 三 个 人 一 起 出 去 。 殉 莱 芒 
莫 娜 边 说 边 拉 铃 叫 侍女 。 

帕 兹 从 不 在 公开 场合 器 面 ， 所 以 这 天 整个 巴黎 社会 看 见 
克 莱 芒 带 娜 ， 拉 金 斯 卡 往返 布 洛 湿 森林 时 由 她 丈夫 和 塔 德 左 
右 陪 伴 着 ， 都 在 捉摸 陪伴 她 的 那个 人 是 谁 。 克 莱 芒 蒂 娜 散步 
过 程 中 执意 要 求 塔 德 跟 她 一 起 吃 晚 饭 。 女 王 这 道 心 血 来 潮 的 
命令 迫使 上 尉 不 得 不 改变 平日 的 穿着 习惯 。 从 森林 回来 以 
后 ， 死 莱 臣 带 娜 打扮 得 颇 为 娇艳 。 她 走 进 两 个 朋友 等 着 她 的 
客厅 时 , 连 亚当 都 注意 到 了 这 一 所。 

“ 凰 北 伯 历 ， 她 说 “咱们 一 起 上 歌剧 院 去 。 

女人 们 常常 用 这 样 的 语气 , 言 下 之 意 是 ;“ 如 果 您 拒绝 我 
的 要 求 , 我们 就 此 绝 交 。” 

“好 的 ,夫人 ,” 上 尉 回 管 ,“ 不 过 请 您 只 以 ‘上尉 ”称呼 我 ， 
因为 我 没有 伯 甸 的 财产 。 

“那么 , 上尉 , 请 让 我 挽 住 您 的 手 辟 "她 边 说 边 挽 住 他 , 把 
他 带 进 餐厅 ， 那 动作 的 热情 亲切 , 足 使 情人 心花怒放 。 

但 锅 夫 人 让 上 尉 坐 在 她 身 旁 ， 上 尉 的 窘 态 犹如 一 个 穷酸 
的 下 级 军官 在 一 位 阐 气 的 将 军 家 作客 。 帕 兹 让 克 菜 芒 蒂 娜 佩 
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侃 而 谈 , 他 象 是 在 上 司 面 前 一 样 肃 然 囚 听 , 他 从 不 反 驶 她 的 意 
见 ， 而 且 一 定 要 等 她 明确 发 问 才 作 回 答 。 总 之 他 在 伯 覆 夫人 
眼中 显得 呆 头 呆 脑 ， 她 的 碟 勤 在 冷冰冰 的 严肃 举止 和 彬 彬 有 
礼 的 外 交 姿 态 面 前 碰 了 壁 。 亚 当 对 他 说 ,“ 塔 德 ， 别 那么 拘束 
好 不 好 ! 好 象 你 不 是 在 月 己 家 里 似 的 ! 你 大 概 决意 想 让 死 菜 
芒 带 娜 难堪 , 是 不 是 ? "但 他 揭 话 没有 起 作用 , 塔 德 仍 旧 是 一 副 
笨 嘴 拙 天 \ 浑 浑 民 于 的 样子 。 等 到 用 完 餐 后 点 心 ,只 剩 下 男女 
主人 人 时， 上尉 解释 说 ， 他 的 起 居 习 惯 和 上 流 社 会 人 士 完全 相 
反 , 他 八 点 睡觉 , 一 清早 起 末 , 这 样 他 就 把 自己 刚才 的 举止 归 
因 于 想 打 上 腑 有 隆 。 : 

“上 尉 , 我 本 想 带 您 到 歌剧 院 去 ， 让 您 散 散 心 。 不 过 您 还 
是 自己 决定 吧 ,” 克 莱 芒 蒂 娜 语气 中 冬 含 慢 既 。 

“我 要 去 的 ,” 帕 兹 忙 说 。 

“今天 是 杜 泼 雷 唱 《威廉 。 退 尔 ?》@, ”亚当 插话 , “不 过 也 
许 你 更 喜欢 上 多 艺 剧 院 ??” 

上 导 笑 笑 , 拉 铃 唤 男 仆 。 男 仆 进 来 后 , 他 说 : “让 康 斯 坦 丁 
套 上 大 篷 马 车 ,不 要 套 双 座 马 桔 ， 然 他 有 大伯 胃 友和 “ 否 
则 我 们 太 挤 了 。” 

“若是 法 国 男人 , 肯定 想不到 这 一 点 !” 克 芋 芒 带 嫁 微笑 着 
说 。 

“了 啊 , 可 我 们 是 移居 到 北欧 的 佛 史 伦 萨 人 哪 " 塔 德 说 话 时 

语气 微妙 ， 目 光 含 荔 ， 湛 露出 他 在 餐 叶 上 的 姿态 是 事先 设计 


” @ 杜 深 雷 (1806 一 1896) ,法 国 当时 著名 的 男 高 将 小 作曲 家 ,一 八 三 七 年 四 
月 十 七 日 首次 在 歌剧 院 担任 主角 ,演唱 罗 西 尼 的 作品 《威廉 . 退 尔 》。 
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好 的 。 

这 点 不 难 理解 的 玖 忽 ， 使 犀 次 在 晚餐 时 的 举止 和 此 刻 陪 
口 说 出 这 人 名 话 时 的 态度 形成 了 鲜明 对 照 。 死 某 芒 蒂 娜 问 师 冀 
送 去 犹 黯 的 秋波 ， 这 类 媚 眼 往往 表明 女子 又 惊喜 又 喷 怪 。 所 
以 他 们 三 个 人 在 客厅 里 用 哮 啡 的 时 候 , 大 家 沉默 不 语 , 亚当 感 
到 不 自在 , 但 又 猪 不 透 为 什么 。 克 莱 芒 蒂 娜 不 再 挑逗 帕 族 , 由 
兹 则 重新 摆 出 军人 的 僵硬 姿态 ， 无 沦 在 路 上 或 在 包 采 里 始终 
如 此 , 在 包 果 里 他 甚至 假装 睡 着 了 。 

“您 用 ,夫人 , 我 是 一 个 令 人 生 厌 的 人 ,”《 威 廉 ， 退 尔 > 演 
到 最 后 一 场 舞 蹈 的 时 候 , 他 说 , “难道 我 不 正 象 常言 所 说 ，' 干 
自己 的 本 行 更 合适 ' 吗 ?” 

“说 真 的 , 亲爱 的 上 尉 ,， 您 既 不 哗众取宠 ， 也 不 善于 辞 令 ， 
您 身上 波兰 人 的 气质 很 少 。” 

“那么 请 让 我 专门 照管 你 们 的 娱乐 、 你 们 的 财产 和 房屋 
取 , 我 只 配 干 这 个 。” 

“ 算 了 吧 , 别 装 藉 啦 ! ”亚当 伯 甸 笑 道 ,“ 我 亲爱 的 , 他 既 多 
情 ， 又 受过 良好 教育 。 如 果 他 乐意 ， 完 全 可 以 在 沙龙 里 露头 
角 。 克 莱 芒 蔓 娜 , 别 把 他 的 谦 虞 当真 啊 。” 

“再 见 ， 女 伯 狠 ， 我 不 客气 了 ， 我 乘 您 的 马车 回去 早点 肯 
觉 ,然后 马上 派 车 回来 接 你 们 。” 

克 莱 芒 蒂 娜 点 点 头 , 没 说 什么 就 放 他 走 了 。 

“多 孤 售 的 人 啊 !" 她 对 伯 珊 说 “你 比 他 可 爱 多 了 ! 

亚当 暗暗 抓 住 他 妻子 的 手 。 

“可 怜 的 好 塔 德 , 在 别 的 男子 竭力 想 表 现 得 比 我 更 讨 人 喜 
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欢 的 地 方 , 他 却 千 方 百 计 把 自己 扮 成 个 陪衬 人 。” 

“ 哦 1 ”她 说 , “我 不 知道 他 这 么 做 是 否 别有用心 , 一 个 普通 
女子 会 被 他 搅 糊涂 的 。” 

半 小 时 之 后 , 跟班 博 莱 斯 拉 大 叫 ;“ 开 门 啊 ! ”马车 夫 已 经 
把 车 损 过 来 , 等 着 两 扇 门 打开 。 这 时 克 莱 芒 蒂 娜 问 伯 山 ， 

“上 尉 住 在 哪儿 ?” 

“ 噶 , 那儿 , ”亚当 回答 , 一 边 指 着 -一 个 小 塔楼 的 楼 项 , 塔楼 
一 边 一 个 漂亮 地 和 公立 在 大 门 两 旁 ， 有 一 扇 窗户 临街 。 他 的 套 
房 底下 是 车 库 。 

“ 那 另 外 一 边 谁 住 昵 ?” 

“目前 还 没有 人 住 ,” 亚 当 答 道 ,“ 另 一 边 马 属 上 面 的 小 套 
房 将 来 准备 给 我 们 的 孩子 和 他 们 的 家 庭 教 炳 。” 

“他 还 没有 睡 呢 ! ” 伯 必 夫 人 萤 见 塔 德 的 房间 还 有 灯光 ,说 
道 。 这 时 马车 停 在 柱廊 里 , 廊 柱 按 杜 伊 勤 里 宫 中 的 式样 仿造 ， 
代替 了 原来 那个 漆 成 人 字 纹 的 俗 不 可 醒 的 锌 板 两 德 。 

上 尉 身 穿 室 内 便 袍 ， 手 拿 烟斗 ， 望 着 克 著 匠 落 娜 进入 前 
厅 。 这 一 天 对 他 来 说 是 严峻 的 。 事 情 还 得 从 头 说 起 ， 有 一 天 
亚当 带 他 到 意大利 剧院 去 相亲 , 塔 德 一 见 杜 。 重 弗 尔 小 姐 , 心 
中 极为 动情 ， 后 来 在 区 政府 和 圣 多 马 ， 达 干 教堂 又 见 到 她 ， 
从 此 他 认为 任何 男子 都 应 专心 一 意 地 热爱 这 样 一 位 女子 ， 要 
知道 唐 瑛 在 mille e tre@ 中 也 有 一 个 是 他 最 爱 的 啊 ! 所 以 
帕 效 竭力 劝说 他 们 婚 后 作 一 次 传统 的 蜜月 旅行 。 克 莱 芒 蒂 娜 
不 在 的 那 段 时 间 内 ， 帆 兹 的 感情 几乎 是 平静 的 。 但 这 对 年 轻 

由 意大利 文 ; 一 千 零 三 (传说 唐 玉 曾 爱 过 一 千夫 三 个 女子 )。 
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夫妇 一 回来 ， 他 的 痛苦 又 发 作 了 。 亚 当 曾 送 给 他 一 只 欧洲 大 
樱桃 本 做 的 烟 袋 ， 此 刻 地 一 边 用 这 只 六 尺 长 的 烟 袋 抽 着 拉 塔 
基 亚 @ 烟 , 一 边 想 道 ,“ 只 有 我 和 上 帝 知道 我 受 她 有 多 深 , 上帝 
将 因 我 默默 忍受 痛苦 而 让 我 得 到 报 倦 ! 可 是 怎么 做 才能 够 诡 
引 不 起 她 的 爱 又 不 引起 她 的 恨 昵 ?为 了 寻求 这 一 爱情 战略 的 
定律 ， 他 漫 无 边际 地 思索 起 来 。 不 要 认为 塔 德 的 生活 中 只 有 
苦 没有 乐 。 这 一 天 他 所 玩弄 的 种 种 绝招 便 是 他 内 心 欢乐 的 源 
” 泉 。 自 从 克 莱 芒 蒂 娜 和 亚当 回来 之 后 ， 他 看 到 自己 成 为 这 对 
夫妇 不 可 饼 少 的 人 ， 心 里 越 来 越 感 到 满足 。 要 是 没有 他 上 忠 心 
耿耿 地 管理 家 业 ， 这 对 夫妇 非 破产 不 可 。 哪 份 万 贯 家 财 能 经 
得 住 巴黎 生活 的 穷 奢 极 欲 呢 ? 克 茉 芒 蒂 娜 由 挥 金 如 土 的 父亲 
抚养 长 大 , 根本 不 懂 操持 家 务 ,而 今 即便 最 富有 、 最 娇贵 的 夫 
人 们 也 不 得 不 亲自 监督 家 业 。 现 在 谁 还 能 有 个 总 管 呢 ? 亚当 
是 波兰 大 贵族 的 子孙 , 这 种 家 庭 从 来 是 听任 犹太 人 盘剥 的 , 他 
根本 没有 能 力 掌管 波兰 一 家 巨 富 残 佘 的 产业 , 正 因为 财产 多 ， 
他 压根 儿 控 制 不 住 他 妻子 和 他 自己 随心 所 欲 地 乱 花 钱 。 如 果 
没有 帕 兹 ， 也 许 他 婚前 就 破产 了 。 四 效 阻 止 了 他 到 交易 所 去 
投机 ， 这 不 已 经 说 明 一 切 了 吗 ? 因此 ， 坦 兹 尽管 意识 到 自己 
情不自禁 地 爱 上 了 克 莱 芒 带 娜 , 却 无 法 离开 这 个 家 , 不 能 出 外 
旅行 ， 以 忘却 他 的 激情 。 感 恩 一 一 只 有 这 个 词 才能 解 开 他 的 
生活 之 谜 一 一 把 他 挫 在 这 幅 宅 九里 ， 因 为 惟独 他 能 治理 这 个 
挥霍 无 度 的 家 。 他 原 以 为 亚当 和 克 莱 芒 芝 娜 外 出 度 蜜月 能 使 
他 平静 下 来 ,不料 伯 珊 夫人 回来 出 落得 更 加 美丽 , 因为 她 享受 
(中 拉 塔 基 亚 ,叙利亚 一 城市 。 
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到 结婚 给 巴黎 女子 带 来 的 精神 和 解放， 施展 出 一 位 年 轻 夫人 的 
全 部 娇媚 。 再 说 亚当 又 是 -一 位 信赖 人 的 青年 ， 他 具有 真正 的 
骑士 风度 , 深 深 爱恋 着 克 菜 芒 莫 娜 , 他 让 她 享有 全 部 幸福 和 独 
立 自由 ， 从 而 使 她 焕发 出 一 种 难以 名 状 的 魅力 。 塔 德 意 识 到 
自己 是 这 一 家 兴旺 繁荣 的 支柱 ， 他 有 瞧 着 克 菜 芒 昔 娜 赴 宴 归 来 
-或 早晨 出 发 去 森林 ,在 林 昔 大 道上 见 到 她 坐 在 漂亮 的 马车 里 ， 
究 如 绿叶 衬托 着 一 共 鲜 花 , 这 一 切 都 使 得 可 怜 的 塔 德 深 深 地 、 
隐隐 地 感到 心满意足 , 心花怒放 , 但 是 他 脸 上 丝毫 不 露 痕迹 。 
五 个 月 来 , 伯 狠 夫人 怎么 能 见 着 他 呢 ? 他 躲 着 她 , 设法 避免 跟 
她 见面 。 没 有 什么 比 无 望 的 爱情 更 接近 对 上 帝 的 爱 了 ,一 个 男 
子 的 内 心 难道 不 应 有 某 种 深度 , 以 便 无 声 无 息 ,默默 无 闻 地 献 
身 吗 ? 这 种 深度 里 隐藏 着 父亲 般 的 和 神明 般 的 高 傲 ， 包 含 着 
爱情 至 上 的 情操 ,犹如 权力 至 上 是 耶稣 会 士 的 人 生 哲 学 一 般 。 
这 是 一 种 崇高 的 贪 禁 , 因为 它 总 是 很 慷慨 大 度 ,而 且 总 是 按照 
神秘 地 存在 于 宇宙 间 的 原则 来 约束 自己 。 所 谓 因 果 , 果 , 难道 
不 是 自然 吗 ? 而 自然 是 变化 莫 测 的 ， 自 然 属 于 人 类 ， 属 于 读 
人 .天 家 .情人 ; 而 办 ,难道 不 是 凌驾 于 自然 之 上 的 吗 ? 反正 某 
些 天 赋 极 高 的 人 和 某 些 伟 大 的 思想 家 是 这 么 看 的 。 因 ， 就 是 
上 帝 。 在 种 种 因 的 天 地 里 , 生活 着 牛顿 拉 普 拉 斯 . 开 普 勤 . 笛 
卡尔 . 马 勤 伯 朗 士 .斯 宾 诺 落 、@ 布 丰 一 类 人 物 ,真正 的 诗人 和 


四 “牛顿 (1642 一 1727) ， 英 国 物 理学 家 ,数学 家 和 哲学 家 ; 拉 普 拉 斯 (1749 
”一 1827), 法国 天 文学 宗 , 数 学 家 和 物理 学 家 ， 督 政府 时 代 的 上 议员 , 执 
政府 时 代 曾 任 内 务 部 长 ; 开 普 勒 (1571 一 1630) ， 德 国 天 文学 家 ; 笛 卡 尔 
(1596 一 1650) ， 法 国 作家 和 哲学 家 ; 马 勒 伯 衣 土 (1638 一 1715)， 法 国 
哲学 家 ; 斯 宾 诺 莎 (1632 一 1677) , 荷兰 哲学 家 。 
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纪元 二 世纪 的 隐居 者 ， 西 班 牙 的 圣 泰 蔓 丝 和 那些 有 狂热 追求 
的 高 尚 的 人 们 。 每 一 种 人 类 感情 都 和 这 种 弃 果 求 因 的 情况 有 
类 似 之 处 。 塔 德 已 经 达到 了 这 样 一 种 高 度 ， 至 此 一 切 事物 已 
完全 改观 。- 他 沉浸 在 无 法 形容 的 缔造 者 的 欢乐 之 中 ， 在 爱情 
上 ,他 是 迄今 我 们 知道 的 天 才 大 事 记 中 最 伟大 的 人 物 。“ 不 ,她 
没有 完全 上 我 的 当 , ”他 一 边 望 着 烟 代 上 飘 出 的 青 烟 ， 一 边 想 
着 , “如 果 她 讨厌 我 , 她 完全 可 以 使 我 跟 亚 当 决 镜 ; 但 如 果 她 走 
弄 风 情 折 详 我 ， 那 我 该 怎么 办 呢 ?” 后 一 种 假设 有 点 妄 自尊 大 
的 色彩 ， 同 上 周 谦 逊 的 性 格 和 类 似 日 耳 曼 人 的 须 肌 是 不 相 容 
的 ,所 以 他 排除 了 自己 已 经 博得 欢心 的 设想 ,决定 等 待 事态 发 
展 再 拿 主意 , 然后 上 床 就 究 。 

第 二 天 塔 德 不 在 身 劳 , 但 克 莱 芒 蒂 娜 饭 吃 得 很 香 , 并 没有 
注意 到 他 不 从 命 。 这 天 正好 是 她 接待 宾客 的 日 子 ， 前 来 的 都 
是 些 王 亲 国威 。 她 没有 注意 到 上 尉 不 在 场 ,其 实 每 次 这 种 豪 
华 的 场面 都 是 上 尉 安排 的 。 将 近 凌 晨 两 点 时 ， 帕 兹 昕 着 一 辆 
辆 马车 离 去 ， 心 想 , “好 极 了 ! 伯 届 夫 人 不 过 是 象 一 般 巴 黎 女 
子 那 样 一 时 高 兴 或 者 一 时 好 奇 而 已 "于 是 上 尉 平日 的 生活 步 
调 被 这 场 小 小 的 风波 稍稍 打 乱 了 一 下 以 后 ,重新 恢复 了 正常 。 
巴黎 生活 中 种 种 令 人 操心 的 事 转移 了 克 莱 芒 菇 娜 的 注意 力 ， 
她 似乎 将 帕 兹 忘掉 了 。 真 的 ,在 这 变化 无 常 的 巴黎 ;要 想 在 交 
际 场 占 上 风 , 难道 是 一 件 轻 而 易 举 的 事 吗 ? 难道 你 以 为 ,在 这 
种 高 级 的 赌 赛 中 , 只 需 拿 财 产 来 冒 风险 吗 ? 须 知 冬季 对 时 顾 女 
子 来 说 , 犹如 从 前 帝国 军人 的 一 大 战役 。 准 备 引 起 袁 动 的 一 件 
服装 或 一 项 帽子 ， 该 是 怎样 天 才 的 艺术 杰作 啊 ! 一 个 娇 演 滴 、 
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弱 不 禁 风 的 女子 , 必须 全 副 披 挂 地 穿着 由 花 森 和 钻石 ,丝绸 和 
金属 制 成 的 硬挺 挺 . 光 闪闪 的 “盔甲 ", 从 晚上 九 点 一 直 坚持 到 
次 日 凌晨 两 点 , 经 常 是 到 三 点 。 为 了 使 自己 的 纤 晤 引 人 和 人 注目 ， 
她 必须 吃 得 很 少 。 晚 间 实 在 铁 得 受 不 了 时 , 便 喝 儿 杯 减肥 茶 ， 
吃 点 甜食 ， 吃 些 能 产生 热量 的 冰激凌 或 者 几 片 不 易 消化 的 糕 
点 。 肠 胃 必 须 服 从 爱 俏 的 需要 。 早 上 醒 得 很 迟 。 一 切 都 眼 自 然 
规律 相反 ,而 自然 是 无 情 的 ,早晨 刚 起 床 , 时 睹 女子 就 要 开始 早 
上 的 装扮 , 同时 想 着 下 午 的 穿着 。 她 不 是 还 要 接待 . 出访、 骑马 
或 乘 车 去 布 洛 涅 森林 吗 ? 不 是 还 要 经 常 练习 练习 微笑 的 诀窍， 
进行 紧张 的 思 纵 活动 以 便 炮 制 出 一 些 既 不 俗 又 不 迁 的 恭维 话 
吗 ? 这 一 点 ， 并 不 是 所 有 的 女子 都 能 做 到 的 。 当 你 看 到 一 个 
年 轻 女子 在 上 流 社会 开始 露面 时 艳 如 桃李 ， 三 年 之 后 就 慌 迟 
不 堪 , 你 感到 惊讶 么 ! 仅仅 六 个 月 的 乡间 生活 , 能 恢复 冬季 亏 
损 的 元 气 么 ? 如 今 只 听见 人 们 唆 噬 胃炎 和 一 些 奇 怪 的 病症 ， 
这 些 病 痛 ， 专 心 料理 家 务 的 妇女 是 没有 的 。 从 前 女人 只 是 偶 
尔 出 场 ， 现 在 则 总 在 人 台 上 。 克 莱 芒 带 娜 要 战斗 ， 她 已 经 肠 解 
头角 , 必须 集中 精力 对 付 她 与 敌手 们 之 间 的 这 场 捕 战 , 因此 区 
夫 的 爱 铺 在 她 心中 已 占 不 了 多 少 位 置 ， 塔 德 当然 也 可 能 被 忘 
却 。 可 是 一 个 月 之 后 , 到 了 五 月 , 她 准 符 前 往 勃 恨 第 德 。 龙 克 
罗 尔 领地 的 前 几 天 ， 她 从 布 洛 涅 森林 回来 的 时 候 ， 营 见 上 尉 
站 在 与 受 南 使 田园 大 道 平行 的 便道 上 。 塔 德 衣 着 讲究 ， 正 出 
神 地 望 着 坐 在 四 轮 马车 里 的 美 通 的 伯 醋 夫人 ， 望 着 轻快 的 节 
和 穿戴 得 光彩 夺目 的 仆 从 ， 总 之 望 着 他 亲爱 的 令 人 赞叹 的 夫 
妇 。 攻 
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“ 瞧 , 上 尉 在 那儿 , ”她 对 丈夫 说 。 

“他 多 么 高 兴 啊 ! 亚当 接 话 ， 这 是 他 最 快乐 的 时 刻 , 因为 
没有 比 我 们 的 车 马 随从 更 华丽 的 了 。 他 乐 不 可 文 地 看 到 人 人 
都 羡慕 我 们 的 幸福 。 啊 ! 你 才 第 一 次 注意 到 他 ， 其 实 他 几乎 
每 天 都 在 这 里 。” 

“他 现 在 会 想 什 么 呢 ?“ 死 菜 蕊 蒂 娜 问 。 

“他 此 刻 在 想 , 冬季 实在 花 钱 太 多 ,我 们 到 你 年 老 的 田 父 
矢 ， 龙 死 罗 尔 家 去 ,可 以 攒 尸 钱 ， 亚 当 回 答 。 

伯 可 夫人 命令 马车 在 煌 北面 前 停 下 ， 让 他 上 车 坐 在 她 旁 

塔 德 脸红 得 象 显 樱 桃 。 

“我 的 烟 昧 要 对 着 您 了 ， 他 说 ,“ 我 刚 抽 了 雪 衣 。” 

“亚当 的 烟 昧 就 不 时 我 啦 ?” 她 激烈 地 反问 。 

“可 他 是 亚当 啊 ， 上 尉 反 驶 道 。 

“那么 为 什么 塔 德 就 不 能 有 辐 样 的 特 校 呢 ? 伯 硬 夫人 宙 

笑 着 说 。 

”这 神奇 的 微笑 力 景 之 大 ， 完全 战胜 了 帕 落 勇敢 的 决定 。 

他 瞧 着 克 莱 芒 带 娜 ,双眼 流露 出 内 心 兴 样 的 激情 , 只 因 他 同时 

表达 了 纯洁 的 感恩 心理 , 才 使 这 种 热烈 的 目光 有 所 冲淡 ,他 正 

是 以 感恩 来 维持 生命 的 人 。 伯 甸 夫 人 在 披肩 下 交叉 着 双 臂 , 若 

有 所 思 地 靠 在 垫子 上 , 一 面 揉搓 着 她 漂亮 的 帽子 上 的 羽毛 , 崩 

隧 望 着 路 上 的 行人 。 这 颗 至 今 一 直 在 自我 克制 的 伟 大 心灵， 

突然 射出 闪电 般 的 光芒 ， 深 深 打 动 了 她 的 心 。 那 么 在 她 心中 

中 ， 亚 当 的 长 处 究竟 是 什么 呢 ? 勇敢 和 慷慨 难道 不 是 天 经 地 

义 的 吗 ? 但 是 上 尉 ! …… 塔 德 显 然 比 亚当 强 ， 甚 至 强 很 多 。 
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她 再 次 将 两 人 作 比 较 ; 塔 德 仪 表 膏 党 ， 出 类 氢 茜 ; 而 亚当 瘦弱 
干 韵 ， 他 的 体格 相貌 足以 说 明 贯 族 世 家 的 园 良 ， 总 是 近亲 联 
姻 , 必然 造成 退化 。 对 比 是 这 样 纤 明 ! 伯 可 夫 人 看 到 这 一 点 ， 
心里 该 多 么 痛 昔 ! 这 些 想法 , 谁 也 不 知道 ,因为 少妇 的 眼 哺 一 
直 茫 落 然 ,似乎 隐 入 了 沉思 ,到 达 宅 即 之 前 ， 她 一 名 话 也 没有 
讲 。 

“您 跟 我 们 一 起 吃 晚 饭 ,不 然 我 对 您 以 前 的 不 服从 可 要 生 
气 了 ,” 她 进门 的 时 候 这 么 说 , “您 是 亚当 的 塔 德 ， 也 是 我 的 塔 
德 。 我 知道 您 受过 他 的 恩惠 ， 但 我 也 清楚 您 对 我 们 的 恩情 。 
亚当 两 次 帮助 了 你 , 其实 这 是 理所当然 的 , 而 您 每 日 每 时 都 在 
慷慨 地 帮助 我 们 。 我 父亲 要 来 跟 我 们 一 起 进 晚 餐 ， 还 有 我 的 
色 父 龙 克 罗 尔 和 姨妈 赛 里 齐 也 要 来 ， 您 去 换 衣 服 妈 。” 她 说 
着 ,一 面 握 住 他 伸 过 来 捧 她 下 村 的 手 。 

塔 德 上 楼 更 衣 , 心中 又 甜蜜 又 紧张 , 强烈 的 感情 波动 使 他 
性 但 不 安 。 他 最 后 一 将 下 楼 ， 进 晚餐 的 过 程 中 他 再 次 扮演 军 
人 的 角色 ， 似 和 平 他 只 适 于 担任 总 管 的 职务 。 但 这 次 帕 效 再 也 
骗 不 了 克 莱 芒 菠 娜 ， 因 为 他 的 目光 已 经 使 她 心 明 服 之 。 德 ， 
龙 克 罗 尔 ,这 位 继 塔 革 庆 亲王 之 后 最 有 才干 的 大 使 , 曾 在 德 ， 
码 赛 短暂 的 内 阅 中 大 显 身 手 ， 他 从 外 蝎 女 那儿 得 知 骨 效 伯 恬 
很 有 才 于 ,为 人 谦 避 , 甘 为 朋友 米 日 拉 充 当 总 管 。 

“”“ “我 怎么 才 第 一 次 见 到 帕 效 伯 本 呢 ?” 德 ，。 龙 克 罗 尔 伐 本 
问 道 。 . | : 
“ 蜂 ! 他 是 藏 而 不 露 ,高 深 葛 测 ,” 克 莱 芒 带 娜 回答 说 ， 一 
面向 帕 兹 投 去 一 个 目光 ， 意 思 是 让 他 不 要 那样 。 
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唉 ! 尽管 有 可 能 损害 上 尉 的 形象 , 还 是 应 该 承认 , 帆 兹 虽 
则 比 他 的 期 友 亚 当 高 明 ， 却 并 不 是 一 个 强 者 。 他 表面 的 优势 
从 不 幸 中 得 来 。 在 华沙 度 过 的 贫穷 和 孤独 的 日 子 里 , 他 读书 、 
学 习 、 进 行 比较 和 思考 。 但 造就 伟人 的 创造 才能 ， 他 是 没有 
的 ， 这 方面 先天 不 足 ， 后 天 能 弥补 吗 ? 帕 兹 仅仅 是 心地 崇高 ， 
他 能 为 崇高 的 事业 勇往直前 ; 但 在 感情 领域 ,他 只 有 行动 ， 而 
很 少 表达 思想 ， 他 的 思想 秘 而 不 宣 。 结 果 全 部 思想 活动 只 能 
折磨 他 自己 的 心 。 再 说 , 一 个 没有 表达 出 来 的 思想 , 又 算 什么 
呢 ? 听 了 克 莱 芒 蒂 娜 那 句 话 ， 德 。 龙 克 罗 尔 侯 琅 和 他 妹妹 交 
换 了 一 个 奇特 的 眼色 , 互相 暗 指 他 们 的 外 里 女 . 亚 当 伯 档 利 由 
兹 。 这 种 一 闪 而 过 的 场面 只 在 意大利 和 巴黎 才 会 有 。 除 了 各 
国 宫廷 以 外 , 世界 上 惟有 这 两 个 地 方 ,眼睛 能 够 说 明 这 人 么 多 事 
情 。 要 通过 眼睛 表现 心灵 的 全 部 力量 , 给 眼神 以 语言 的 价值 ， 
让 它 一 下 子 传达 出 一 首 诗 或 一 出 悲剧 ， 必 定 是 处 于 这 样 两 种 
情况 :要么 极端 受 奴 役 @ ,要 么 享有 最 大 的 自由 。 亚 当 、 伯 居 
夫 和 和 社 。 鲁 弗 尔 侯 枚 都 没有 领会 老 妖 小 和 老外 交 家 洞 共 观 
火 的 眼神 ， 但 帕 座 这 条 忠诚 的 狗 却 明 自 了 他 们 的 预言 。 请 注 
意 ， 这 只 是 两 秒 钟 内 发 生 的 事 。 如 此 短 的 瞬间 ， 要 描绘 当时 
骚扰 上 尉 心灵 的 风暴 ,未免 太 繁 琐 了 。“ 怎 么 ! 嫩 母 和 和田 父 认 
为 我 可 能 被 爱 上 了 , ”他 心里 想 , “现在 我 要 获得 幸福 ， 就 看 我 
够 不 够 大 胆 了 凤 ? 那么 亚当 呢 ! ….…。” 理 想 的 爱情 和 情欲 ， 
这 两 者 跟 感恩 和 友谊 一 样 强 有 力 , 儿 种 情感 相互 冲突 ,爱情 一 


由 巴尔 扎 克 认为 意大利 是 当时 受 奴役 最 严重 的 国家 。 
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时 占 了 上 风 。 这 位 值得 赞 到 的 可 怜 的 情人 决意 不 放 过 这 一 
天 ! 于 是 帕 兹 变 得 风趣 起 来 ， 竭 力 讨 人 喜欢 。 在 外 交 家 的 要 
求 下 , 他 扼要 地 讲述 了 波兰 起 义 的 情况 。 用 饭 后 果 点 时 , 帕 兹 
看 见 克 菜 芒 蒂 娜 听 得 出 神 了 , 简直 把 他 当 作 一 位 英雄 , 却 忘掉 
了 亚当 曾 牺牲 了 三 分 之 一 的 巨额 家 产 才 使 他 们 得 以 流亡 国 
外 。 九 点 钟 喝 完 嘟 啡 , 德 ， 赛 里 齐 夫 人 拉 着 外 里 女 的 手 , 吻 了 
吻 她 的 前 额 , 不 由 分 说 地 带 走 了 亚当 , 留 下 杜 。 和 鲁 弗 尔 侯 事 和 
德 。 龙 克 罗 尔 侯 帮 。 十 分 钟 以 后 ,他们 也 走 了 ,最 后 只 剩 下 址 
效 和 克 莱 芒 蒂 娜 单独 在 一 起 。 

“我 也 要 走 了 ， 夫人 ,” 塔 德 说 , “因为 您 要 跟 他 们 一 起 去 歌 
剧院 。 

“不 ， ”她 回答 道 ,“ 我 不 喜欢 舞 路 ， 而 且 今 晚 演出 的 是 非常 
糖 糕 的 芭 昔 舞 : 《宫廷 叛乱 ?0 。” 

沉默 片刻 。 

“如 果 是 两 年 前 , 没有 我 作 伴 ,i 亚当 是 不 会 去 歌剧 院 的 ,” 
她 接着 说 ,眼睛 并 人 不 看 帕 效 。 

“他 发 疯 似 地 爱 您 … .> 塔 德 回答 。 

“ 歧 ! 正 因为 他 发 疯 似 地 爱 我 , 明天 也 许 就 不 爱 了 ,” 伯 轴 
夫人 大 声 说 道 。 

“巴黎 女子 真是 不 可 思议 ,” 卉 德 说 别人 发 疲 似 的 爱好 
们 ， 她 们 却 要 人 家 爱 得 恰如其分 可 要 是 人 家 怡 如 其 分 地 爱 她 


@@ 《 官 廷 频 乱 >， 塔 格 利 奥 尼 (1777 一 1871) 的 三 荐 友和 营 舞 剧 , 拉 巴尔 作曲 ， 
一 八 三 三 年 在 歌剧 院 首 扬 演出 。 
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们 ， 她 们 又 责备 你 不 懂 爱 情 。” 

“她 们 永远 有 理 , 塔 德 ,” 她 微笑 着 说 , “我 很 了 解 亚当 ， 我 
不 怪 他 : 他 轻浮 ,十 足 的 大 少爷 派头 , 他 又 了 我 作 妻子 会 一 直 
心满意足 ,我 无 论 喜 欢 什么 , 他 都 不 会 反对 , 但 是 ……。9? 

“ 哪 桩 婚姻 里 没有 但 是 呢 ?" 塔 德 非常 温柔 地 说 , 竭力 想 把 
伯 甸 夫 人 的 思路 引 开 。 

即使 最 不 自负 的 男子 此 刻 也 会 想 ,“ 要 是 我 不 对 她 说 我 爱 
她 , 才 是 大 笨蛋 呢 ! ”这 个 想法 ， 差 一 点 使 这 位 情人 欣喜 若 狂 。 
他 们 两 人 之 间 出 现 了 一 种 可 怕 的 沉寂 ， 而 沉寂 中 却 充 满 了 
各 种 各 样 的 思想 活动 。 伯 田 夫人 偷偷 打量 着 帕 效 ， 同样 帕 
兹 也 从 镜子 里 端详 伯 一 夫人 。 帕 效 象 个 吃 饱 喝 足 正在 消化 食 
物 的 人 ， 深 深 扎 在 安乐 椅 里 ， 只 有 丈夫 或 麻木 不 仁 的 老人 
才 会 摆 出 这 样 的 姿势 。 他 双手 交叉 搁 在 肚子 上 ， 机 械 疝 飞快 
地 一 上 一 下 转动 着 两 个 拇指 ， 了 眼睛 采 着 这 手指 头 的 简单 洲 
戏 。 

“您 倒是 给 我 讲 讲 亚当 的 好 处 啊 !" 克 某 芒 带 娜 大 声 噬 道 ， 
“您 是 了 解 他 的 , 告诉 我 他 并 不 是 一 个 轻浮 的 人 呀 1” 

这 一 声 叫 威 非 同 寻 常 。 : : 

“现在 该 在 我 们 之 间 设 立 一 个 不 可 逾越 的 障碍 了 , ”可怜 
的 帖 兹 暗暗 想 道 ， 同 时 编 出 一 个 很 有 甘 雄 气 枝 的 谎言 ， 他 高 
声 说 道 :“ 好 处 ? 我 太 爱 他 了 ， 您 不 会 相信 我 的 ， 我 不 可 能 对 
您 讲 他 的 坏话 。 因 此 …… 夫 人 ， 我 夹 在 你 们 俩 之 间 是 很 为 难 
的 o” 

克 革 芒 蒂 娜 低下 头 ， 眼 睛 看 着 帕 兹 为 她 擦 得 锝 亮 的 皮 蔡 
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土 尖 。 

“你 们 这 些 北欧 人 ， 你 们 只 是 体力 上 勇敢 ， 真 到 下 决心 时 
却 缺 乏 坚 定 的 意志 ， 她 哨 哨 地 说 。 

“您 一 个 人 留 在 家 里 准备 干什么 呢 , 夫 人?” 幅 兹 装 出 天 真 
无 那 的 样子 癌 道 。 

“怎么 ,您 不 陪 我 吗 ?” 

原谅 我 要 告辞 了 ……。 

“怎么 ! 您 上 哪儿 ?” 

“我 要 去 看 马戏 , 今 晚 在 爱丽 合 田 园 大 道 开 始 演出 吕 。 我 
是 非 去 不 可 的 ……。 
为 什么 呢 ? 殉 莱 直送 娜 问 , 一 边 用 有 些 慢 怒 的 眼色 盘问 
他 。 
“我 得 加 您 泄露 我 心中 的 秘密 了 ,他 红 着 脸 继 续 说 ， 
“本 是 至 今 我 还 设 有 告诉 亲爱 的 亚当 ， 他 还 以 为 我 只 爱 波 兰 
昵 !” 
一 “了 啊 ! 我 们 高 贵 的 上 尉 有 秘密 ?” 

“您 会 认为 这 是 一 件 不 名 蕉 的 事 , 而 且 会 劝阻 我 。?” 

-您 ,不 名 营 9 

“是 的 ,我 , 则 效 们 珊 ,我 如 阁 似 狂 地 热恋 着 一 个 姑娘 。 她 
原来 跟着 布 托 尔 一 家 在 法 国 走 江湖 ， 这 些 人 搭 了 一 个 类 似 弗 
朗 柯 尼 外 的 马戏 班子 ， 但 只 在 集 市 上 演出 ! 后 来 我 让 奥 林 苞 


@ 自 一 八 三 五 年 起 ,每 年 从 五 月 到 秋末 , 爱丽 舍 田 园 大 道 都 有 马戏 表演 。 
@) 弗 朗 柯 尼 一 家 是 奥林匹克 马戏 团 的 创建 者 起 初 在 各 地 巡回 表 将 ， 后 国 
定 在 爱丽 合 田 园 大 道上 奥林匹克 杂技 剧场 演出 。 
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克 杂 技 剧场 的 经 理 雇用 了 她 。 

“她 漂亮 吗 ?? 伯 珊 夫人 问 道 。 

“在 我 腿 里 当然 漂亮 ,” 他 闷闷不乐 地 接着 说 ,“ 玛 拉 迦 是 
她 的 艺名 ， 她 健壮 、 人 敏捷 而 柔软 。 与 社交 场 中 所 有 的 女人 相 
比 , 我 觉得 她 更 可 爱 , 什么 原因 ? 老实 讲 , 我 也 说 不 清 ! 每 当 
我 看 她 演出 , 心情 就 十 分 激动 : 她 乌黑 的 头发 上 扎 着 一 条 蓝 色 
的 纹 带 , 在 她 裸露 着 的 橄 槛 色 双 肩 上 球 拂 , 她 身 穿 馈 着 金边 的 
白 衬 和 一 件 丝 织 紧身 衣 , 简直 是 一 尊 活生生 的 希腊 雕像 ; 她 脚 
登 一 双 已 经 磨损 的 轻便 组 鞋 , 举 着 旗帜 骑马 飞 奔 , 她 在 军乐 声 
中 腾空 穿 过 一 个 巨大 的 纸 环 , 搅 得 纸 片 满 场 飞舞 , 随即 又 姿态 
优美 地 落 回 那 匹 奔 马 的 背 上 , 引起 全 场 热烈 的 掌声 , 根本 用 不 
着 雇 人 捧场 …… 您 说 这 叫 我 激动 不 激动 ?? 

“ 比 舞 会 上 的 漂亮 女人 更 使 您 激动 吗 ?” 克 莱 芒 蒂 娜 用 擦 
人 的 惊讶 口吻 问 道 。 

“是 的 , " 帕 兹 回答 , 声音 醒 咽 “在 始终 充满 危险 的 表演 中 
保持 这 种 令 人 赞叹 不 已 的 敏捷 , 这 种 始终 如 一 的 优美 , 在 我 看 
来 是 一 个 女子 最 了 不 起 的 胜利 ……: 是 的 , 夫人 , 森 蒂 、 玛 利 撮 
朗 , 格 里 齐 、 塔 格 利 奥 尼 、 芭 斯 塔 和 区 斯 莱 尔 ,@ 所 有 这 些 过 去 
或 现在 统治 舞台 的 明星 ， 在 我 看 来 都 不 配 蔡 玛 拉 迦 解 鞋 带 。 
玛 拉 迎 能 够 在 风 驰 电 香 的 马上 跳 下 蹄 上 , 从 马 肚 左 侧 销 下 去 ， 
又 从 右 侧 钼 出 来 , 象 白色 的 灼 火 在 最 副 悍 的 牲畜 周围 飞 有 舞 , 她 
能 够 用 一 只 脚尖 站 在 马 背 上 ， 然 后 突然 跌 坐 下 来 ， 又 脚 悬 垂 ， 


(WD 以 上 提 及 的 都 是 著名 的 女 歌 唱 家 和 人 舞 跟 家 。 
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证 马 一 直 向 前 飞 奔 。 还 有 最 后 一 招 ， 她 站 在 没有 继 绳 的 飞 马 
上 编织 长 福 、 打 鸡蛋 或 者 挫 鸡 蛋 , 这 时 全 场 麦 动 , 百姓 赞 不 绝 
口 。 这 是 真正 的 百姓 ， 农 民 和 大 兵 ! 从 前 在 剧场 前 作 滑 移 表 
演 时 , 这 只 可 爱 的 小 鸽子 能 用 鼻尖 顶 几 把 椅子 , 她 的 鼻子 是 我 
所 见 过 的 最 美的 希腊 式 鼻 子 。 夫 人 , 玛 拉 迎 就 是 灵巧 的 化 身 。 
而 且 她 力 大 无 比 , 只 需 用 可 爱 的 小 拳头 或 小 脚 就 能 打发 掉 三 、 
四 个 男人 .总 之 ,她 是 体操 女神 。” 

“她 大 概 很 恩 避 :……。? 

“ 咀 ! “ 帕 效 接着 说 ，“ 就 象 4 皮 克 的 修理 里 》 中 的 女 主 人 
公 @ 那样 好 玩 , 象 波 希 米 亚 人 那样 无 忧 无 虑 , 脑子 里 想 什 么 就 
说 什么 , 好 很 少 考虑 未 来 , 就 象 您 扔 儿 个 钢板 给 一 个 穷人 那样 
不 加 和 思索。 高尚 的 情操 之 类 她 是 不 懂 的 。 你 永远 也 不 能 使 她 
相信 , 一 位 老练 的 外 交 家 可 以 是 一 位 俊美 的 青年 , 给 她 一 百 万 
也 改变 不 了 她 的 看 法 。 对 一 个 男人 来 说 ， 她 的 爱情 永远 可 以 
博得 他 的 欢心 。 她 身 强 力 壮 ， 她 的 牙齿 好 比 三 十 二 颗 光 泽 美 
丽 的 珍珠 镶 巾 在 珊瑚 上 。 她 的 噬 一 -她 这 样 称呼 自己 的 
嘴 一 一 用 莎士比亚 的 说 法 ， 具 有 小 母 牛 口 部 的 活力 和 气味 。 
叫 许 多 人 人 饱 受 折磨 ! 她 眼 里 的 美男 子 是 身 强 力 壮 的 男子 ， 阿 
道 尔 夫 、 奥 十 斯 特 、 亚 历 山大 式 的 人 物 , @ 或 者 要 杂技 的 艺人 


@ 瓦尔 特 ， 司 各 特 的 小 说 《4 皮 克 的 保 弗 里 > 的 女 主 人 公 是 阿莉 丝 。 布 里 奇 
诺 思 ,此 处 所 指 的 显然 是 同一 小 说 中 的 另 一 人 物 弗 内 拉 。 

加 阿 道 尔 夫 指 瑞典 王 古 斯 塔 夫 二 世 (1594 一 1632)， 奥 古 斯 特 指 波兰 王 奥 
古 斯 特 二 世 〈1670 一 17337， 亚 历 山大 可 能 是 指 俄 皇 亚 历 山 大 一 世 
《1777 一 1825) , 均 以 体格 魁梧 著名 。 
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和 滑稽 演员 。 好 的 教练 是 个 卡 柔 德尔 中 式 的 凶 狼 至极 的 老家 
伙 , 经 常 打 她 。 丽 人 她 挨 过 几 和 于 次 打 才 练 得 这 般 矫 捷 . 这 般 优 
美 .这 般 勇 猛 吧 ! 

“您 对 玛 拉 迎 真是 着 迷 了 !1” 伯 属 夫 人 说 。 

“ 玛 拉 加 只 是 她 在 海报 上 的 名 字 ， 帆 效 老 大 不 高 兴 地 说 ， 
“她 住 在 圣 拉 扎 尔 街 一 个 四 层 楼 上 的 套间 里 , 穿 的 用 的 都 是 绫 
罗 绸 缴 , 生活 舒适 得 象 个 公主 。 她 过 着 双重 的 生活 ;卖艺 生活 
”和 美貌 女子 的 生活 。 

“她 爱 您 吗 ?” 

“她 爱 我 ,……: 说 出 来 您 要 党 得 好 笑 …… 仅 仅 因 为 我 是 波 
兰 人 ! 她 总 是 以 版 画 上 波 尼 亚 托 夫 斯 基 跳 进 埃 尔 斯 特 河 中 的 
形象 来 看 待 波兰 人 的 , 因为 在 所 有 的 法 国人 看 来 , 这 条 不 可 能 
淹 死 人 的 埃 尔 斯 特 河 是 一 条 吞没 波 尼 亚 托 夫 斯 基 的 汝 涌 涪 汶 
的 河流 …… 所 以 我 在 法 国 这 种 气氛 中 生活 , 实在 是 非常 不 举 ， 
夫人 so »。 | 

一 笨 狂 既 的 泪珠 在 塔 德 眼睛 里 转动 ， 深 深 感 动 了 克 莱 芒 
蒂 娜 。 

“你 们 这 些 男人 ,都 喜欢 猎奇 !” 

“ 那 您 哎 9” 塔 德 间 。 / 

@” 卡 又 德尔, 意大利 喜剧 中 轧 凤 而 轻信 的 老头 儿 的 典型 。 

团 ” 若 瑟 夫 . 波 尼 亚 托 夫 斯 基 订 王 (1762 一 1813) ,波兰 将 军 ， 上 文 提 到 的 波 
兰 国王 波 尼 琶 托 夫 斯 起 之 侄 ， 从 一 八 O 六 年 起 协助 拿破仑 征战 。 在 一 
八 一 三 年 莱比锡 之 役 中 ,他 曾 捷 护 拿破仑 撤退 ,但 他 本 人 受 重伤 ， 在 泣 


湾 埃 尔 斯 特 河 时 滤 死 。 在 巴尔 扎 克 的 时 代 ， 有 些 法 国人 曾 对 此 史 实 将 
怀疑 态度 。 
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“我 很 了 解 亚当 , 我 敢 肯 定 ， 他 要 是 遇 到 象 您 的 玛 拉 迎 那 
样 的 杂技 女 艺 人 , 一 定 会 把 我 忘掉 的 。 对 啦 , 您 是 在 什么 地 方 
遇见 她 的 呢 ? i | 

“在 圣 克 和 鲁 , 去 年 九 月 交易 会 的 时 候 。 她 待 在 挂 满 幕布 的 
演 杂耍 的 草 台 一 角 , 她 的 伙伴 们 穿着 波兰 服装 , 正 吵 六 得 不 可 
开交 。 我 将 见 她 一 声 不 响 , 静 悄 悄 地 待 着 , 我 看 出 她 内 心 充满 
忧伤 。 一 般 二 十 岁 的 姑娘 是 不 会 这 样 的 啊 ! 我 就 因为 这 受到 
了 感动 。” 

伯 可 夫 人 姿态 优 收 , 车 有 所 思 , 表情 几乎 是 忱 伤 的 。 

“可 怜 , 可 怜 的 塔 德 ! ”她 大 声 跟 道 , 然后 她 带 着 真正 的 贵 
夫人 信以为真 的 神情 , 狐 点 地 笑 了 笑 , “好 了 吧 , 到 马戏 场 去 吧 !? 

塔 德 拿 起 她 的 手 易 了 吻 , 一 颗 热 泪 落 在 她 的 手 上 , 然后 他 
走出 屋 去 。 他 编造 了 对 一 个 女 骑 手 的 痴情 故事 ， 现 在 应 该 髓 
予 这 个 故事 一 些 真 实 性 了 。 在 他 编造 的 故事 中 ， 只 有 一 件 事 
是 真 的 , 那 就 是 , 在 圣 克 重 , 布 托 尔 马 戏 团 的 女 骑 手 、 有 名 的 玛 
拉 迎 ， 确 实 引起 了 他 的 注意 。 那 天 早上 他 刚 在 马戏 团 海报 上 
看 到 她 的 名 字 。 他 给 了 马戏 团 的 小 丑 一 个 五 法 郎 的 硬币 ， 小 
丑 告 激 他 , 女 骑手 小 时 候 是 捡 来 的 , 也 许 是 拐 来 的 。 于 是 塔 德 
进 了 马戏 场 ,看 到 漂亮 的 女 骑 手 。 他 花 了 十 个 法 郎 ,一 个 临时 
代 管 服装 的 马 夫 告 诉 他 , 玛 拉 迎 真 名 叫 玛 格 丽 特 ， 蒂 凯 , 住 在 
神 店 沟 街 一 幢 房 子 的 六 层 楼 上 。 

第 二 天 ， 帕 兹 怀 着 痛苦 的 心情 ， 前 往 神 庙 区 寻找 蒂 凯 小 
姐 。 夏 天 , 她 是 马戏 团 最 杰出 的 女 骑手 的 赫 角 , 冬天 ,她 是 通 
俗 喜 剧 里 的 哑 角 。 
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”“ 玛 拉 迎 !” 女 门 房 冲 进 阅 楼 喊 道 ,“ 一 位 漂亮 的 先生 来 找 
您 ! 他 正在 向 夏 皮 佐 打 上 听 情 况 , 夏 皮 优 正 跟 他 磨 蹲 呢 , 让 我 赶 
紧 来 通知 您 一 声 。” 

“谢谢 您 ， 夏 皮 佐 妈 妈 。 要 是 他 看 见 我 正在 层 我 的 裙子 ， 
多 不 好 啊 ! ” 

“没关系 ! 爱 屋 及 乌 嘛 1” 

“是 一 个 英国 人 吗 ? 英国 人 可 喜欢 马 呐 。?” 

“不 是 , 我 看 他 象 个 西班牙 人 。?” 

“倒霉! 人 家 说 西班牙 人 可 穷 了 …… 您 留 在 这 里 陪 我 , 夏 
皮 佐 妈 妈 , 否则 我 就 会 象 没 人 照料 似 的 .……” 
“您 找 谁 啊 , 先生 ?? 女 门 房 打 开房 门 问 塔 德 。 
“ 蒂 凯 小 姐 。” 
“站 娘 ,* 女 门 房 装模作样 地 说 “有 人 找 您 .， 
一 根 承 衣服 的 绳子 磁 掉 了 上 尉 的 帽子 。 
“请 问 先 生 有 何 贵 干 ?”. 玛 拉 迦 边 捡 起 帕 论 的 帽子 ， 边 问 
省 罗 
“我 在 马戏 场 见 到 您 , 您 使 我 想起 我 失去 的 一 个 女儿 ， 小 
姐 , 您 非常 象 我 的 爱 洛 伊 丝 , 出 于 对 她 的 怀 恋 , 我 想 给 您 一 些 
资助 , 如 果 您 不 反对 的 话 。” / 

“说 哪儿 话 啊 ! 您 快 请 坐 ,将 军 ,” 夏 皮 佐 太太 说 ,“ 真 没 见 
过 这 么 好 的 人 …… 真 太庙 勤 了 。” 

“我 不 是 来 献 股 勤 的 ,亲爱 的 夫人 ,” 帕 效 说 “我 是 一 个 隐 
于 绝望 的 父亲 ， 只 是 想 找 一 个 跟 我 女儿 相 象 的 人 聊 以 自 悬 黑 
了 。” 
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“这 么 说 , 以 后 您 就 对 别人 说 我 是 您 的 女 效 圈 ? 玛 拉 迎 很 


机 灵 地 问 道 ,一 点 都 没有 怀疑 他 的 诚意 。 


“是 的 ,” 思 兹 说 , “我 偶尔 来 看 看 您 ,为 了 和 僻 我 的 幻 党 更 完 


善 , 我 让 您 住 到 一 套 漂亮 的 房子 里 去 ,还 有 非常 讲究 的 家 具 。” 


说 ， 


我 。 
这 次 奇怪 的 会 见 之 后 一 个 月 ， 美 丽 的 女 骑手 已 经 住 进 由 


“我 会 有 家 具 ?? 玛 拉 迎 赚 着 夏 皮 佐 太太 说 。 

“还 有 佣 人 ,” 帕 兹 接着 说 ,让 您 过 得 非常 安 忆 >” 

汉 拉 迎 偷 偷 打量 着 这 个 陌生 人 , 问 道 ， 

“先生 是 鄂 国人?” 

“我 是 波兰 人 。” 

“那么 我 接受 了 , ”她 说 。 

帕 兹 临 走时 答应 再 来 。 

“这 倒是 件 严重 的 事 ! ”好 格 丽 特 。 莫 凯 望 着 夏 凤 估 太 太 
“我 担心 这 个 人 为 了 实现 什么 异想天开 的 念头 而 来 哄骗 
得 了 ! 我 多 出 去 开 !1” 


亚当 伯 珊 的 地 毯 家 具 商 精心 配备 的 一 套 住宅 ， 因 为 帕 兹 有 意 
让 拉 金 斯 基 公 馆 的 人 谈论 他 的 爱情 狂热 。 对 玛 拉 迎 来 说 ， 这 
次 奇遇 简直 是 《4 天方 夜 襄 >@ 式 的 ， 做 梦 也 想不到 。 她 由 夏 颇 
佐 夫 妇 服 侍 , 他 们 嗓 是 她 的 知己 ,又 是 她 和 的 个 人 。 夏 皮 优 黄 晶 
子 和 把 格 丽 特 ， 幕 凯 等 待 著 某 种 结局 的 到 来 ， 然 而 三 个 月 过 
去 了 ， 玛 拉 迎 和 夏 皮 佐 太 太 都 摸 不 瑞 这 位 波兰 伯 焉 揣 的 是 什 
么 名 党 。 四 次 每 周 来 待 一 个 小 时 左右 , 他 一 赴 不 离开 天 客厅 ， 


(DD 《天 方 夜 谭 ? 即 阿拉 伯 民 间 故 事 集 4 一 千 零 一 夜 ?。 
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从 来 不 想 进 玛 拉 迎 的 小 客厅 ， 更 不 想到 她 的 卧房 里 去 。 尽 管 


女 骑手 和 夏 皮 优 夫 妇 使 尽 种 种 伎俩 ， 但 他 从 未 踏 进 过 她 的 房 
门 。 伯 届 询 问 一 些 关 于 这 个 江湖 艺人 能 生活 琐事 ， 每 次 都 在 
壁炉 上 留 下 两 枚 四 十 法 郎 的 金币 就 走 了 。 

“他 看 上 去 很 烦恼 ,” 夏 皮 佐 太 太 说 道 。 

“是 的 ,” 玛 拉 迎 回答 ,这 个 男人 冷 若 冰霜 ……。? 

“不 管 笃 么 说 , 他 是 一 个 好 心肠 的 入 啊 ,” 夏 皮 佐 高 声 说 ， 
他 为 自己 能 穿 上 一 身 蓝 色 呢 料 衣服 而 满心 欢喜 ， 他 的 模样 活 
象 一 个 部 长 办 公 室 的 听 差 。 | 

帕 兹 的 定期 捐赠 ， 等 于 让 玛 格 丽 特 ， 蒂 凯 每 月 有 三 百 二 
十 法 郎 固定 收入 。 这 笔 钱 再 加 上 她 从 马戏 团 得 到 的 微薄 收 
入 ,她 的 生活 与 过 去 的 困境 相 比 , 已 经 显得 十 分 阔 缂 了 。 马 戏 
团 的 艺人 之 间 流 传 着 关于 玛 拉 迎 交 好 运 的 种 种 奇谈 。 女 骑手 
出 于 虚荣 ， 竞 把 谨慎 的 上 尉 为 她 的 住房 花 掉 的 六 千 法 郎 说 成 
六 万 。 据 马戏 团 小 丑 们 和 旺角 们 说 ， 玛 拉 迎 用 的 餐具 全 是 银 
器 ,而 且 她 来 马戏 团 上 班 的 时 候 披 着 漂亮 的 呢 斗 篷 , 围 着 雅致 
的 肩 巾 , 穿着 开 司 米 的 衣 衬 。 总 而 言 之 , 这 位 波兰 人 是 一 个 女 
时 手 可 能 油 到 的 要 大 的 好 人 ， 联 不 投 一 点 订 烽 ， 双 一 点 不 如 

完全 全 让 玛 拉 迎 自由 自在 。 

有些 女人 真是 运气 * 玛 拉 迎 的 对 手 说 ，“ 马 戏 团 三 分 之 
一 的 收入 都 是 我 撑 来 的 , 却 碰 不 到 她 那样 的 好 运 。” 

玛 拉 迎 戴 着 漂亮 的 小 圆 帆 ， 有 了 时 乘 车 在 布 洛 涅 森林 招 桥 
过 市 (烟花 女子 使 用 的 一 个 漂亮 说 法 ), 有 些 风 雅 青年 已 经 开 
始 注意 她 。 后 来 ， 一 些 不 三 不 四 的 女人 开始 对 玛 拉 迎 说 长 道 
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短 , 对 她 的 幸运 极 尽 诬 访 之 能 事 。 甚 至 说 她 是 梦游 者 , 波兰 人 

则 被 认为 是 动物 磁 气 疗法 施行 者 ， 说 他 正在 寻求 点 金石 。 更 
”有 其 者 ,还 有 人 说 什么 玛 拉 加 的 处 境 比 普 绪 咯 更 稀奇 古怪 。 妈 
拉 迎 一 边 痛 兴 ,一 边 问 帕 兹 转述 这 些 流言 蓝 语 。 

“我 恨 一 个 女人 的 时 候 , ”她 最 后 说 , “我 决 不 诽谤 她 ,我 不 
会 说 人 家 要 她 接受 磁 气 ， 想 在 她 身上 取得 把 金石 。 我 说 她 窜 
旺 驼 背 就 是 , 并 且 证 明 她 确实 和 如此。 为 什么 您 要 连 罕 我 呢 ? 

帕 效 始终 冷冰冰 一 言 不 发 。 夏 皮 佐 太太 终于 错 清 了 塔 德 
的 名 字 和 珊 位 ; 后 来 她 还 从 拉 金 斯 基 公 馆 打 听 到 这 些 撩 庸 置 
疑 的 情况 : 帕 效 是 一 个 单身 汉 , 无 论 在 波兰 或 法 国 , 他 根本 没 
有 死去 的 女儿 。 汝 拉 迎 昕 了 不 禁 大 慰 失 色 。 

“我 的 孩子 ,” 夏 皮 佐 太太 说 ,“ 这 个 怪物 …… 

一 个 男人 只 满足 于 上 暗中 一 一 偷偷 地 一 一 瞧 瞧 玛 拉 迎 这 样 
漂亮 的 姑娘 , 既 不 敢 对 任何 事情 表态 ;也 不 信赖 人 ， 一 一 在 和 夏 
皮 佐 太 太 看 来 ,他 就 必定 是 个 怪物 。 

“这 个 怪物 供养 您 ,必定 想 让 您 参与 菏 件 非法 或 者 犯罪 的 
事情 。 天 杀 的 ， 要 是 您 上 了 重罪 法 庭 ， 或 者 一 一 说 起 来 都 是 
人 ,我 从 头顶 直 凉 到 脚跟 一 一 您 上 了 轻 罪 法 庭 @， 保 管 您 成 为 
报 上 的 新 闻 人 物 …… 要 是 我 换 了 您 ， 您 猜 我 会 震 么 看 ? 吐 ! 
我 是 您 的 话 ,为 我 自己 的 安全 起 见 ,我 去 报告 警察 。” 

有 一 天 正当 玛 拉 迦 胡思乱想 ,情绪 激动 的 时 候 , 帕 兹 在 壁 
炉 合 的 天 护 线 上 放 寺 了 金币 。 她 拿 起 金币 朝 他 脸 上 扬 去 ， 说 


@ 夏 皮 佐 太 太 缺 少 法 律 知 识 ,以 为 轻 罪 法 庭 似乎 比重 罪 法 庭 更 可 和 怕 。 
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道 , “我 不 要 偷 来 的 钱 。” 

上 尉 把 金币 交 给 了 夏 皮 优 夫妇 ， 从 此 再 也 不 来 了 。 这 时 
克 莱 芒 莫 娜 正在 过 民 第 她 奥 田 德 . 龙 克 罗 尔 侯 玫 的 领地 上 上 度 
过 最 美好 的 季节 。 杂 技 剧场 塔 德 的 专 座 上 再 也 不 见 他 的 人 影 ， 
艺人 们 议论 纷纷 。 有 人 认为 玛 拉 迎 的 清高 纯 属 恩 春 ， 有 人 则 
认为 她 手腕 高 明 。 最 乖 觉 的 女人 听 到 帕 兹 的 所 作 所 为 都 感到 
不 可 理解 。 帕 兹 在 一 周 之 内 就 收 到 三 十 七 封 轻 傣 女 子 的 来 信 。 
而 对 帕 兹 来 讲 ， 幸 亏 他 惊人 的 克制 态度 没有 激 起 上 流 社 会 的 
好 奇 心 ,只 是 引起 不 三 不 四 的 人 们 说 长 道 短 而 已 。 

过 了 两 个 月 ， 美 丽 的 女 骑手 负债 累累 ， 给 帕 效 写 了 一 封 
信 。 这 封 信 在 纳 禧 子弟 看 来 简直 是 一 篇 杰作 。 此 信 全 文 如 
下 ， | 


我 的 朋友 , 尽管 发 生 了 那 件 引 起 您 误解 的 事情 , 我 仍然 敢于 这 

样 称呼 您 ,您 会 怜 岗 我 吗 ? 一 切 使 您 伤心 之 处 决 非 我 的 本 意 。 要 
是 我 曾经 有 幸 使 您 党 得 在 我 身 劳 感到 快乐 的 话 ， 请 回来 吧 …… 否 

则 我 就 要 陷入 绝望 了 。 贫 困 已 经 降临 , 它 所 带 来 的 难 堆 ， 您 是 不 知 
道 的 ， 昨 天 我 只 靠 两 个 苏 的 鲁 色 和 一 个 苏 的 面包 活命 。 难 道 这 是 
.您 情人 的 饮食 吗 ? 夏 皮 佐 夫 妇 已 经 离开 我 ， 他 们 从 前 看 上 去 对 我 
”是 多 么 忠心 耿耿 ! 失去 您 以 后 ， 我 才 看 清 了 所 谓 人 情 …… 养 一 条 
” 狗 , 它 还 不 至 于 嫌弃 我 , 而 夏 皮 佐 夫 妇 却 走 了 。 来 了 一 个 执 达 吏 , 不 
”_ 同 青 红包 白 把 什么 都 封 大 了 ， 他 是 铁石 心肠 的 房产 主 和 连 十 天 期 
` ， 限 都 不 愿 给 的 珠宝 商 派 来 的 。 因 为 没有 你 们 这 些 男 人 作 保 ， 信 用 
也 就 没有 了 ! 女人 的 处 境 是 多 么 艰难 ! 而 她 们 应 当 引 答 自 责 的， 
”只 不 过 是 贪图 快乐 四 了 。 我 的 朋友 , 我 把 稍微 值钱 的 东西 全 部 送 进 
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了 当铺 。 我 已 一 无 所 有 , 只 剩 下 对 您 的 怀念 。 眼 看 冬季 就 要 到 来 。 
冬天 我 没有 津贴 , 因为 通俗 剧场 一 到 冬天 就 上 演 哑 剧 , 而 我 在 哑 剧 
中 几乎 没有 什么 角色 可 以 扮演 。 您 怎么 会 误解 了 我 对 您 高 尚 的 感 
情 呢 ? 归根 到 底 ， 我 们 表达 感激 的 方式 是 相同 的 啊 ! 您 以 前 看 到 
我 生活 舒适 心里 就 高 兴 ， 现 在 您 怎么 能 让 我 陷入 困境 呢 ? 夏 ! 您 
是 我 世界 上 惟一 的 朋友 , 而 我 又 要 跟 布 托 尔 马戏 团 走 江湖 去 了 , 因 
为 这 样 我 至 少 能 混 硫 饭 吃 。 在 这 之 前 ,请 原谅 我 凡 昧 地 问 您 一 句 ， 
我 是 否 已 经 永远 失去 了 您 。 在 马戏 场 上 往 闹 里 跳 的 时 候 ， 如 果 我 
忽然 想起 您 来 ， 很 可 能 因 一 步 之 差 而 摔 断 双 腿 ! 不 论 发 生 什么 事 
情 , 玛 格 丽 特 。 蒂 山 永 远 属于 您 。 

: 玛 格 丽 特 . 蒂 遍 


“这 封 信 值 得 我 花 一 万 法 郎 !” 塔 德 心里 想 ， 不 禁 失声 大 
笑 。 

次 日 克 莱 芒 蒂 部 回 到 了 家 , 第 二 天 帕 兹 见 到 她 , 党 得 她 比 
以 前 任何 时 候 都 更 美丽 ,更 动人 。 吃 饭 晚 的 时 候 , 伯 历 夫人 似 
乎 对 塔 德 十 分 淡漠 。 饭 后 , 上尉 走 了 , 伯 屠 和 他 的 夫人 之 间 出 
现 了 极为 有 趣 的 场面 : 刚才 塔 德 装 作 请 亚当 出 主意 的 样子 , 似 
乎 无 意 地 把 玛 拉 迎 的 信和 留 给 了 他 。 

“可 怜 的 塔 德 !1” 亚 当 等 帕 兹 走 后 向 他 的 妻子 感叹 道 ,“ 一 
个 如 此 高 贵 的 人 竟 被 一 个 最 监 脚 的 江湖 艺人 所 玩弄 ， 真 是 便 
霉 ! 他 会 失去 一 切 ， 他 将 草 落 ， 过 不 了 多 久 他 会 变 得 判 若 两 
人 的 。 嗜 ， 亲 爱 的 ， 看 看 吧 !1 " 伯 需 把 妈 拉 迎 的 信 递 给 他 的 帮 
子 。 
克 莱 芒 蒂 刀 读 了 这 封 满 是 烟草 味道 的 信 ， 做 了 一 个 大 器 
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的 动作 , 把 信 一 丢 。 / 
” “不 管 他 给 哄骗 到 什么 程度 ,也 该 有 所 察觉 了 ,” 亚 当 说 ， 
“ 玛 拉 迎 一 定 给 他 设 过 好 多 圈套 。” 
“他 还 会 去 的 ! ” 克 某 芒 蒂 娜 说 ,“ 他 会 原谅 她 的 。 你 们 只 
有 对 这 类 坏 女 人 才 宽 宏大 量 !” 
“她 们 也 需要 别人 宽容 , ”亚当 说 道 。 
“ 塔 德 只 有 待 在 他 自己 家 里 …… 才 能 对 自己 有 个 清醒 的 
判断 ,” 她 接着 说 。 
“ 嗨 , 我 的 天 使 , 你 说 到 哪儿 去 了 ,” 伯 用 起 先 很 高 兴 能 在 
他 妻子 面前 贬低 一 下 他 的 朋友 ， 但 他 并 不 想 把 犯错 误 的 人 一 
棍子 打 死 。 : 
塔 德 深 知 亚当 其 人 , 便 要 求 他 “严守 秘密 ”, 说 是 请 求 亚当 
原谅 他 的 挥霍, 并 允许 他 提取 一 千 埃 居 供养 玛 拉 名 。 
“这 是 一 个 自尊 心 很 强 的 人 , ”伯爵 接着 说 。 
“怎么 讲 ?” 
“没有 为 她 花费 一 万 法 郎 以 上 , 还 没 给 她 还 债 , 倒 让 她 写 
这 么 一 封 信和 来 纠缠 ,作为 一 个 波兰 人 , 这 未 免 …*…1” 
“他 会 让 你 倾 家 萝 产 的 ,” 克 革 芒 蒂 娜 说 , 语气 带 着 巴黎 女 
子 表示 不 信任 时 特有 的 尖 刻 。 
“ 噢 ! 我 了 解 他 ,” 亚 当 回 答 ,“ 他 为 了 我 们 的 利益 会 忆 掉 
玛 拉 迦 的。” 
“我 们 等 着 肛 吧 ,” 伯 狠 夫 人 接着 说 。 
” “为 了 他 的 幸福 ,必要 时 ,我 会 毫 不 犹 列 地 要 他 离开 她 。 康 
斯 坦 丁 告诉 我 , 在 他 们 有 来 往 的 那 段 时 间 里 , 以 前 很 少 喝酒 的 
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帕 兹 , 有 时 喝 得 醉 醒 本 的 回 家 …… 如 果 他 再 这 样 下 去 , 我 会 象 
看 见 自己 的 孩子 走 上 那 路 一 样 痛 心 的 。” 

“ 别 再 说 了 , ” 伯 必 夫 人 大 声 说 道 ,同时 又 作 了 一 个 厌恶 的 
手势 。 z 

两 天 后 , 上 奈 从 伯 螺 夫人 的 举止 、 声调 , 眼神 里 看 出 亚当 
泄露 秘密 所 引起 的 可 怕 后 果 。 芯 祝 使 这 位 动人 的 女子 和 他 之 
间 产 生 了 鸿沟 。 从 此 他 郁郁 赛 欢 ， 时 时 刻 刻 被 这 样 的 念头 所 
折磨 , “是 你 自己 让 她 瞧不起 你 的 呀 !” 生 活 使 他 感到 难以 忍 
受 ， 最 明媚 的 阳光 在 他 看 来 也 是 灰 瞳 的 。 不 过 在 这 无 边 苦海 
的 波涛 中 ,他 也 有 欢乐 的 时 刻 ; 他 从 此 可 以 尽情 欣赏 伯 蜗 夫人 
而 不 会 有 任何 危险 , 因为 她 对 他 已 经 毫 不 注意 。 节 日 聚会 时 ， 
他 里 缩 在 一 个 角落 里 , 默 不 作 声 却 全 神 贯 注 地 瞧 着 她 , 不 放 过 
她 的 一 举 手 一 投 足 ; 当 她 唱歌 的 时 候 , 他 不 错过 一 首 歌曲 。 总 
之 , 克 莱 芒 蒂 娜 的 美好 生活 维系 着 他 的 生命 ,他 可 以 亲自 为 好 
要 骑 的 马 洗刷 ,一心 一 意 为 这 座 富 丽 堂皇 的 住宅 节省 开支 ,更 
加 忠心 耿耿 地 为 这 一 家 的 利益 效劳 。 这 无 言 的 快乐 深 深 埋藏 
在 他 的 心底 , 犹如 母亲 的 欢乐 永远 不 为 孩子 所 知晓 : 因为 , 如 
果 不 了 解 内 心 的 某 些 东 西 ， 能 够 谈 得 上 了 解 吗 ? 他 的 爱 难道 
不 是 比 彼 特 拉 克 对 洛 尔 的 纯洁 的 爱 @ 更 美 吗 ? 彼 特 拉克 的 爱 
情 最 终 成 为 他 创作 的 源泉 , 使 他 获得 荣耀 , 写 出 登峰造极 的 诗 


QD 彼 特 拉克 (1304 一 1374), 意 大 利 诗 人 和 人 文学 者 ,一 三 一 二 年 随 家 迁居 
法 国 阿 维尼 箱 ， 一 三 二 七 年 对 洛 尔 一 见 锅 情 。 一 三 四 八 年 他 得 知 洛 尔 
死 于 瘟疫 ,十 分 悲痛 ,为 她 写 了 《抒情 诗集 》。 这 段 佳话 后 来 成 为 精神 恋 
爱 的 典型 。 
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篇 。 阿 萨 @ 临 死 的 时 候 难道 不 是 感到 死 得 其 所 、 与 天 地 共存 
吗 ? 这 种 感受 , 帕 兹 每 天 都 有 , 他 只 不 过 没有 死 , 也 没有 流芳 
百世 的 价值 而 已 。 爱 情 究竟 包含 着 什么 ， 为 什么 虽 则 有 无 证 
的 欢乐 , 帕 兹 仍然 忧伤 不 已 ? 天 主教 大 大 提高 了 爱情 的 地 位 ， 
可 以 说 把 美德 和 高 尚 精神 也 不 可 分 割地 融合 进去 了 。 一 个 人 
没有 引 以 为 荣 的 优点 就 没有 爱情 ， 在 被 成 视 的 情况 下 为 人 所 
. 爱 是 极其 罕见 的 , 因此 塔 德 自 讨 苦 吃 的 创伤 使 他 痛苦 不 堪 。 如 
果 让 她 表示 出 爱 他 , 然后 死去 呢 ?…… 可 怜 的 情人 也 许 会 感到 
自己 没有 白 活 一 世 。 象 这 样 生活 在 她 面前 ， 惊 慨 大 度 地 为 她 
效劳 而 不 为 她 所 赏识 ,所 理解 , 他 真是 宁可 回 到 原来 那 种 提 心 
昌明 的 局 面 。 总 之 , 他 希望 德行 能 得 到 报 偿 。 他 消瘦 了 , 脸色 
发 黄 , 常常 发 低烧 , 终于 病 倒 。 整 个 一 月 份 他 只 得 卧床 , 却 又 
不 肯 看 医生 。 亚 当 伯 履 很 为 他 可 怜 的 塔 德 担心 。 伯 卿 夫人 却 
在 小 范围 内 无 情 地 说 ,“ 随 他 去 好 了 ， 你 看 不 出 他 为 奥 林 丐 
克 @ 感到 内 次 吗 ?” 这 句 话 使 塔 德 从 绝望 中 鼓 起 了 勇气 , 他 起 
床 、 外 出 , 设法 找 点 消遣, 终于 恢复 了 健康 。 将 近 二 月 份 的 时 
候 , 亚当 在 乔 凯 俱乐部 输 掉 一 笔 钱 ,数目 相当 可 观 。 因 为 怕 老 
小, 就 来 求 塔 德 把 这 笔 钱 算 在 为 玛 拉 迎 挥 堆 的 账 上 。 

“说 这 个 江湖 女 艺人 多 花 了 你 两 万 法 郎 , 这 有 什么 了 不 起 
的 ? 这 只 跟 我 有 关系 。 要 是 伯 曙 夫 人 知道 这 两 万 法 郎 是 我 赂 


名 阿 艾 骑 士 (1733 一 1760), 法 届 奥 弗 湿 团 上 冉 , 七 年 战争 期 间 , 他 在 执行 
侦察 任务 时 发 现 敌 兵 ,不 过 被 保 , 他 不 顾 敢 方 威胁 ,向 法 军 高 呼 告警 ， 当 
场 被 敌人 刺 死 。 伏 尔 泰 在 《有 路易 十 五 时 代 的 故事 》 中 讲 到 他 的 英雄 事 
迹 。 . . . 

四 蕊 拉 迎 所 在 的 马戏 团 , 此 处 指 玛 拉 渤 。 
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输 的 ,我 就 会 失去 她 的 尊敬 ,她 会 为 未 来 担忧 的 。” 

“又 这 样 , 唉 ! ” 塔 德 贼 道 , 不 觉 长 叹 了 一 声 。 

“ 喂 ! 塔 德 , 你 这 次 肯 帮 忙 , 你 就 不 再 欠 我 的 情 了 。” . 
“亚当 , 你 以 后 还 要 生 儿 痛 女 ,不 要 再 赌 了 ,” 上 尉 劝说 道 。 
、 ， 九 天 以 后 伯 恬 夫人 得 知 亚当 为 帕 效 慷慨 解 赛 , 惊 呼 道 ， 

“ 玛 拉 迦 又 花 了 我 们 两 万 法 郎 ! 以 前 用 去 一 万 法 郎 ,一 共 
三 万 ! 还 有 一 千 五 百 法 郎 的 年 金 ， 等 于 我 在 意大利 剧院 定 包 
腊 的 价钱 ， 抵 得 上 很 多 市 民 的 家 产 哪 ! …… 喔 ! 你 们 这 些 波 
兰 人 , ”她 一 边 说 一 边 在 她 漂亮 的 暖 房 里 采花 , “你 们 真是 不 可 
想象 。 你 不 生气 吗 ?? 

“可 怜 的 帕 效 oases ?9 

“可 怜 的 帕 兹 , 可怜 的 帕 兹 , ”她 打 断 他 的 话 接着 说 , “他 对 
”我 们 有 什么 用 ? 我 来 管理 这 个 家 好 啦 ， 我 来 管 ! 以 前 他 拒绝 
的 一 百 金 路 易 年 金 ， 你 现在 拿 去 给 他 ， 他 爱 怎么 跟 奥 林 匹 克 马 
戏 团 鬼混 都 行 。” 

“他 对 我 们 很 有 用 处 ,年 来 他 为 我 们 节省 的 钱 些 定 在 四 
万 法 郎 以 上 。 总 之 , 亲爱 的 天 使 ,他 幸 我 们 在 罗 特 希 尔 德 银行 
存 了 十 万 法 郎 , 换 一 个 总 管 , 早 把 这 笔 钱 给 贪污 了 ……。” 

克 菜 芒 蒂 娜 软 了 下 来 ， 但 她 对 塔 德 仍然 很 严 万 。 几 天 以 
后 她 请 帕 兹 到 小 客厅 里 来 。 一 年 前 在 这 里 她 把 他 跟 伯 图 作 比 
较 , 感到 大 吃 一 惊 。 可 是 这 次 面对面 接见 他 , 却 没有 发 现任 何 
危险 。 | 

“我 亲爱 的 帕 兹 ,” 她 态度 随便 , 带 着 大 人 物 对 其 下 属 既 往 
不 答 的 姿态 说 道 , “如果 您 真 的 如 您 所 说 的 那样 爱 亚当 , 那 就 
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请 您 办 一 件 他 决 不 会 要 您 办 的 事 , 而 我 , 她 的 妻子 ， 却 训 不 儿 
丈 地 要 求 您 去 办 ……。” 

“是 关于 玛 拉 迎 吧 ?? 塔 德 话 中 带刺 地 说 道 。 

“对 了 ! 正 是 1 ”她 说 ,“ 如 果 您 希望 跟 我 们 过 一 辈子 ， 如 
果 您 希望 我 们 继续 做 好 朋友 ， 就 请 您 离开 她 。 一 个 老兵 怎 


“我 具有 三 十 五 岁 , ”他 说 ,“ 一 根 白 头发 也 没有 了 嘿 !” 
“可 是 您 很 象 有 了 的 样子 ,” 她 说 ,“ 反 正 一 样 。 怎 么 一 个 
如 此 深 谋 远虑 ,如 此 高 贵 的 人 ……” 

她 说 这 名 话 ,意图 很 明显 ,是 想 在 他 身上 重新 唤起 她 以 为 
已 经 消失 的 高 尚 情操 。 这 话 听 了 不 免 使 人 难过 。 帕 兹 打 了 一 
个 手势 ， 她 稍微 停顿 了 一 下 ， 但 别人 难以 觉察 。 她 接着 说 下 
去 ， . 
“ 象 您 这 样 高 贵 的 人 , 怎么 会 孩子 似 地 被 人 机 了 呢 ? 您 的 
艳史 使 玛 拉 迦 出 了 名 …… 瞻 瞧 , 连 我 届 务 都 想见 见 她 , 而 且 真 
的 见 着 了 。 不 止 我 舅 身 一 个 人 ， 玛 拉 迎 得 意 地 接待 所 有 这 些 
先生 们 …… 我 一 直 以 为 您 心灵 高 贵 …… 哼 ! 离开 她 ， 您 的 损 
失 就 那么 大 , 大 到 不 可 弥补 吗 ?” 

“夫人 ， 如果 要 我 作出 某 种 牺 竹 来 重新 取得 您 的 尊重 ， 屠 
是 很 快 就 能 办 到 的 。 但 离开 玛 拉 迎 并 不 属于 ……。” 

“如 果 我 是 男人 , 换 到 您 的 地 位 上 , 我 也 会 这 么 说 的 ,” 克 
菜 芒 蒂 娜 接 过 话说 ,“ 那 么 好 吧 ， 就 算 离开 她 是 重大 的 牺牲 好 
了 ,我 们 不 用 为 此 争吵 了 吧 !” z 
帕 效 走出 小 客厅 ， 心 里 真 怕 会 干 出 什么 窟 事 来 。 他 压制 
231. 
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不 住 自己 的 胡思乱想 , 便 走 到 户外 去 散步 。 虽 然 天 气 很 冷 ,他 
穿 得 很 单薄 , 前 额 和 脸 上 却 火 烧火 煤 的 。“ 我 一 直 以 为 您 心灵 
高 贵 ! ”这 名 话 一 直 在 他 的 耳 际 莹 绕 , 他 心 想 ,“ 不 到 一 年 前 , 听 
到 克 莱 芒 蒂 娜 的 声音 ， 我 一 个 人 就 能 打败 俄国 人 ! ”他 想 扔 下 
拉 金 斯 基 公 馆 , 到 北非 骑兵 营 当 兵 去 , 战 死 在 非洲 @ 算 了 。 可 
是 担忧 的 心理 又 拦住 了 他 ,“ 没 有 我 , 他 们 怎么 办 呢 ? 别人 很 
快 就 会 叫 他 们 破产 。 可 怜 的 伯 事 夫人 ! 只 要 把 她 的 收入 降 到 
三 万 利 勿 尔 一 年 , 她 的 日 子 就 苦 不 堪 言 了 !” 他 心 想 “ 好 吧 ! 即 
便 我 已 失去 了 她 ,还 是 鼓 足 勇气 把 好 事 做 到 底 吧 1 ” 

谁 都 知道 ， 自 一 八 三 O 年 起 ， 巴 黎 狂 欢 节 的 规模 大 得 惊 
人 ， 已 经 具有 全 殉 性 质 ， 与 从 前 威尼斯 狂欢 节 相 比 ， 更 加 滑 
稽 , 更 加 热闹 。 是 否 因 为 财富 猛 减 , 巴黎 人 才 想 出 这 种 集体 的 
娱乐 呢 ? 就 象 他 们 的 俱乐部 ， 实 际 上 是 没有 主妇 、 不 讲 礼仪 
和 花 钱 较 少 的 沙龙 .总 而 言 之 ， 三 月 份 舞 会 多 得 很 ; 在 这 些 舞 
会 上 上， 跳舞 ， 巡 闹 ， 纵 情 欢乐 ， 放 浪 形 骸 ， 滑 稽 可 笑 的 装扮 
和 风趣 的 巴黎 人 种 种 花样 翻新 的 戏 诺 ， 把 狂欢 节 搞 得 玲 奏 烈 
烈 。 

当时 最 热闹 的 地 方 是 圣 奥 诺 雷 街 ， 继 萨 尔 @ 是 这 种 狂欢 
中 的 拿破仑 。 缪 萨 尔 生得 个 子 矮小 ， 偏 巧 来 指挥 震 天 价 响 的 
音乐 , 其 响声 不 亚 于 人 群 的 喧闹 声 ; 他 指挥 加 洛 普 舞曲 , 这 是 


加” 指 阿尔 及 利 亚 ， 自 一 八 三 O 年 起 ， 法 国 在 非洲 只 有 对 阿尔 及 利 亚 的 战 、 
第 。 . 
@” 织 萨 尔 (1793 一 1859)， 著 名 的 乐队 指挥 ， 经 常 在 通俗 音乐 会 和 舞会 上 
担任 指挥 ， 当时 很 受 欢 迎 。 | 


232 


巫 麻 夜 会 的 轮 舞 曲 ， 奥 贝尔 @ 的 杰作 之 一 。 加 洛 普 舞 曲 只 是 
在 《 古 斯 塔 夫 》@ 中 的 大 加 洛 普 舞 曲 上 演 后 才 成 型 并 具有 其 诗 
意 的 。 五 十 年 来 , 一切 如 梦境 般 地 飞速 而 过 , 这 规模 宏大 的 终 
曲 难道 不 是 可 以 作为 这 个 时 代 的 象征 吗 ? 
严 甫 的 塔 德 ， 当 他 得 知 全 身 化 装 的 伯 二 夫人 要 和 其 他 册 
位 年 轻 夫 人 一 起 ， 在 她 们 丈夫 陪同 下 去 观看 最 热闹 的 缪 萨 尔 
舞会 的 奇异 场面 时 , 他 心中 爱恋 着 一 个 纯洁 无 瑕 的 神圣 形象 ， 
却 去 找 狂 欢 节 舞蹈 皇后 玛 拉 迎 ， 约 她 到 纪 萨 尔 舞会 去 通宵 跳 
舞 。 一 八 三 八 年 封 裔 节 前 的 星期 二 凌晨 四 点 ， 伯 了 屠夫 人 误 着 
带 风 帽 的 化 装 黑 色 长 外 家， 坐 在 那 间 巴比伦 式 大 厅 的 阶梯 形 
合 阶 上 。 瓦 朗 带 诺 @ 指挥 的 乐队 一 开始 演奏 ， 她 就 看 见 塔 德 
化 装 成 罗 贝尔 "马凯 @ ， 带 着 女 骑手 跳 轮 钴 。 女 骑手 穿着 亦 
人 的 服装 ， 头 插 羽 毛 , 象 一 匹 野马 似 的 ,在 人 群 中 上 足下 跳 , 活 
象 一 团 烽火 。 
| “ 呵 ! " 克 莱 芒 蒂 娘 对 她 的 浆 夫 说 ,< 你们 这 些 波兰 人 ,你们 
都 是 些 没 骨 气 的 人 。 听 了 塔 德 的 话 ， 谁 能 不 相信 他 呢 ? 他 已 
经 向 我 许 下 了 诺言 , 可 是 他 不 知道 我 会 来 这 里 , 我 什么 都 看 得 ， 
清 清 楚楚 ,而 他 却 瞧 不 见 我 。” | 

几 天 以 后 ,她 请 帕 弦 一 起 用 有 晓 饭 。 饭 后 ， 亚当 让 他 们 俩 单 
QO 奥 贝 尔 (1782 一 1871) ,法国 作曲 家 , 曾 任 巴 黎 音 乐 学 院 院 长 。 / 

@ 即 身 贝尔 作曲 的 《二 斯 塔 夫 三 世 》C1833) 第 五 饭 ( 即 终 曲 ), 又 名 《 假 面 舞 

”会 >, 很 有 名 ,经 常 单独 演出 。 / | 

@ 瓦 朗 还 诺 (1785 一 1865)， 歌剧 院 的 乐队 指挥 。 


@ 罗 贝 尔 . 马凯 ,音乐 剧 《 向 阳 山 坡 的 客 模 > 中 的 主人 公 ， 闭 客 的 强 次 典 
型 。 韶 逻 特 (1800 一 1876) 在 剧 中 扮演 这 个 人 物 ,大 效 成 功 。 
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独 留 下 , 克 某 芒 蒂 娜 对 塔 德 严 加 训斥 , 让 他 明白 , 她 再 也 不 愿 
意 留 他 寄居 了 。 

“好 吧 , 夫人 ,” 塔 德 恭 顺 地 说 ,“ 您 说 得 对 ,我 的 确 是 一 个 
无 耻 之 徒 ， 我 说 话 不 算 话 。 可 是 有 什么 办 法 呢 ? 我 没有 及 时 
离开 玛 拉 迎 , 想 拖 到 狂欢 节 以 后 ……, 说 老实 话 吧 , 这 个 女人 
对 我 的 吸引 力 实在 太 大 了 , 以 至.……” 

“这 个 被 警察 赶 出 纪 萨 尔 舞 会 的 女人 ， 她 跳 的 是 什么 舞 
哟 !'” 
“我 同意 , 我 认错 , 我 离开 您 的 家 好 啦 。 不 过 您 是 了 解 亚 
当 的 。 如 果 我 撒手 不 管 你 们 的 财产 ， 您 可 得 多 多 费心 。 虽 说 
我 在 玛 拉 迎 问题 上 有 毛病 , 可 我 一 直 关 注 着 你 们 的 产业 , 管理 
你 们 的 下 人 , 事 无 巨细 都 亲自 过 问 。 所 以 ,请 您 允许 我 看 到 您 
能 够 接管 之 后 再 离开 您 。 现 在 你 们 已 经 结婚 三 年 ， 不 会 再 象 
度 蜜月 时 那样 乱 花 钱 了 。 现 时 的 巴黎 女子 ， 饮 怕 是 狠 位 最 高 
的 贵人 ， 都 十 分 精 适 理财 和 持家 ……。 就 这 样 取 ! 待 到 我 对 
您 的 能 力 , 更 主要 的 是 对 您 办 事 的 果断 感到 放心 的 时 候 , 我 就 
离开 巴黎 。” 

“这 才 是 华沙 的 塔 德 , 而 不 是 马戏 团 的 塔 德 说 的 话 ,> 她 回 
管 说 ,“ 等 您 恢复 常态 之 后 再 回 到 我 们 这 里 来 。* 

“恢复 常态 ? …… 永 远 恢复 不 了 ,” 柏 兹 说 着 低下 眼睛 , 望 
着 克 莱 芒 蒂 娜 美丽 的 双 脚 , “您 不 知道 , 女 伯 珊 , 这 个 女人 说 出 
话 来 妙趣 横生 , 出 人 意料 ”说 到 这 里 , 他 已 经 感到 快 失去 勇气 
了 ,于 是 赶紧 补充 道 ,“ 上 流 社 会 那些 装 腔 作 势 的 女人 , 没有 一 
个 及 得 上 这 个 天 性 坦率 ,如 同 小 动物 一 般 的 女子 ……。” 
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“问题 是 我 最 讨厌 带 野 性 的 东西 ,” 伯 覆 夫 人 说 着 , 狠 狠 地 
腔 了 他 一 有 卢 , 那 眼 光 犹 如 发 友 的 毒蛇 。 

从 这 天 上 午 起 , 帕 兹 让 克 莱 芒 蒂 娜 知道 所 有 的 事务 ,成 了 
她 的 家 庭 教 师 , 他 让 她 了 解 理财 的 艰难 , 东西 的 真实 价格 , 指 
点 她 怎样 才能 不 让 别人 过 多 地 占便宜 。 她 可 以 指 靠 康 斯 坦 丁 ， 
让 他 给 她 当 管 家 ， 因 为 塔 德 已 经 把 康 斯 坦 于 训练 出 来 了 。 到 
了 五 月 , 他 认为 伯 届 夫 人 已 经 完全 能 够 管理 家 财 , 因为 她 是 个 
有 了 眼光 的 女人 , 头脑 敏锐 , 天 生 是 当主 妇 的 材料 。 

塔 德 非常 自然 地 造成 了 这 一 局 面 ， 谁 知 又 出 现 了 一 段 对 
他 来 说 极其 可 怕 的 曲折 ， 他 的 痛苦 并 不 如 他 原来 设想 的 那样 
容易 忍受 。 可 怜 的 情人 没有 料 到 会 发 生意 外 ， 然 而 亚当 突然 
病 倒 了 , 病 得 很 重 , 塔 德 没有 走 成 , 当 了 他 朋友 的 看 护 。 上 慰 
尽心 服侍 ， 不 顾 疲劳 。 一 个 女人 如 果 有 兴趣 运用 深刻 的 洞察 
力 , 便 能 从 上 尉 的 英雄 行为 中 看 出 , 这 是 高 尚 的 人 为 了 压制 自 
已 不 自 党 产生 的 那 念 而 对 自己 采取 的 某 种 惩罚 。 但 是 女人 们 
要 么 洞察 一 切 ， 要 么 什么 也 看 不 见 ， 这 取决 于 她 们 的 心理 状 
态 ; 爱情 是 她 们 唯一 的 明灯 。 

四 十 五 天 中 , 帕 兹 看 守 、 护理 着 米 昌 拉 , 一 点 也 看 不 出 他 
思念 玛 拉 迎 。 这 道理 很 简单 ， 因 为 他 从 来 不 想 她 。 克 菜 芒 基 
娜 见 亚当 垂危 , 但 还 没有 断气 , 便 请 来 了 所 有 最 著名 的 医生 。 

“如 果 他 能 得 救 , ”医生 中 最 博学 的 一 位 说 道 ,“ 那 只 能 是 
上 天 的 力量 了 。 得 靠 照料 他 的 人 掌握 时 机 , 助 天 一 辟 之 力 。 伯 
辟 的 生命 掌握 在 看 护 他 的 人 手 里 。” 
塔 德 去 将 这 个 判决 通知 克 莱 芒 幕 娜 。 她 坐 在 一 座 中 国 式 
2639 
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的 亭子 里 , 一 则 休息 休息 , 消除 疲劳 , 二 则 让 医生 们 自由 自在 
地 讨论 , 不 受 拘束 。 从 小 客厅 到 中 国 式 享 子 所 在 的 岩石 小 丘 ， 
有 一 条 商 沙 小 路 ， 迷 恋 克 莱 芒 莲 娜 的 帕 兹 沿 着 弯 这 则 曲 的 小 
路 走 着 ， 犹 如 到 了 但 丁 所 描写 的 地 狱 深渊 。 这 个 不 地 的 人 从 
没 想 过 有 可 能 成 为 克 莱 蕊 蒂 娜 的 丈夫 ， 他 忧心 如 禁 ， 悉 导 不 
展 。 他 走 到 克 莱 芒 蒂 娜 中 前， 痛苦 得 脸 都 变 了 样 。 墨 杜 荚 C 
般 可 怕 的 脸色 显 出 他 绝望 的 心情 。 

“他 死 了 吗 ? ……” 克 菜 芒 蒂 娜 问 道 。 

“他 们 说 他 没有 救 了 , 至 少 , 他 们 让 他 听天由命 。 您 不 必 
去 , 他 们 还 在 那儿 ， 可 是 毕 安 训 本 人 也 在 收拾 听诊 器 , 准备 走 
了 ， 

“可 怜 的 人 ! 我 在 想 ,是 否 有 时 候 我 也 折磨 过 他 ,” 她 说 。 

“您 使 他 很 幸福 , 这 方面 您 完全 可 以 心安 理 得 ,” 塔 德 安奈 
道 ,“ 您 对 他 是 宽 宏大 量 的 ……。?” 

“我 的 损失 大 概 是 无 法 补救 的 了 。 

“不 过 , 亲爱 的 , 假定 伯 鲁 不 幸 去 世 ， 准 道 您 不 曾 对 他 有 所 
评判 ?” 

“我 并 不 是 神 更 颠倒 地 爱 他 ,她 回答 说 ， “而 是 象 一 个 雪 
子 应 该 爱 她 丈夫 那样 爱 他 。” 

“那么 , 比 起 失去 另 一 种 男人 , 您 的 遗 恨 可 以 少 一 些 ,” 堪 
德 以 一 种 克 药 芒 蒂 娜 从 未 听见 过 的 语气 说 ,“ 如 果 您 所 失去 的 
男人 是 你 们 女人 的 骄傲 , 是 你 们 的 爱情 和 你 们 的 整个 生命 , 那 


@ 黑 杜 萨 , 希 脂 神话 中 满 头 毒蛇 的 女 怪 , 被 其 目光 触及 者 即 化 为 石头 。 
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情况 就 不 同 了 。 对 我 这 样 的 朋友 ， 您 完全 可 以 实话 实说 …… 
而 我 , 我 会 怀念 他 的 ! …… 早 在 你 们 结婚 之 前 , 我 就 把 他 当 作 
自己 的 孩子 看待 , 我 为 他 牺 和 性 了 我 的 一 生 。 要 是 他 死 了 , 我 活 
在 这 世界 上 就 没 多 大 意思 了 。 而 对 一 个 二 士 四 岁 的 寡妇 来 
讲 , 生活 依然 是 美好 的 。” 

“ 吵 ! 您 很 清楚 , 我 谁 也 不 爱 ,” 她 突然 不 胜 痛苦 地 说 。 

“您 还 不 知道 什么 叫 爱 ,” 塔 德 说 。 

“ 哦 ! 丈夫 终究 是 丈夫 , 我 是 相当 明智 的 , 我 情愿 要 我 可 
怜 的 亚当 那样 一 个 孩子 ， 而 不 要 一 个 出 类 氢 茶 的 人 。 快 三 十 
天 了 ， 我 们 心里 一 直 在 想 ; “他 能 活 下 来 吗 ?: 这 种 肯定 与 否定 
的 交替 , 使 我 象 您 一 样 作 好 了 失去 他 的 思想 准备 。 我 可 以 坦率 
地 对 您 说 , 唉 , 要 是 可 能 的 话 , 我 宁愿 用 我 的 生命 去 换取 他 的 
生命 。 在 巴黎 ， 一 个 独身 的 女人 难道 不 是 很 容易 在 破产 者 或 
败家 子 的 虚 情 假意 面前 上 当 受 骗 吗 ?所 以 我 祈祷 上 帝 给 我 贸 
下 我 的 丈夫 , 他 百 依 百 顺 , 心肠 极 好 , 很 少 麻烦 人 ,而 且 已 经 开 
始 悄 我 。” 
“您 很 实在 , 我 更 加 喜欢 您 了 ，” 塔 德 说 着 , 拿 起 克 莱 芒 带 
娜 的 手 吻 了 吻 ,她 没有 反对 。“ 在 如 此 重要 的 时 刻 ,能 遇 到 一 个 
毫 不 虚伪 的 女子 真是 难能可贵 。 我 可 以 推 心 置 腹地 跟 您 谈 
谈 。 让 我 们 想 想 未 来 , 好 吗 ? 假如 上 帝 没有 倾听 您 的 祈祷 , 那 
“人 么 我 时 刻 准备 向 上 帝 呼救 , ' 留 下 我 的 朋友 吧 !， 这 五 十 个 夜晚 
并 没有 使 我 的 视力 衰退 , 哪怕 再 照料 三 十 个 日 日 夜 夜 , 夫 人 ， 
您 尽管 睡 好 了 ,有 我 看 守 呢 。 如 果真 的 如 他 们 所 说 , 可 以 通过 
精心 照料 救 活 他 的 话 ， 我 定 能 把 他 从 死神 手 里 夺 过 求 。 要 是 
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您 和 我 竭尽 全 力 仍然 无 效 , 伯 事 死 了 , 那么 , 如 果 有 人 爱 着 您 ， 
啊 , 如 果 一 个 配 得 上 您 的 多 情 而 刚强 的 人 深 深 爱 着 您 的 


“我 也 许 曾经 非常 渴望 有 人 爱 我 可 是 我 没有 遇见 
过 
“也 许 您 理解 错 了 ……” 

克 莱 臣 蒂 娜 双眼 死 死 盯 着 塔 德 ， 揣 测 他 说 这 句 话 并 非 出 
于 爱情 , 而 更 多 是 出 于 贪财 的 思想 , 所 以 郧 视 地 从 头 到 脚 打量 
了 他 一 番 , 然后 用 高 ,中 , 低 三 种 声调 向 他 狠 狠 吐出 “可 怜 的 玛 
拉 迎 ” 几 个 字 ， 惟 有 贵 妇 人 才 会 运用 这 种 表示 茂 视 的 特殊 语 
调 。 她 站 起 身 来 , 任 由 塔 德 绰 倒 在 地 ， 因 为 她 头 也 不 同 ， 向 小 
客厅 昂 然 走 去 ， 上 楼 到 亚当 的 卧房 去 了 。 

一 小 时 之 后 , 帕 兹 回 到 病人 的 房间 。 他 精心 照料 着 伯 和 尔 ， 
就 象 没有 受到 致命 的 打击 一 样 。 从 这 个 致命 的 时 刻 起 ， 他 变 
得 沉默 塞 言 了 。 再 说 ， 他 要 与 病魔 搏斗 。 他 的 英勇 善战 博得 
了 医生 们 的 称赞 。 无论 什么 时 候 ， 人 们 都 能 看 到 他 那 双 明 亮 
的 眼睛 , 好比 是 两 敬 点 燃 着 的 明灯 。 他 对 克 莱 芒 蒂 娜 没有 流露 
出 任何 一 点 怨恨 。 她 向 他 表示 谢意 , 他 只 是 昕 着 而 没有 接受 ， 
”他 好 象 成 了 似 子 。 他 心里 想 ,“ 她 将 受 我 救 亚 当 一 命 之 恩 !? 这 
旬 话 ， 可 以 说 他 是 用 自己 光芒 四 射 的 行动 写 在 了 病房 里 。 到 
了 第 十 五 天 ， 克 莱 蕊 落 娜 支持 不 住 ， 不 得 不 减少 她 的 护理 时 
闻 , 否则 她 要 累 垮 了 。 帕 兹 却 不 知 疲倦 。 八 月 底 , 他 们 的 医生 
毕 安 训 终 于 对 克 莱 芒 落 娜 说 , 伯 贾 的 性 命 保 全 下 来 了 。 

“ 胆 ! 夫人 , 根本 不 应 该 谢 我 ,” 他 说 , “没有 他 的 朋友 , 我 
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们 是 救 不 活 他 的 !1” 

中 国 式 襄 子 里 那 可 怕 的 一 阁 发 生 后 的 第 一 天 ， 德 。 龙 元 
罗 尔 侯 豆 来 看 望 他 的 外 牧 女 娩 ， 因 为 他 就 要 肩负 一 项 秘密 使 
命 , 前往 俄国 。 前 一 天 受 寺 致命 打击 的 帆 兹 ;悄悄 向 外 交 官 说 
了 几 句 话 。 后 来 ， 亚 当 伯 珊 病 愈 后 第 一 次 人 夫人 乘 散 乱 四 轮 
马车 出 游 的 那天 , 在 马车 正 要 离开 台阶 的 时 候 , 一 个 传令 兵 走 
进 宅 媒 的 院子 ， 求 见 帕 兹 伯 必 。 坐 在 马车 前 座 的 塔 德 转 过 
身 去 ， 原 来 是 一 封 打 着 外 交 部 印章 的 信 。 他 迅速 把 信 放 进 礼 
服 口袋 ， 动 作 之 快 使 克 莱 芒 落 娜 和 亚当 无 法 问 及 此 事 。 不 可 
. 否认， 在 有 教养 的 人 中 有 一 种 不 开口 的 语言 技巧 。 但 是 车 到 
马 约 门 的 时 候 ， 亚 当 还 是 利用 自己 大 病 初 愈 的 特殊 地 位 一 一 
不 管 他 怎么 任性 ， 别 人 总 得 让 他 三 分 一 一 对 塔 德 说 , “有明 们 两 
个 情 同 手足 的 朋友 之 间 没 有 什么 秘密 可 言 。 你 知道 电报 内 容 
的 话 , 束 快 告诉 我 ,我 非常 想 知 道 。 

死 菜 芒 蒂 娜 心里 有 气 ， 崔 着 塔 德 对 她 丈夫 说 “两 个 月 来 
他 一 直 跟 我 赌气 , 我 才 不 想 追 问 他 了 哩 ! 

“ 政 ! 我 的 天 哪 ! " 塔 德 回答 说 ,“ 反 正 我 阻止 不 了 报纸 发 
表 这 件 事 ， 我 不 妨 问 你 们 说 出 这 个 秘密 ， 承 蒙 尼 古 拉 皇 上 恩 
典 , 任命 我 为 远征 项 瓦 也 的 部 队 中 一 名 上 请。。 

“你 去 吗 ? ”亚当 失声 叫 道 。 

我 去 ,亲爱 的 ,我 来 的 时 候 是 上 尉 ， 回去 的 时 候 依然 是 上 
尉 ……: 再 竺 下 去 ， 玛 拉 迦 可 能 会 叫 我 于 出 愉 事 来 的 。 明 天 我 

@ 希 瓦 ,中 亚 网 亚 一 个 独立 汗 国 ,在 今 乌 效 别克 境内 ,一 八 三 九 年 十 一 月 ， 

沙 盟 曾 派 远征 军 侵 犯 这 个 国家 ,次 年 夏 败 退 。 
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和 她 一 起 吃 最 后 一 顿 晚 餐 。 如 果 我 九 月 份 不 动身 去 圣 彼 得 
堡 ， 就 得 走 陆路 电 。 我 不 是 富 人 ,我 还 得 留 一 小 笔 款 子 给 玛 拉 
迎 ， 好 让 她 独立 生活 。 怎 么 可 以 不 照顾 唯一 能 了 解 我 的 女人 
的 前 途 呢 ? 玛 拉 迦 认 为 我 伟大 ! 玛 拉 迎 认为 我 英俊 ! 玛 拉 和 迎 
也 许 对 我 不 忠诚 ， 但 是 她 深 深 地 ……” 
“ “和 钻 进 您 的 脑子 里 ， 然后 非常 准确 地 落 回 到 她 的 马 背 上 ,” 
避 羔 亡 带 蛙 尖 刻 地 说 。 | 

啊 您 不 了 解 汉 拉 迎 ， 上 上 诗话 带 控 兰 , 眼 带 说 识 ， 使 死 菜 
共 蒂 娜 陷入 了 沉思 和 不 安 。 

“永别 了 ， 美 丽 的 布 洛 涅 森林 的 小 树 ， 在 这 儿 散步 的 有 思 | 
黎 女 子 , 也 有 似乎 重新 见 到 了 祖国 的 流亡 者 。 我 知道 我 的 眼睛 
再 也 看 不 见 小 姐 小 径 和 和 夫人 大 道上 郁郁 荧 萄 的 树木 ， 再 也 看 
不 见 圆 形 空地 的 洋 析 和 雪松 …… 在 那 亚洲 的 边缘 ， 我 将 按照 
我 愿 为 之 效力 的 伟大 皇上 的 意图 行事 ， 赁 着 勇敢 ， 赁 着 拿 生 
命 冒 险 ， 我 也 许 能 够 成 为 一 支部 队 的 指挥 官 ， 那 时 我 或 许 会 
怀念 爱丽 舍 田 园 大 道 , 因为 在 这 里 , 有 一 次 您 曾 让 我 上 车 坐 在 
您 的 身边 。 总 之 ， 我 将 始终 怀念 玛 拉 迦 的 严厉 药 刻 ， 我 现在 
所 说 的 那个 玛 拉 迦 。 

他 说 这 句 话 的 态度 ,使 克 菜 芒 蒂 娜 不 寒 而 末 。 

“那么 您 很 爱 玛 拉 迎 哄 ? ”她 问 道 。 

“我 为 她 牺牲 了 我 们 永远 不 肯 御 牲 的 荣誉 ……。” 

“什么 荣誉 ?” / 


电 九 月 份 可 以 走 海 路 。 
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“ 哑 …… 我 们 愿 付出 任何 代价 在 我 们 的 偶像 眼 中 保 特 的 
荣誉 。” 

回答 完 这 名 话 , 塔 德 便 不 再 开口 , 只 是 在 经 过 爱丽 售 田 园 
大 道 的 时 候 , 他 才 打 玻 沉默 , 指 着 一 所 木板 房子 说 “有 瞧 ! 这 就 
是 杂技 剧场 !” 

晚饭 前 他 抽空 前 往 俄 国 大 使 馆 ， 然 后 又 到 外 交 部 。 第 二 
天 清晨 伯 甸 夫 人 和 亚当 尚未 起 床 ， 他 已 动身 去 惑 阿 弗 尔 了 。 

“我 失去 了 一 位 朋友 , ”亚当 听 说 帕 兹 伯 翼 已 经 离 去 ,热泪 
盈 眶 地 说 ,“ 一 位 真正 具有 这 个 词 的 涵义 的 朋友 。 他 象 逃避 将 
疫 一 般 逃 离 我 的 家 , 我 不 知道 真正 的 原因 何在 。 我 们 两 个 朋友 
不 会 因为 一 个 女人 而 吵 翻 吧 ，” 他 死 死 盯 着 克 莱 芒 蒂 娜 说 道 ， 
不 过 他 昨天 关于 玛 拉 迦 那 一 席 话 …… 其 实 他 从 来 没有 了 磁 过 
这 个 姑娘 的 一 个 手指 头 ” 

“你 怎么 知道 呢 ?“” 克 莱 芒 带 娜 问 。 - 

“我 自然 好 奇 ,去 见 了 蒂 凯 小 姐 。 可 怜 的 姑娘 至 今 不 明白 
塔 德 为 什么 绝对 不 肯 亲 近 她 …….” | 

“ 够 了 ， 先 生 !” 伯 狠 夫 人 说 完 就 回 到 自己 卧房 去 了 。 她 
暗自 寻思 :“ 葛 非 我 受 了 某 个 高 尚 骗局 的 昕 弄 ? ” 

刚 想到 这 几 , 康 斯 坦 丁 进来 ， 交 给 她 以 下 这 封 信 ， 那 是 塔 
德 在 夜间 草草 写成 的 。 | z 

伯 必 夫 人 ， 到 高 加 索 去 送死 , 还 要 同时 带 走 您 对 我 的 蓝 视 , 这 

太 过 分 了 。 了 既然 一 死 了 之 ,我 就 二 了 百 了 了 吧 。 我 第 一 次 见 到 您 , 就 

受 二 了 您 。 这 是 对 女子 的 一 种 始终 如 一 的 热恋 ， 即 便 女 方 不 忠 也 

依然 如 放 。 选 中 您 、 刻 您 为 妻 的 亚当 是 我 的 启 人 ， 我 很 贫穷 , 我 心 
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甘 情 愿 和 忠心 耿耿 地 为 你 们 当 管 家 。 在 这 极度 的 不 幸 中 ， 我 发 现 
了 最 甜蜜 的 人 生 。 在 你 们 家 充当 一 个 不 可 缺少 的 此 轮 ， 知 道 自己 
对 你 们 的 豪华 阔 绰 和 安逸 幸福 有 所 贡献 , 这 就 是 我 快乐 的 源泉 。 如 
果 说 为 亚当 效劳 给 我 的 心灵 带 来 极 大 的 满足 , 那么 , 当 这 一 切 劳碌 
的 起 因 和 成 果 都 是 为 了 自己 所 热恋 的 女子 时 ， 情 形 又 当 如 何 ， 您 
就 可 想 而 知 了 。 我 领略 了 爱情 中 母性 的 欢乐 ， 我 就 这 样 接受 了 生 
活 的 安排 。 我 好 比 大 路 上 的 穷人 ， 在 您 美丽 庄园 的 边界 上 用 石头 
砌 了 一 间 陋 室 , 而 不 向 您 伟 手 求 和 名。 虽然 贫穷 和 不 幸 , 虽 然 因 亚当 
的 幸福 而 眼花 缚 乱 , 我 却 成 了 施 与 者 。 啊 ! 这 种 爱情 好 似 护 守 天 神 
”的 爱 那样 纯洁 ,时 时 刻 刻 卫 护 着 您 ; 您 睡觉 的 时 候 , 他 看 守 着 您 您 
走 过 的 时 候 , 他 爱抚 地 瞧 着 您 ， 他 这 样 活着 感到 很 幸福 。 总 之 , 对 
这 个 可 怜 的 流亡 者 来 说 ， 您 就 是 祖国 的 太阳 。 此 刻 他 含 着 眼泪 给 
您 写 信 , 怀念 着 最 初 那些 时 日 的 幸福 。 我 十 八 岁 那 年 , 得 不 到 任何 
人 的 怜爱 ,我 把 华沙 一 个 妩媚 动人 的 女子 当 作 理想 的 情妇 , 在 她 身 
上 寄托 着 我 的 思念 和 我 的 向 往 ， 她 成 了 我 朝 思 昔 想 的 皇后 ! 可 是 
这 个 女人 对 此 一 无 所 知 。 何 必要 告诉 她 呢 ?…… 我 ! 我 爱 着 我 心 
上 的 人 。 从 我 年 轻 时 这 自爱 情史 ,您 可 以 想象 ,我 生活 在 您 生活 的 
图 子 里 ,为 您 刷洗 马匹 , 为 您 的 钱 级 寻找 崭新 的 金币 ， 为 您 安排 精 
美的 腾 食 和 盛大 的 晚会 ， 赁 着 我 的 本 领 使 那些 比 您 更 富有 的 人 相 
形 见 纳 ， 我 该 是 何等 翌 福 ! 每 次 亚当 对 我 说 , “ 塔 德 ， 好 要 某 件 东 
:、- 西 ,” 我 是 多 么 兴 冲 冲 地 在 巴黎 奔忙 啊 ! 这 是 一 种 无 法 形 容 的 快 
乐 。 您 想 在 某 时 某 刻 有 件 什 么 小 东西 ,我 常常 要 花 九 牛 二 虎 之 力 ， 
些 七 小 时 的 马车 才能 弄 到 。 但 为 您 而 奔波 ， 其 乐 无 穷 ! 看 到 您 在 
， ”花丛 中 微笑 ,而 您 却 看 不 到 我 ， 我 便 忘记 了 谁 也 不 爱 我 …… 总 之 ， 
“我 仿佛 又 加 到 了 十 八 岁 , 有 些 日 子 , 幸福 溃 错 了 我 的 头脑 , 我 况 在 
夜里 去 亲吻 您 双 脚 踩 过 的 、 对 我 来 说 则 是 您 的 足迹 闪闪 发 光 的 地 
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方 。 这 种 举动 与 我 从 前 神出鬼没 地 偷 吻 拉 迪 斯 拉 斯 伯 珊 夫人 @ 亲 
手 磁 过 的 门 把 手 一 样 。 您 呼吸 过 的 空气 香味 获 人 ， 我 吸 进 这 空气 
就 感到 吸入 了 生命 的 玉 液 琼 桨 。 我 在 这 风 宛 如 处 在 人 们 所 说 的 热 
带 , 完全 沉醉 在 生机 勃勃 ,充满 创造 精神 的 腾腾 热气 之 中 。 我 必须 
告诉 您 上 述 这些 事 ， 才 能 解释 明白 我 那些 不 由 自主 的 思 想 何以 表 
现 得 那么 古怪 自负 。 本 来 我 是 至 死 也 不 肯 向 您 披露 我 的 秘 密 的 ! 

您 大 概 还 记得 , 有 几 天 您 非常 好 奇 , 创造 奇迹 的 人 终于 引起 了 您 的 
注意 , 您 很 想见 见 他 。 当 时 我 以 为 ,原谅 我 , 夫人 ， 我 以 为 您 会 爱 上 
我 。 您 的 深情 厚意 , 您 那 可 能 为 情人 所 误解 的 目光 , 在 我 看 来 , 对 
我 太 危险 了 ， 因 此 我 为 自己 物色 了 玛 拉 加。 我 知道 女人 对 这 类 私 
情 是 绝 不 能 饶恕 的 ; 我 正 是 在 发 现 自己 的 爱情 必然 要 洪 嚣 的 时 候 ， 
物色 了 这 么 一 个 人 物 。 现 在 您 怎样 蓝 视 我 都 可 以 ， 而 以 前 您 谤 不 
留情 地 郊 视 我 , 我 却 是 冤枉 的 。 不 过 我 可 以 肯定 ,您 婉 母 将 伯 恬 带 
走 的 那天 晚上 , 如 果 我 向 您 倾诉 了 上 述 那些 想法 , 话 一 说 出 口 ， 我 
就 会 象 一 只 被 驯服 的 老虎 又 咬 住 了 活 的 动物 , 一 感觉 到 血 的 热气 ， 


于 子夜 


每 不 下 去 了 。 那 时 的 情景 如 今 依 然 历历 在 目 ! 是 的 ， 当 时 我 
如 醇 若 狂 。 我 从 您 的 眼中 看 到 了 和 希望， 我 的 眼睛 本 会 放射 出 胜利 
“和 红旗 的 光芒 ， 并 且 迷 住 您 的 双眼 。 我 设想 了 这 一 切 ， 真 是 罪过 ， 
也 许 我 想 错 了 。 惟 有 您 对 那 可 怕 的 一 幕 拥有 发 言 权 ， 我 在 那 一 莫 
中 , 终于 压制 住 了 爱情 ,情欲 。 这 两 种 人 类 最 不 可 战胜 的 力量 ， 却 
被 那 应 当 永世 长 存 的 感恩 心理 冰冷 的 手 压 下 去 了 。 您 那 残 忍 的 蔚 


。”@ 拉 迪 斯 近 斯 系 波兰 王族 。 
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- “ 视 惩 罚 了 我 。 您 向 我 表明 , 对 一 个 人 的 厌恶 和 茂 视 是 很 难 改变 的 。 
我 如 痴 似 狂 地 爱 着 您 。 即 便 亚 当 死 了 , 我 也 会 离开 现在 亚当 已 经 
得 救 ， 我 更 应 当 走 开 了 。 不 能 把 朋友 从 死神 手中 夺回 后 再 去 欺骗 
他。 再 说 ,我 的 出 走 也 是 为 了 惩罚 我 曾经 产生 过 的 一 个 念头 ;医生 
对 我 说 他 的 生命 取决 于 看 护 他 的 人 时 ， 我 曾 产生 过 让 他 死 去 的 念 
头 。 永 别 了 , 夫人。 离开 巴黎 , 我 失去 了 一 切 。 而 您 没有 忠于 您 的 

” 塔 德 在 身边 , 却 毫 无 损失 。 
: 忠于 您 的 z 
塔 德 。 帕 兹 


“我 可 怜 的 亚当 认为 他 失去 了 一 个 朋友 ,那么 我 失去 了 什 
么 呢 ?” 克 莱 芒 蒂 娜 心 想 ， 她 诅 形 地 垂下 头 ， 眼睛 凝视 着 地 筷 上 
织 出 的 一 打 花 。 
就 在 同时 ， 康 斯 坦 丁 也 偷偷 交 给 伯 届 一 封 信 。 信 的 例文 
如 下 : 


我 亲爱 的 米 日 拉 ， 玛 拉 迎 什么 都 对 我 说 了 。 为 了 你 的 幸 福 ， 
你 去 拜访 女 骑 手 的 事 , 千 万 不 要 向 克 羔 芒 蒂 娜 透露 一 个 字 ， 并且 始 
终 让 她 相信 玛 拉 迎 花 了 我 十 万 法 郎 。 从 伯 珊 夫人 的 性 格 来 看 ,她 不 
会 原谅 你 输 钱 , 也 不 会 原谅 你 私访 玛 拉 迎 。 我 不 去 希 瓦 ， 而 是 去 高 
加 索 。 我 心情 很 忧郁 。 从 我 这 次 赴任 的 情况 来 看 , 三 年 之 后 , 我 要 
么 成 为 帕 交 亲王 , 要 么 战 死 性 场 。 永别 了 ， 我 从 罗 特 希 尔 德 银行 提 
取 了 六 万 法 郎 ,我 们 俩 现在 两 论 了 。 

雍 和 


我 真 客 ! 刚才 我 差点 儿 没 断送 自己 ,” 亚 当心 起 
塔 德 出 走 , 三 年 过 去 了 ， 报纸 还 没有 提 到 什 么 帆 效 业 王 。 
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拉 金 斯 卡 伯 饥 夫人 极其 关心 尼 古 拉 皇 帝 的 远征 ， 她 内 心 已 经 
是 一 个 俄国 人 ， 她 贪 禁地 阅读 来 自 俄 国 的 每 一 条 消息 。 每 个 
冬天 总 有 那么 一 、 两 次 , 她 装 出 若无其事 的 样子 问 俄国 大 使 ， 
“我 们 可 怜 的 犀 次 伯爵 现在 怎么 样 啦 , 您 知道 色 ?” 

咳 ! 这 些 所 谓 目光 敏锐 ,聪颖 绝伦 的 巴黎 女子 ,她 们 之 中 
的 大 多 数 经 常 在 帕 兹 式 的 人 物 身边 来 来 去 去 ， 却 对 他 们 视 而 
不 匈 。 是 的 ,不 止 一 个 帕 座 被 埋没 了 , 这 种 事 想 起 来 是 多 么 可 
怕 ! 即使 他 们 受到 爱恋 也 仍然 得 不 到 赏识 。 上 流 社会 中 就 连 
最 单纯 的 女子 也 要 求 最 伟大 的 男子 有 点 儿 江 湖 骗 术 ， 似 乎 最 
美的 爱情 要 是 纯 补 自然 地 表现 出 来 便 毫 无 价值 ， 似 乎 爱情 只 
能 置身 于 华 服 盛装 和 人 金 银 器 且 之 中 。 

一 八 四 二 年 一 月 ， 拉 金 斯 卡 伯 事 夫 人 略 带 忧伤 的 姿 容 激 
起 了 拉 帕 菲林 伯 档 狂热 的 爱情 。 此 人 是 当时 巴黎 最 厚 颜 无 耻 
的 花花 公子 之 一 。 拉 帕 菲 林 知 道 要 征服 一 个 由 怪物 @ 严密 看 
守 的 女子 困难 重重 。 为 了 出 其 不 意 地 把 美貌 动人 的 克 莱 芒 带 
娜 弄 到 手 ， 他 把 希望 寄托 在 一 个 有 点 鼠 妒 克 荣 芒 蒂 娜 的 女人 
身上 。 她 同意 为 奇效 创 造 机 会 。 

拉 金 斯 卡 伯 田 夫人 无 论 怎么 聪明 ， 也 料想 不 到 会 有 这 等 
插 吕 出 卖 的 事 。 她 骨 彤 失 失地 跟着 这 个 所 谓 女 友 去 参加 在 歌 
剧院 举行 的 假 面 狂 会 。 拉 帕 非 林 使 出 浑身 解数 引诱 克 莱 臣 带 
娜 。 将 近 凌 晨 三 点 ， 她 跳舞 跳 得 心醉 神 迷 ， 答 应 跟 他 去 用 夜 
宵 。 她 正 准 备 登 上 那 位 所 谓 女 友 的 马车 的 关键 时 刻 ， 一 只 有 


中” 狮 头 . 汗 身 . 龙 尾 的 吐 火 怪物 ,此 处 指 亚 当 。 
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力 的 手 将 她 抱 住 。 尽 管 她 高 声 叫 鼎 ， 还 是 被 抱 进 她 自已 的 马 
车 。 车 门 散 开 着 ,但 她 并 不 知道 她 的 马车 就 停 在 这 里 。 就 在 这 
时 ， 克 菜 芒 蒂 娜 认 出 了 塔 德 。“ 他 没有 离开 巴黎 !” 她 失声 叫 
道 。 塔 德 看 着 马车 把 伯 履 夫人 拉 走 , 便 逃 走 了 。 

哪 位 女子 一 生 中 有 过 这 样 离奇 的 遭遇 呢 ? 克 莱 芒 蒂 娜 每 
时 每 刻 都 希望 着 与 帕 兹 重 固 。 
/ 一 八 四 二 年 一 月 于 巴黎 


沈 志 明 译 


246 


FEIT 


夏娃 的 女儿 


献 给 博 洛 尼 尼 伯 醒 夫人 
( 维 梅 卡 落 小姐 @) 


夫人 ,还 记得 吗 ? 有 个 在 米兰 旅行 的 人 , 他 和 和 优 交 谈 

时 便 如 同 回 到 了 巴黎 ， 得 到 莫大 的 乐趣 。 倘 若 您 还 记得 
这 段 往事 ,那么 ,今天 他 为 了 在 您 身边 度 过 那么 多 美好 的 
夜晚 而 把 他 的 一 部 作品 奉献 给 您 以 表 谢 意 ， 您 就 不 会 感 
到 居 讶 了 。 他 请 求 您 用 您 的 姓氏 保护 这 部 作品 ， 正 如 过 
去 这 个 姓氏 曾 保 护 了 一 位 深 受 米兰 人 喜爱 的 古代 作 家 @ 
的 好 儿 个 短篇 小 说 。 您 也 有 一 个 欧 也 妮 @, 已 经 长 得 很 
美 , 从 好 那 聪颖 的 微笑 可 以 看 出 , 她 从 您 身上 继承 了 女性 
最 可 贵 的 束 赋 。 我 相信 ， 这 部 小 说 里 的 欧 也 妮 未 能 从 她 
可 悲 的 母亲 那儿 得 到 的 种 种 童年 幸福 ， 您 的 欧 也 妮 沉 定 


Q® 获 也 妮 : 维 梅 卡 蒂 。 塔 迪 尼 (1810 一 1876) ,; 即 博 治 尼 尼 伯 占 夫人 , 巴尔 
托 融 于 一 八 三 七 年 在 米兰 与 她 相识 。 

加 大 约 是 指 意 大 利 短 篇 小 说 家 M . 班 戴 洛 〈1485 一 1561) 。 一 一 原 编者 
注 。 | | z z 

@ ” 指 伯 本 夫 人 的 女儿 吹 也 妮 ， 博 洛 尼 尼 。 
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都 能 得 到 。 您 鸣 ， 世 人 都 说 法 国人 轻浮 、 人 健忘， 而 我 起 象 
意大利 人 那样 忠 页 不 渝 ， 铭 记 往 事 。 当 我 写 着 欧 也 妮 这 
个 名 字 的 时 候 ， 我 的 人 
的 凉爽 客 片 ， 起 是 维 可 罗 ， * 卡 比 西 尼 街 的 小 花园 , 它 
们 前 和 到 过 有 的 名 记 议 失声 ， 下 小 们 人 的 全 和 
我 们 讲述 的 故事 。 如 今 , 您 已 经 离开 科 尔 索 大 街 ,迁居 特 
雷 。 英 纳 斯 泰 里 。 您 在 那儿 的 情况 ,我 一 无 所 知 , 只 能 想 
象 。 在 我 心目 里 ， 您 仿佛 不 百 置 身 于 精致 的 摆设 之 中 
《当然 ,您 周围 肯定 都 是 这 些 精美 的 东西 ), 而 是 象 卡 洛 。 

多 尔 西 . 拉 非 尔 , 提 善 . 阿 洛 里 D 所 画 的 美人 那样 , 她 们 显 
得 有 些 抽 象 , 因为 离 我 们 太 玩 远 了 。 

如 果 这 本 书 能 越过 阿尔 插 斯 山 ， 它 将 问 您 证 明 作 者 
对 您 的 深切 感谢 和 冤 意 。 : 

.您 诬 生 的 们 人 
本 ， 巴 尔 扎 克 


晚上 十 一 把 半 光 景 ， 在 圣 三 会 教士 新 街 的 一 座 华南 宅 媒 

里 ， 有 两 位 少妇 坐 在 小 客厅 的 壁炉 前 。 客 厅 四 壁 张 挂 着 色泽 
柔和 的 闪光 蓝 丝线 壁 曲 ， 这 是 法 国 纺织 工业 近 几 年 来 的 新 产 
品 。 称 得 上 是 真正 艺术 家 的 灸 糊 安 装 师 给 门窗 配 上 了 和 壁 则 
同一 色泽 的 柔软 的 开 司 米 窒 了 于 。 一 盖 鳃 着 绿 松石 的 银 质 吊灯 
@ 提 善 (1490 一 1576)、 阿 洛 里 (1577 一 1621) 以 及 前 面 提 到 的 卡 洛 。 多 尔 


西 , 拉 斐 尔 , 都 是 巴尔 扎 克 心目 中 意大利 文艺 复兴 时 期 和 巴 罗 克 绘画 艺 
术 的 代表 。 
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用 三 根 精巧 的 链子 吊 着 ， 从 天 花 板 中 央 一 个 漂亮 的 闻 形 花饰 
正中 垂下 来 。 小 客厅 的 所 有 陈设 , 直至 景 细 微 的 地 方 ,都 是 按 
间 一 格调 布置 的 , 连天 花 板 也 被 着 蓝 色 丝绸 , 上 有 一 条 条 折 战 
宰 宰 的 白色 开 司 米 长 带 , 如 星光 般 向 四 处 辐射 , 然后 以 相等 的 
亚 离 垂 在 壁 晶 上 ， 并 用 珍珠 结子 扣 住 。 脚 下 是 温暖 柔软 的 比 
利 时 地 毯 , 厚 得 象 草 坪 , 亚麻 灰 的 底 色 , 上面 织 着 琵 色 花 饼 。 家 
” 具 全 是 用 红木 整 料 按 古 时 最 美的 式样 雕 制 ， 其 富丽 的 色彩 与 
人 小 客 厅 那 种 率 淡 的 、 在 画家 看 来 也 许 有 点 过 于 脱 胱 的 基调 互 
相 烘 括 。 椅 子 和 安乐 椅 的 靠背 全 蒙 着 绣 有 蓝 花 的 魏 丝 纲 ， 四 
周 镶 着 精 雕 细 刻 的 红木 叶 从 ， 看 上 去 就 象 一 幅 幅 玲珑 精致 的 
绘画 。 窗 户 两 侧 有 两 个 多 层 搁 架 ， 上 面 陈列 着 无 数 珍贵 的 小 
摆设 ， 全 都 是 丰富 的 想象 力 创造 出 来 的 工艺 品 中 的 奇 蓄 。 宝 
监 色 的 大 理 石壁 炉 台 面 上 , 摆 着 奇妙 的 古 萨 克 森 瓷器 , 表现 一 
些 收 羊 人 手持 精美 的 花束 去 参加 那 永远 不 散 的 婚礼 ， 这 是 二 
种 德国 风格 的 中 国 工艺 品 。 这 些 瓷器 围 成 一 图 ， 中 间 是 一 台 
白金 座 钟 ， 用 乌 银 镶嵌 着 阿拉 伯 图 案 。 壁 炉 上 方 闪 耀 着 一 面 
威尼斯 楼 边 镜 , 灸 在 饰 有 浮雕 的 乌木 镜框 里 , 可 能 本 是 某 个 十 
老 的 皇家 宅 吐 之 物 。 两 张 花 几 上 放 着 几 盆 色彩 暗淡 的 背 花 异 
型, 这 是 温室 里 培育 出 的 弱 不 禁 风 的 娇贵 者 , 却 又 是 植物 界 的 
珍品 。 这 间 小 客厅 井井有条 , 干 干净 净 , 却 又 缺乏 生气 , 仿佛 
在 等 待 出 售 似 的 。 在 这 儿 ， 你 不 会 看 到 反映 出 主人 幸福 的 屠 
种 调皮 任性 的 杂乱 无 章 。 然 而 此 时 此 刻 ， 这 多 的 一 切 便 很 协 
调 ， 因 为 两 位 少妇 正在 淆 泣 。 客 厅 的 每 件 东 西 都 象 在 忍受 着 
痛苦 。 宅 子 的 主人 名 叫 费 迪 南 ， 杜 . 蒂 耶 ， 是 巴黎 最 富有 的 
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银行 家 之 一 。 这 名 字 就 能 说 明 为 什么 客厅 的 陈设 如 此 奢华 。 
而 从 客厅 也 可 以 看 出 整个 宅 子 的 概貌 。 虽 然 社 . 蒂 耶 是 个 弃 
儿 ; 又 是 暴发 户 ( 天 晓得 他 是 怎么 发 迹 的 ), 却 在 一 八 三 一 年 娶 
了 德 . 格 朗 维 尔 伯 醒 的 小 女儿 。 德 ， 格 朗 维尔 是 法 国 司 法 界 
一 位 知名 人 士 ， 七 月 革命 后 成 了 贵族 院 议 员 。 杜 ， 蒂 耶 出 于 
野心 攀 了 这 门 亲 事 ， 他 所 花 的 代价 是 在 婚约 上 签收 了 他 并 未 
收取 的 亦 产 ， 其 数目 与 许配 给 费 利克 斯 . 德 . 旺 德 奈 斯 伯 狠 
的 大 小 姐 的 嫁 资 同样 可 观 。 当 初 ， 德 ， 格 朗 维尔 家 正 是 因为 
出 了 那 笔 巨额 嫁 资 才 得 以 和 德 。 旺 德 妹 斯 家 联姻 的 。 这 样 , 贵 
族 给 法 官 造 成 的 损失 由 银行 家 弥补 了 。 要 是 德 ， 旺 德 奈 斯 早 
知道 ， 他 三 年 后 将 成 为 某 个 自称 为 柱 ，。 蒂 耶 @ 的 费 迪 南 先生 
的 连 襟 ,那么 他 也 许 不 会 事 他 现在 的 妻子 ;然而 谁 能 在 一 八 二 
八 年 末 预 料 到 一 八 三 〇 年 事件 @ 给 法 国 的 政治 形势 、 财 产 状 
况 、 道 德 风 尚 带 来 的 奇怪 动乱 呢 ? 谁 要 是 当时 对 费 利克 斯 。 
德 。 旺 德 奈 斯 伯 届 说 ， 在 这 场 社会 地 位 的 大 变动 中 他 将 失掉 
贵族 院 议员 的 桂冠 , 并 说 这 项 桂冠 将 戴 在 他 岳父 的 头 上 ,那么 
他 就 会 被 看 成 是 疯子 。 

社 , 蒂 耶 太太 赚 缩 在 炉 边 一 张狂 梢 里 ， 神 态 专注 。 她 温 


W 巴尔 扎 克 在 《 赛 查 ， 皮 罗 托 感 究 记 》 一 书 中 概述 了 这 个 人 物 的 身世 。 
” 杜 ， 莲 耶 原 是 个 私生子 ， 他 妈妈 一 一 一 个 被 引诱 失身 的 乡下 姑娘 一 一 
生 下 他 后 就 投 河 自尽 了 。 他 从 小 由 本 堂 神甫 抚养 ,长 大 成 人 后 , 他 向 政 
府 申 请 用 出 生地 杜 ， 鞍 耶 做 了 姓氏 ， 这 样 ， 从 四 氏 看 ,不 知 廊 细 的 人 还 
以 为 他 是 贵族 之 后 。 
四 即 七 月 革命 。 
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存 地 把 姐姐 的 一 上 只 手 贴 在 自己 胸口 上 ， 不 时 地 亲吻 它 。 她 姐 
姐 就 是 费 利 克 斯 德 ， 旺 德 奈 斯 夫人 ， 社 交界 把 教 名 和 姓氏 
连 在 一 起 称呼 伯 表 夫 人 ， 以 便 把 她 和 她 的 姗 旭 侯 需 夫 人 区 别 
开 来 ( 修 珊 夫人 原 是 封 丹 纳 家 的 小 姐 ， 山 嘉 鲁 埃 伯 击 的 遗 媚 
非常 富有 ， 后 来 嫁 给 了 前 大 使 夏 尔 . 德 。 旺 德 奈 斯 )。 伯 于 
夫人 半 躺 在 一 张 半圆 形 双人 沙发 上 。 另 一 只 手 捏 着 一 块 手 
网 , 两 眼 含 着 泪水 , 强 忍 住 的 抽 嘲 使 她 透 不 过 气 来 。 她 刚才 对 
妹妹 倾吐 了 自己 的 心事 ， 这 种 推 心 置 腹 的 谈话 只 有 手足 情 深 
的 姐妹 之 间 才 能 做 到 ， 而 这 两 姐妹 正 是 相亲 相爱 的 。 当 今世 
上 , 象 她 们 那样 奇特 地 出 嫁 了 的 两 姐妹 , 完全 可 能 疏远 、 隔 膜 
起 来 ， 然 而 她 俩 深厚 的 姐妹 之 情 ， 为 何 能 在 双方 丈夫 互相 若 
视 , 所 属 的 两 个 社会 集团 彼此 格格 不 入 的 情况 下 保持 不 变 , 从 
未 有 过 珊 痕 ， 也 从 未 蒙 上 阴影 呢 ? 历史 学 家 有 必要 讲 一 讲 其 
中 的 缘由 。 简 要 介绍 一 下 她 们 的 童年 ， 也 许 能 说 明 她 们 现在 

各 自 的 境遇 。 
姐妹 俩 是 在 巴黎 沼泽 区 一 座 阴 森森 的 宅 妈 里 长 大 的 ， 抚 
养 她 们 成 人 的 母亲 是 一 个 思想 狭隘 ,笃信 宗教 的 妇 人 。 她 ， 正 
如 古话 所 说 , 怀 症 重 任 在 身 之 感 ， 完 成 了 一 个 母亲 对 女儿 应 尽 
的 首要 责任 。 因 此 ， 玛 丽 - 安 杰 者 克 和 玛丽 - 欧 也 妮 直 到 结婚 
时 一 一 老大 在 二 十 岁 上 ， 老 二 在 十 七 岁 上 一 一 还 从 未 走出 过 
母亲 严密 看 管 下 的 家 庭 圈 子 。 她 们 从 未 看 过 一 场 戏 ， 巴 黎 的 
教堂 就 是 她 们 的 剧院 ， 母 亲 对 她 们 的 管教 和 修道 院 里 一 样 严 
格 。 从 懂事 的 年 龄 起 ， 她 俩 就 一 直 睡 在 一 间 与 德 。 格 朗 维 尔 
伯 角 夫人 的 卧室 相通 的 房间 里 ， 房 门 整 夜 开 着 。 每 天 的 时 光 
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除了 用 来 梳妆 打扮 、 完 万 宗教 功课 以 及 学 习 名 门 疼 秀 必 不 可 
少 的 课业 以 外 , 便 是 为 穷人 做 些 针 线 活 , 青 就 是 散步 ， 象 英国 
人 在 星期 天 那样 一 本 正经 地 和 散步， 还 不 时 互相 提醒 :“ 走 慢 
太 ， 否 则 我 们 就 象 在 玩 丰 了 。” 她 们 所 学 的 知识 不 超过 性 悔 师 
规定 的 范围 ， 而 这 些 尾 悔 师 都 是 从 最 不 讲 宽容 、 最 严厉 的 教 
十 中 挑选 出 来 的 。 从 来 没有 一 个 姑娘 在 被 交 给 她 的 丈夫 时 能 
象 这 两 姐妹 那么 纯洁 无 下。 她 们 的 母亲 把 这 一 点 一 一 也 确实 
是 很 重要 的 一 点 一 一 看 成 是 自己 尽 到 了 对 上 帝 和 世人 应 尽 的 
义务 。 两 个 可 怜 的 姑娘 结婚 前 从 未 读 过 一 本 外 说 , 至 于 绘画 ， 
也 只 画 过 一 些 人 像 ， 居 维 埃 @ 会 认为 这 些 人 像 是 完全 违背 人 
体 解 前 学 的 大 作 , 而 且 在 她 们 笔下 , 连 法 尔 奈 斯 的 替 丘 利 @ 也 
会 女性 化 。 一 位 老 处 女 教 她 们 绘画 , 一 位 道 貌 岸 然 的 修士 教 语 


法 .法 语 , 历史. 地理 和 女孩 儿 所 和 需要 的 一 点 算术 。 她 们 的 阅读 - 


材料 都 选 自 经 过 批准 的 书籍, 如 《传教 士 书简 集 >@ ，, 诺 埃 尔 的 
《文学 课本 ;等 , 阅读 是 在 晚上 以 朗诵 的 方式 进行 的 , 而 且 必 须 
有 伯 珊 夫人 的 指导 神甫 在 场 , 惟 恐 书 中 碰 到 一 些 段落 , 若 不 加 
久 明 智 的 讲解, 就 会 引得 她 们 想入非非 。 费 讷 隆 的 《 苞 勤 玛 科 
斯 历险 记 >@ 在 这 些 人 看 来 是 一 本 危险 的 书 。 阁 朗 维尔 伯 责 夫 


届 维 埃 (1769 一 1832) ,法国 动 物 学 家 和 古生物 学 家 ,他 通过 对 各 种 动物 

的 大 量 观察 提出 了 基本 的 解 齐 学 原理 。 

法 尔 奈 斯 的 雷 丘 利 , 指 贼 于 那不勒斯 法 尔 奈 斯 官 的 蔡 丘 利克 像 ,巴尔 所 

殉 把 它 看 作 是 男性 健美 的 象征 。 

记述 传教 士 育 行 的 书信 和 集 。 

《不 勒 玛 科斯 历险 记 》, 费 讷 隆 写 的 一 部 教育 小 说 ， 叙述 大 勒 玛 科斯 长 途 
”器 涉 寻 找 父 亲 类 德 修 的 经 历 。 
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人 相当 爱 两 个 女儿 ， 一 心 要 把 她 们 教养 成 玛丽 . 阿拉 科 克 人 @ 
那 种 天 使 般 的 人 儿 。 然 而 两 个 姑娘 却 宁 愿 要 一 位 德行 没有 这 
全高 .但 却 更 为 和 世 可 亲 的 妈妈 。 这 种 教育 收 到 了 它 的 效果 
宗教 象 稳 锁 一 样 强加 在 姐妹 俩 身上 , 用 严峻 的 形式 表现 出 来 ， 
并 以 它 的 种 种 仪式 使 这 两 颗 年 轻 纯 洁 却 受到 罪人 待遇 的 心 感 
到 厌倦 , 它 压抑 了 她 们 的 内 心 感情 , 它 在 她 们 心里 深 深 地 扎 下 
了 根 , 却 并 不 为 她 们 所 爱 。 玛 丽 姐妹 要 么 将 变 成 傻瓜 , 要 么 渴 
望 独立 。 结 果 , 她 们 一 旦 看 到 了 社会 ,比较 了 儿 种 思想 ， 就 立 
刻 盼 望 出 嫁 。 不 过 她 们 不 知道 自己 有 着 动人 的 姿 容 和 美好 的 
品德 。 她 们 意识 不 到 自己 的 天 真 老实 ,又 怎 能 认识 生活 呢 ? 她 
们 既 没 有 抵御 灾难 的 武器 , 也 没有 评价 幸福 的 经 验 , 身 居 牢 算 
般 的 家 庭 , 她 们 只 能 从 自身 得 到 安奈。 夜晚 悄 声 的 倾诉 ,或 是 
自 天 趁 母亲 走 开 的 片刻 交谈 的 几 句 话 ， 有 时 包含 了 言语 所 不 
能 表达 的 思想 。 两 人 常常 避 开 众人 的 视线 ， 互 相 警 一 眼 来 交 
流感 情 ， 这 一 敬 真 抵 得 上 一 首 辛 酸 伤 感 的 诗 。 仰 望 晴 朗 的 天 
空 , 闻 闻 花 儿 的 芳香 , 手 挽 着 手 在 花园 里 多 上 一 图 ， 这 些小 事 
都 能 给 她 们 带 来 无 上 的 乐趣 。 完 成 了 一 幅 刺 艇 也 能 使 她们 的 
心田 充满 纯真 的 欢 恰 。 和 她 们 的 母亲 交往 的 那些 人 非但 不 能 
启迪 她 们 的 心灵 ,鼓舞 她 们 的 精神 , 反而 使 她 们 思想 阴郁 ， 心 
情 翡 伤 ,因为 这 些 人 都 是 古板 ,生硬 、 毫 无 风趣 的 老 妇 人 ,闲谈 
的 内 容 不 外 平 传教 士 与 指导 神甫 之 间 的 区 别 ， 自 己 身上 的 小 


WD 玛丽 ， 河 拉 科 克 (1647 一 1690), 圣母 往 兄 会 的 信 女 ,专门 在 巴黎 圣 心 院 
宣传 对 耶稣 的 虚 诚 。 
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病 小 痛 ， 以 及 连 《 每 日 新 闻 》 和 《宗教 之 友 》@ 都 不 会 留意 的 宗 
教 方面 的 琐事 。 至 于 那些 男 客 ， 他 们 的 面容 是 那么 冷 并 而 徐 
苦 , 连 最 炽 烈 的 爱情 之 火 在 他 们 面前 也 会 熄灭 .这 些 人 都 到 了 
一 定 的 岁数 , 这 时 男人 一 般 都 变 得 郁郁 赛 欢 , 只 对 饮食 的 好 坏 
有 感觉, 专 贪图 生活 上 的 舒适 。 由 于 只 知道 履行 宗教 义务 ， 例 
行 宗教 仪式 ， 他 们 的 心 已 经 枯 奢 了。 他 们 常常 整 晚 整 晚 默 不 
作 声 地 打牌 。 这 帮 人 形成 了 一 个 严峻 的 、 二 犹太 法 庭 似 的 轿 
子 , 维护 着 母亲 制定 的 家 规 , 两 个 小 姑娘 则 被 排斥 在 外 。 她 们 
非常 悄 恨 这 些 两 服 深 陷 、 整 天 拉 长 着 脸 的 人 。 然 而 在 这 幅 阴 
暗 的 生活 画面 上 却 明晰 有 力 地 凸现 出 一 个 男人 的 形象 ， 那 就 
是 音乐 教师 。 当 时 , 指导 神甫 们 认为 音乐 是 在 天 主教 会 里 诞生 
和 发 展 起 来 的 一 种 宗教 艺术 , 因而 家 里 允许 两 姐妹 学 点 音乐 。 
先是 由 在 附近 一 所 修道 院 里 教 视 唱 练习 和 钢琴 的 一 位 戴 眼镜 
的 老 小 姐 来 指导 她 们 ， 枯 燥 的 练习 把 两 个 小 姑娘 昧 得 精 疲 力 
凋 。 后 来 , 大 女儿 满 十 岁 时 , 格 朗 维尔 伯 鼻 指出 必须 聘请 一 位 
课 乐 教师 。 伯 珊 夫 人 本 着 妇 从 夫 命 的 准则 同意 了 浆 夫 的 决 
定 ， 笃 信和 宗教 的 女人 总 是 把 完成 义务 视 为 美德 。 音 乐 教师 是 
个 德国 人 , 天 主教 徒 , 是 那 种 年 轻 时 就 显得 老 气 而 到 了 八 十 岁 
却 好 象 只 有 五 十 岁 的 人 。 他 那 两 颊 凹陷 、 布 满 煞 纹 . 肤色 点 黑 
的 验 ,还 保留 着 某 种 天 真 的 稚气 。 坦 诚 的 蓝 眼 上 晴 烟 籼 有 神 , 春 
天 般 愉 快 的 微笑 功 澜 在 层 边 ， 银 灰色 的 头发 象 耶 稣 那样 自然 
地 拢 着 ,给 他 那 心 醉 神 迷 的 表情 增添 了 说 不 出 的 庄严 , 而 且 会 

@ 《宗教 之 友 》 即 《宗教 及 国王 之 友 》 报 ,创办 于 一 八 -一 五 年 , 是 一 种 兼 有 文 

学 和 政治 色彩 的 条 教 报纸 。 
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使 入 对 他 的 性 格 作 出 错误 的 判断 ， 他 会 带 着 极其 庄严 的 神情 
去 干 一 件 续 事 。 衣 服 对 他 来 说 只 是 一 副 必 页 的 外 沈 , 他 对 此 一 
向 不 予 注意 , 因为 亿 的 眼睛 总 是 望 着 高 高 的 云天 , 当然 不 会 去 
关心 物质 生活 。 这 位 默默 无 闻 的 伟大 艺术 家 是 那 种 和 诡 可 灯 
而 又 漫不经心 的 人 , 他 们 把 自己 的 时 间 和 心血 献 给 别人 , 就 象 
把 自己 的 手套 丢 在 人 家 的 梨子 上 ， 把 雨伞 委 在 人 家 大 门 日 一 
样 。 亿 的 手 洗 过 以 后 看 起 来 还 是 脏 的 ,他 那 衰老 的 般 干 很 不 平 
税 地 安装 在 两 条 弯曲 的 且 上 ， 仿佛 向 人 们 证 明 , 人 完全 可 以 把 
身体 当 作 灵魂 的 附属 物 。 总 之 这 是 一 个 奇怪 的 人 , 上 共有 一 位 叫 
霍 夫 受 出 的 德国 人 精彩 好 描绘 过 这 种 人 (这 位 诗人 担 长 表现 
那 种 看 来 并 不 存在 但 却 充 清 生 命 力 的 东西 )。 这 就 是 音乐 教师 
施 模 死 , 他 早先 担任 过 安 斯 巴赫 总 督 @ 的 唱诗 班 指挥 有 一 次 
接受 度 信 测试 时 , 人 家 问 他 是 否 守 帝 ， 他 真 想 回答 “请 看 看 我 
这 副 样 子 束 知 道 了 ”, 但 是 怎么 能 跟 虎 诚 的 信 女 和 严厉 的 指导 
牢 南 开 玩 突 呢 ? 

这 位 于 心 尚 在 的 老人 在 玛丽 姐妹 的 生活 中 占据 了 重要 的 
地 位 ， 两 个 妇女 对 这 位 一 生 致 力 于 艺术 的 天 真 而 伟大 的 音乐 
家 钱 着 深厚 的 感情 ,因此 她 们 出 妈 后 ,每 人 给 了 他 三 百 法 郎 的 
终生 年 金 , 这 笔 钱 够 他 付 房 租 , 喝 蝗 酒 、 抽 和 烟 和 买 衣 服 。 靠 六 
皇 法 即 的 年 金 ， 加 上 数 课 的 报酬 ， 他 过 上 了 伊 多 乐园 般 的 日 


Q@ 和 蛤 夫 虽 (1776 一 1822) ,著名 的 德国 文学 家 和 音乐 家 。 

@” 安 斯 巴 府 公国 于 一 七 一 至 一 八 O 六 年 属 普 鲁 主 ， 一 八 O 六 至 一 八 一 
凤 年 属 德国 巴伐利亚 。 因 此 ,在 十 万 说 纪 二 十 年 代 , 已 经 没有 什么 安 斯 
巴赫 总 督 了 。 
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子 。 在 这 以 前 , 施 模 克 感到 ,只 有 对 这 两 个 可 爱 的 姑娘 , 对 这 
两 颗 在 冷 若 冰霜 的 母 教 和 宗教 的 禁 钢 下 依然 绽开 的 心 ， 他 才 
有 勇气 诉说 自己 的 贫困 和 心愿 。 从 这 里 我 们 可 以 知道 施 模 克 
的 为 人 和 玛丽 姐妹 的 童年 。 后 来 谁 也 不 知道 是 哪 位 神甫 或 信 
女 发 现 了 这 个 流落 在 巴黎 的 德国 人 。 当 母亲 们 得 知 格 朗 维尔 
伯 负 夫人 为 自己 的 女儿 找到 了 一 位 音乐 教师 ， 都 来 打听 他 的 
姓名 和 地 址 。 沼 泽 街 上 一 下 子 就 有 三 十 家 聘请 了 施 模 克 。 从 
此 , 他 穿 上 了 带 镀 铀 扣子 和 马 周 垫子 的 皮鞋 ,经常 更 换 衬衣 ， 
这 表明 他 到 荐 年 终于 出 名 了 。 他 那天 真 汉 的 快活 性 格 过 去 为 
清贫 的 生活 所 压抑 ,现在 又 跃然 于 冉 字 之 间 。 他 会 情不自禁 地 
说 上 几 句 俏皮 话 , 比如 , 要 是 白天 泥 沫 的 街道 在 夜间 冻 干 了 ， 
第 二 天 他 就 会 说 , 小 切 ( 姐 ) 们 , 昨夜 毛 ( 猫 ) 把 巴 尼 〈 柳 ) 的 涅 
( 泥 ) 装 给 吃 掉 了 。 不 过 他 讲 的 是 半 德 语 半 法 语 的 土话 。 能 够 
从 他 的 智慧 之 花 里 选择 这 采 “ 坪 忘我 ” 献 给 两 个 天 使 般 的 姑 
娘 , 他 感到 非常 高 兴 , 因此 说 这 些 俏皮 话 时 , 他 做 出 一 副 机 敏 ， 
风趣 的 样子 ， 这 就 使 人 无 法 嘲笑 他 了 。 他 看 出 两 个 学 生 的 生 
活 很 不 幸 , 便 很 想 叫 她 们 开 开 心 , 因此 , 即便 他 的 样子 不 是 生 
就 的 滑稽 , 他 也 会 故意 做 出 可 笑 的 样子 来 给 她 们 逗乐 ! 而 他 那 
颗 善 良 的 心 又 会 使 民间 最 粗俗 的 笑话 变 得 新 颖 贷 永 。 用 已 旗 
对 马丁 @ 的 一 名 富有 形象 的 话 来 说 ， 他 那 圣洁 的 微笑 能 把 污 
泥 镜 上 一 层 金 。 遵 照 宗教 教育 中 一 条 高 尚 的 训 言 ， 玛 丽 姐妹 
每 次 上 完 课 以 后 都 恭 霖 敬 敬 地 把 老师 一 直送 到 住所 门口 ， 两 


四 圣 马 于 (1743 一 1803) ,法 国 哲 学 家 。 
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个 可 怜 的 女孩 子 在 那儿 对 他 说 儿 名 温存 的 话 ,让 他 感到 幸福 ， 
她 们 自己 便 也 感到 幸福 ; 她 们 只 有 对 他 才能 显露 女性 的 本 色 ! 
就 这 样 ， 在 她 们 结婚 之 前 ， 音 乐 成 了 她 们 生活 中 的 另 一 个 天 
地 , 正 象 有 人 说 , 俄罗斯 农民 把 梦境 当成 现实 , 而 把 现实 看 作 
一 场 疆 梦 。 为 了 保护 自己 不 被 庸俗 卑劣 的 现实 生活 所 侵蚀 ， 
不 被 苦行 思想 所 吞噬 , 她 们 整个 身心 投入 了 艰难 的 音乐 艺术 ， 
直至 精 首 力 竟 。 然 而 , 醉心 于 音乐 的 老农 牧 神 ,天 主教 徒 施 模 
克 指 挥 下 的 天 女 一 “旋律 >,“ 和 声 ”“ 作 曲 ”一 -对 玛丽 姐妹 
的 辛勤 劳动 给 予 了 奖赏 ， 并 以 仙 砍 绰 约 的 舞蹈 为 她 们 筑 起 了 
一 道 防御 壁垒。 莫扎特 、 贝多 芬 、 海顿 、 帕 伊西 挨 洛 、 西 马 罗 
沙 、 替 梅 尔 @ , 还 有 一 些 二 流 音乐 家 , 在 她 们 心灵 中 激发 了 千 
百 种 感情 , 但 这 些 感情 并 未 越 出 贞洁 含 营 的 范围 , 却 把 她 们 引 
入 了 “创造 ”的 天 国 , 任 她 们 在 那儿 展翅 币 翔 。 每 当 她 们 完美 
地 演奏 了 几 个 乐章 ， 她 们 自己 也 为 之 深 深 陶 醉 ， 不 禁 相互 所 
手 , 相互 拥抱 , 而 老师 则 称 她 们 为 他 的 圣 赛 西 尔 @。 

玛丽 姐妹 到 十 六 岁 才 开始 参加 舞会 ,而 且 一 年 只 有 四 次 ， 
还 必须 是 由 伯 档 夫人 看 得 上 的 儿 家 举办 的 。 母 亲 总 是 再 三 训 
导 她 们 , 对 邀请 她 们 胱 绎 的 男人 应 该 持 怎样 的 态度 , 然后 才 让 
她 们 离开 自己 身边 。 这 些 训导 是 如 此 严 历 ， 以 致 实际 上 她 们 


QD 莫扎特 (1756 一 1791)， 奥 地 利和 的 天 才 作 曲 家 ; 贝多 芬 (1770 一 1827), 德 
国 最 伟大 的 作曲 家 ;海顿 (C1732- 一 1809), 奥地利 著名 作曲 家 ; 输 伊 画 埃 
洛 (1741 一 1816)， 意 大 利 作曲 家 # 西 马 罗 沙 (1749 一 1801)， 意 大 利 作曲 
”家 ; 赫 梅 尔 (1778 一 1837) ,德国 作曲 家 和 钢 容 家 。 
”人 传说 中 保护 音乐 家 的 圣 女 。 
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对 舞伴 只 能 回答 “是 ”或 者 “不 是 "。 伯 尔 夫 人 的 眼睛 一 刻 也 不 
离开 她 们 , 似乎 要 从 嘴 层 的 售 动 猜 出 她 们 在 和 舞伴 说 些 什么 。 
两 个 可 怜 的 孩子 赴 有 舞会 的 打扮 是 无 可 指责 的 ， 她 们 身 穿 长 袖 
细 布 连衣裙 , 家 领 一 直 高 到 下 颌 ,裙子 打 了 泡 数 的 宰 衬 。 这 种 
装束 不 仅 遮盖 了 两 个 少女 优美 的 体形 和 风姿 ， 而 且 使 她 们 看 
上 去 有 点 象 埃及 的 剑 精 。 然 而 这 一 大 堆 棉布 却 谈 不 住 两 张 因 
为 襄 悉 而 益 发 显得 俊俏 的 脸蛋 儿 。 她 们 发 现 人 们 都 以 一 种 温 
和 而 怜 网 的 目光 望 着 她 们 , 很 是 气 恼 。 试 间 , 凡是 女人 , 不 管 
她 多 么 老实 ， 谁 个 不 想 被 人 倾慕 呢 ? 她 们 白 壁 无瑕 的 头脑 从 
未 沾染 过 任何 危险 的 , 不 健康 的 , 或 仅仅 是 暧昧 的 思想 , 她 们 
的 心 是 纯洁 的 , 她 们 的 手 红 通 通 的 , 她 们 的 身体 好 得 要 命 。 两 


个 姑娘 走出 娘家 大 门 到 市 政府 和 教堂 举行 婚礼 时 ， 就 象 上 带 


刚 造 出 来 的 夏娃 那样 清白 ， 她 们 心里 记 着 一 条 简单 然而 可 性 
的 嘱 只 ， 在 一 切 事 情 上 都 要 服从 她 们 将 要 与 之 县 夜 相处 的 男 
人 。 不 过 她 们 想 , 在 她 们 将 要 被 送 去 的 外 姓 人 家 过 日 子 , 不 会 
比 在 修道 院 似 的 娘家 更 坏 。 
她 们 的 父亲 , 德 ， 格 朗 维尔 伯 帮 ,是 个 地 位 很 高 学 识 济 

博 , 清 廉正 直 的 法 官 , 尽管 他 有 时 也 被 卷 进 政治 淡 涡 。 那 么 , 为 
什么 他 不 保护 两 个 女儿 免 受 专 制 家 规 的 威 候 呢 ? 读者 可 能 还 
记得 , 伯 历 和 妻子 结婚 十 年 后 曾经 签约 , 谈 好 夫妇 分 居 , 各 住 
各 的 房子 。 伯 必 负 责 儿 子 的 教育 ， 把 女儿 交 给 伯 柄 夫人 去 管 
教 。 他 认为 ， 夫 人 那 套 压 抑 人 的 教育 方法 对 男孩 比 对 女孩 有 
更 大 的 危险 性 : 两 个 女孩 命中 注定 要 受 一 种 束缚 ,不 是 爱情 的 
柳 锁 , 就 是 婚姻 的 棱 档 , 她 们 失去 的 东西 要 比 男孩 少 些 , 因为 
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男孩 的 才智 应 该 得 到 自由 发 展 ， 要 是 受到 极端 的 宗教 思想 的 


”强烈 压制 ,他 们 的 优点 就 会 被 损害 而 变质 。 这 样 , 伯 事 从 四 个 
。” ” 辆 牲 品 中 挽救 了 两 个 。 伯 图 夫人 则 认为 ， 两 个 儿子 一 一 一 个 


立志 当 审 判官 , 另 一 个 准备 当 检察 官 一 一 太 缺 乏 教养 ;不 能 让 
他 们 和 两 个 妹妹 有 任何 亲密 的 关系 。 可 怜 的 孩子 们 之 间 的 来 
往 受 到 严密 的 监视 。 再 说 , 每 次 伯 亚 把 儿子 从 学 校 领 出 来 , 也 
尽量 不 把 他 们 关 在 家 里 。 两 个 男孩 和 母亲 以 及 妹妹 一 起 吃 顿 
午饭 ， 然 后 伯 狠 就 把 他 们 带 到 外 面 去 散心 ， 或 去 艺术 品 修理 
铺 , 或 看 戏 ,或 参观 博物 馆 , 若 时令 相 宜 , 就 去 野外 郊游 , 伯 山 
为 他 们 的 娱乐 活动 提供 一 切 费 用 。 只 有 着 到 家 庭 的 重大 节 
日 , 如 伯 曙 夫 人 的 生日 .新 年 ,学 校 发 奖 日 等 ,两 个 男孩 才 在 父 
亲 的 住所 留宿 。 这 种 时 候 他 们 感到 很 拘束 ， 不 敢 拥抱 两 个 妹 
妹 , 她 们 被 伯 本 夫人 牢 牢 看 管 着 , 一 刻 也 不 能 跟 哥 哥 单独 在 一 
起 。 两 个 不 幸 的 姑娘 见 到 哥哥 的 机 会 是 那么 少 ， 以 至 兄妹 之 、 
间 不 可 能 有 任何 联系 。 在 男孩 回 家 的 日子 ， 不 时 可 以 听 到 从 
珊 夫 人 询问 ,“ 安 杰 者 克 哪 外 去 了 ?2“ 欧 也 妮 在 干什么 ?”“ 孩 子 
们 在 哪里 ?” 一 提起 她 的 两 个 儿子 , 伯 事 夫人 就 抬 起 冰冷 的 . 苦 
修 者 的 双眼 , 望 着 天 空 , 象 是 恳求 上 帝 宽 恕 她 没 能 把 他 们 从 若 
视 宗教 的 那 路 上 拉 园 来 。 她 的 哀叹 或 红 默 无 异 于 《 耶 利 米 哀 
歌 ?9 中 最 悲痛 的 诗 章 ,使 两 个 女孩 误 以 为 她 们 的 哥哥 已 经 嘻 
落 到 不 可 救 药 的 地 步 。 儿 子 一 满 十 八 岁 ， 伯 顺便 在 自己 的 住 
所 给 他 们 安排 了 两 个 房间 ， 并 规定 他 们 在 一 位 律师 的 监督 下 


Q@ 《 旧 约 .. 敢 利 米 误 歌 为 共 五 章 , 哀叹 耶 路 撒 冷 被 巴比伦 人 所 席 。 
259 


El 


学 习 法 律 。 这 位 律师 就 是 伯 历 的 秘书 ， 他 负责 向 两 位 公子 传 
授 将 来 当 法 官 的 窍门 。 玛 丽 姐妹 俩 对 兄妹 情谊 只 有 抽象 的 概 
念 。 她 们 结婚 的 时 候 , 一 个 哥哥 已 在 远离 首都 的 一 个 法 院 当 检 
察 长 , 另 一 个 哥哥 也 在 外 省 刚刚 开始 任职 , 两 人 每 次 都 因 有 重 
大 案件 要 审理 ,不 能 参加 妹妹 的 婚礼 。 有 不 少 家 庭 , 人们 满 以 
为 它们 内 部 的 生活 是 亲密 ,团结 ,和 谐 的 ,而 实际 情况 却 是 ; 兄 
弟 们 远离 家 庭 , 为 自己 的 地 位 和 前 程 奔 忙 , 或 被 公务 缠身 ; 姐 
妹 们 则 被 卷 入 别人 家 利害 冲突 的 流 涡 。 一 家 成 员 就 这 样 东 分 
西 散 , 互相 遗忘 了 , 他 们 之 间 只 靠 淡薄 的 回忆 来 维系 , 直到 家 
族 的 荣誉 感 把 他 们 重新 唤 回来 ， 或 是 某 项 利益 又 把 他 们 素 在 
一 起 ， 但 也 可 能 使 他 们 实际 上 已 经 芍 远 的 关系 彻底 破裂 。 精 
神 和 肉体 上 都 紧密 团结 在 一 起 的 家 庭 是 罕见 的 。 现 代 社会 的 
规律 是 一 个 家 庭 分 化 为 几 个 家 庭 ， 它 带 来 的 最 大 灾害 就 是 个 
人 主义 。 

安 杰 莉 克 和 欧 也 妮 在 深 深 的 孤寂 中 度 过 了 少女 时 代 。 这 
期 间 她 们 很 少见 到 父亲 ,再 说 ,他 每 次 来 府 包 一 楼 伯 可 夫 人 居 
住 的 套房 时 ， 脸 上 总 是 郁郁 寡 欢 。 他 把 在 审判 席 上 的 一 副 庄 
严 持 重 的 面容 带 到 了 家 里 。 到 十 二 岁 左 右 ， 两 个 小 姑娘 已 过 
了 玩 布 娃娃 的 年 龄 , 她 们 开始 动脑 筋 思 考 , 并 且 已 不 再 取笑 老 
施 模 克 ,这 时 她 们 才 发 现 了 使 父亲 前 额 上 布 满 皱纹 的 原因 。 她 
们 看 出 来 ,在 严肃 的 外 表 下 , 父亲 有 着 一 副 善 良 的 心肠 和 可 爱 
的 性 格 。 她 们 懂得 了 ,父亲 把 他 在 家 庭 中 的 位 置 让 给 了 宗教 ， 
他 没有 得 到 一 个 丈夫 应 该 享受 的 体贴 和 温存 ， 他 对 女儿 的 
。 父 亲 
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的 痛苦 使 两 个 从 未 得 到 过 温暖 的 姑娘 心里 异常 难过 。 有 时 , 父 
亲 和 她 们 一 起 在 花园 散步 ,一 只 胎 辟 挽 着 一 个 纤 腰 , 让 自己 的 
脚步 合 上 孩子 们 的 步伐 , 走 到 花 从 里 时 , 他 会 停 下 来 , 在 她 们 
前 额 上 一 一 亲吻 。 这 时 , 他 的 了 眼睛、 嘴巴 乃至 整个 面部 都 流露 
出 最 深切 的 同情 。 他 说 ,“ 我 亲爱 的 孩子 们 ， 我 知道 你 们 不 很 
幸福 ,我 要 及 早 把 你 们 嫁 出 去 。 看 到 你 们 离开 这 个 家 , 我 就 高 
兴 了 。” 欧 也 九 说 ; “爸爸 , 我 们 已 经 打 定 主意 , 一 有 人 来 求婚 ， 
我 们 就 立刻 嫁 给 他 。” 伯 项 叹 道 “看 吧 ， 这 就 是 严厉 管教 的 苦 
果 ! 本 想 培养 出 圣 女 ， 反 而 …… ”他 说 不 下 去 了 。 姐 妹 俩 感 
到 ， 父 亲 和 她 们 分 手 时 总 是 那么 依依 不 舍 ， 侦 然 在 家 吃 晚 饭 
时 ,也 总 是 那么 疼爱 地 看 着 她 们 。 她 们 虽然 很 少见 到 父亲 , 却 
打 心眼 里 同情 他 , 而 人 们 往往 会 爱 他 们 所 同情 的 人 。 

修道 院 式 的 严厉 教育 促使 两 姐妹 早早 出 嫁 了 ， 共 同 的 不 
幸 把 她 俩 连结 在 一 起 ， 就 象 丽 塔 和 克里斯蒂 娜 @ 从 娘 胎 里 就 
连 在 一 起 一 样 。 很 多 男子 为 形势 所 追 而 结婚 时 ,都 宁愿 要 一 个 
从 修道 院 出 来 的 ,脑子 里 灌 满 了 宗教 信条 的 女子 , 而 不 愿 了 一 
位 从 小 在 社交 场 中 受 需 陶 的 姑娘 。 一 个 男子 要 么 娶 个 见识 很 
广 的 女子 ， 她 阅读 和 评论 报 上 的 广告 ， 她 同 无 数 年 轻 人 跳 华 
尔 兹 或 加 洛 普 舞 , 她 无 戏 不 看 , 无 小 说 不 读 , 她 学 跳舞 时 膝盖 . 
几乎 被 舞蹈 教师 的 膝盖 折断 , 她 芒 视 宗教 , 有 一 套 自己 的 道德 
观 ， 要 么 娶 一 个 象 玛 丽 - 安 杰 莉 克 和 玛丽 - 欧 也 妮 那 样 无 知 而 


@ 丽 增 和 克里斯蒂 娜 是 连 体 双 胞 胎 姐妹 ， 活 了 八 个 月 ， 于 一 八 二 泌 年 死 
去 ,当时 的 医学 报刊 对 她 们 的 情况 有 很 多 报道 和 评论 。 
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纯洁 的 姑娘 。 没 有 调和 折 囊 的 余地 。 也 许 ， 跟 前 一 种 女子 结 
婚 和 跟 后 一 种 女子 结婚 都 同样 危险 。 然 而 ， 绝 大 多 数 男 子 还 
没 到 阿尔 诺 耳 弗 @ 的 年 龄 ， 就 宁愿 选择 一 个 受过 宗教 教育 的 
阿 湿 冀 @ 式 的 女子 ,而 不 要 未 来 的 赛 莉 梅 娜 @ 。 

玛丽 姐妹 都 长 得 娇小 玲 斑 , 两 人 个 头 一 般 高 , 有 着 同样 的 
纤 手 秀 足 。 妹 妹 欧 也 妮 的 头发 是 金色 的 , 象 母 亲 。, 安 杰 莉 克 的 
头发 是 褐色 的 , 象 父亲 。 但 两 人 的 肤色 一 样 ,都 是 洁白 而 带 有 
珠光 ,这 说 明 她 们 血统 纯正 ,生活 优 裕 。 她 们 的 肌肤 丰润 如 菜 
莉 花 辩 ,也 象 花瓣 一 样 柔嫩 细 滑 , 透 出 用 玉 花纹 似 的 蓝 色 小 血 
管 。 欧 也 妮 的 蓝 眼 睛 和 安 杰 莉 克 的 褐色 腿 睛 常常 流露 出 一 种 
孩子 般 的 无 忧 无 虑 和 毫 不 做 作 的 惊异 事情 ， 当 有 眸 子 在 水 汪汪 
的 限 眶 里 茫然 转 多 时， 这 种 表情 便 特 别 明显 。 姐 妹 俩 的 身材 
都 很 匀称 ; 两 肩 路 嫌 瘦 削 , 但 日 后 会 发 育 得 圆 滩 滚 的 。 她 们 的 
胸 脐 长 期 被 庶 羡 住 , 但 是 ,一旦 她 们 的 丈夫 请 她 们 祖 露 出 来 去 
参加 舞会 时 , 那 胸 膊 的 完美 便 令 所 有 的 人 惊叹 不 已 , 这 使 两 位 
纯洁 的 姑娘 在 家 里 以 及 在 整个 舞会 上 闭 得 满 脸 绯红 。 在 我 们 
的 故事 开始 的 时 候 , 也 就 是 说 , 姐姐 在 殿 , 妹妹 在 安慰 她 的 时 
候 , 两 人 的 手 和 巾 臂 已 经 成 子 乳白色， 两 人 都 已 做 了 妈妈 , 一 
个 生 了 个 男孩 , 另 一 个 生 了 个 女孩 。 小 时 候 , 母亲 认为 欧 也 妮 


@ 河 尔 诺 耳 弗 , 英 里 衣 的 喜剧 《太太 学 堂 》 中 的 人 物 , 羡 妨 和 专制 的 典型 。 

加 ” 阿 涅 给 ， 《太太 学 党 > 中 的 女 主人 公 ， 阿尔 诺 耳 弗 的 监护 对 象 ， 被 视 为 天 
真 纯洁 的 女子 典型 。 

@@” 赛 莉 梅 娜 , 见 本 卷 第 156 页 注 @。 
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很 调皮 ， 因 此 对 净 格 外 多 j 心 让 严 万。 在 这 个 令 孩 子 们 惧 悄 的 
母亲 上 服 里 ,安信 和 痢 死 向 时 而 矣 做, 心里 充 清 了 误导 能够 目 己 
管 住 自己 , 而 欧 也 妮 则 是 个 机 灵 鬼 ,需要 加 以 遏制 。 世 上 有 些 

好 人 被 命运 所 埋没 , 他 们 本 应 万 事 如 意 , 但 是 , 仿佛 灾 星 总 是 
折磨 他 们 , 不 测 风云 老 是 拿 浊 们 做 牺牲 品 , 结果 他 们 一 辈子 在 
不 尘 中 度 过 ， 景 后 在 不 幸 中 死去 。 汇 丽 两 姐妹 就 是 这 样 。 欧 
也 妮 这 个 天 真 快活 的 姑娘 , 刚 跳出 娘家 的 樊 和 , 又 落 入 一 个 专 
横 好 诈 的 暴发 户 手 中 。 安 杰 莉 克 这 个 生来 准备 为 爱情 进行 伟 
大 斗争 的 站 娘 , 却 被 命运 抛 到 巴黎 社会 的 最 上 层 , 享受 着 充分 
的 自由 。 

德 ， 旺 德 寻 斯 夫人 两 腿 半 前 , 典 身 身 在 椭圆 形 沙发 里 , 脑 
袋 软弱 无 力 地 靠 在 沙发 背 上 , 显然 , 她 那 婚 后 六 年 依然 天 真 无 
夏 的 心灵 已 经 受 不 住 代 大 痛 营 的 重 压 。 今 天 晚上 ， 她 只 在 意 
大 利 歌剧 院 露 了 一 下 面 就 奔 到 妹妹 家 来 了 ， 发 辩 里 还 留 着 几 
朱 鲜 花 ， 其 他 的 花 已 经 和 她 的 手套 , 网 面皮 大 家, 手笔、 风帆 
一 起 散落 在 地 筷 上 。 唱 莹 的 泪珠 和 挂 在 洁白 的 胸 脐 上 的 珍珠 
”混在 了 一 起 , 充满 泪水 的 双眼 说 明 她 有 难 言 的 痛苦 要 倾诉 。 而 
四 周 的 环境 却 是 如 此 奢华 ， 这 不 构成 了 一 由 可 悄 的 图 西 吗 ?| 
但 螺 夫 人 感到 没有 勇气 说 下 去 。 

“可 怜 的 姐姐 ,” 杜 . 蒂 耶 夫人 说 ， “你 对 我 的 婚 后 生活 大 
不 了 解 , 才 会 想到 来 向 我 求救 !1” 

这 名 话 是 姐姐 刚才 猛烈 倾倒 的 苦水 从 她 心底 里 翻腾 出 来 
的 ， 正 象 积 雪 融 化 能 掀起 深 深 埋 在 山洞 底 的 石头 一 样 。 听 了 
这 句 话 ， 伯 辟 夫 人 谅 情 地 看 着 妹妹 一 一 银行 家 的 妻子 。 她 的 
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眼泪 给 吓 千 了 , 两 眼 直 锣 惕 的 。 

“难道 你 也 生活 在 苦难 的 深渊 里 吗 , 我 的 天 使 ?” 她 低 声 问 
道 。 

我 的 不 幸 不 会 减轻 你 的 痛苦 。” 

“说 出 来 吧 , 好 妹妹 。 我 还 不 至 于 自私 到 不 愿 听 你 诉说 ! 
这 么 说 , 我 们 俩 还 象 做 姑娘 的 时 候 一 样 ,都 在 受苦 罗 ? 

“可 现在 我 们 是 分 在 两 处 受苦 , ”银行 家 的 妻子 忧伤 地 说 。 
“ “我 们 生活 在 两 个 敌对 的 社会 集团 里 , 当 你 不 青 到 杜 伊 勒 里 官 
去 的 时 候 我 反倒 得 去 由 。 我 们 俩 的 丈夫 属于 两 个 相反 的 派别 。 
我 是 一 个 野心 勃勃 的 银行 家 的 妻子 , 一 个 恶棍 的 妻子 , 我 的 宝 
页 ! 而 你 呢 , 你 是 一 个 善良 .高 尚 ,心胸 宽大 的 人 的 妻子 ……” 

“ 啊 ! 别 责怪 我 1” 伯 辟 夫 人 说 ,“ 一 个 女人 要 能 责怪 我 , 她 自 
己 必 须 忍 受过 单调 无 味 的 生活 带 来 的 烦 阁 ， 她 必须 荣 过 摆脱 
了 这 种 生活 而 一 下 子 进 入 爱情 的 天 国 是 什么 滋味 ， 她 必须 体 
会 过 , 为 另 一 个 人 而 生活 , 并 分 享 他 那 诗人 的 心灵 的 无 限 激 情 
是 多 么 举 福 , 她 还 必须 体会 过 双重 生活 的 乐趣 ;一 方面 和 他 一 
起 在 那 争 权 夺 利 的 世界 里 到 处 来 去 奔 伦 , 为 他 的 忧愁 而 痛苦 ， 
为 他 的 快乐 而 心 荡 神 驰 ,在 实 伟 的 生活 舞台 上 上 大显身手; 而 与 
此 同时 , 必须 在 众 目 腾腾 之 下 显得 平静 ,冷漠 ,安详 。 是 啊 , 闪 
爱 的 ; 常常 是 心里 象 海 洋 一 样 在 翻腾 , 而 身子 必须 安静 地 不在 
家 里 , 坐 在 火炉 前 的 沙发 上 , 象 你 我 现在 这 样 。 然 而 ; 当 每 时 每 

@ 这 个 故事 发 生 在 七 月 王朝 时 期 , 当时 政权 掌握 在 大 资产 阶级 手中 ,因而 


杜 : 蒂 耶 这 样 的 银行 家 、 暴 发 户 经 常 出 入 窒 廷 ,而 德 ， 旺 德 林 斯 等 正统 
派 贵 族 却 被 排斥 在 外 。 
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刻 都 有 一 件 重 大 的 事 来 扰乱 你 或 崩 紧 你 的 心弦， 当 你 对 任何 
事 都 不 能 无 动 于 让， 当 你 感觉 到 自己 整个 生命 系 在 一 次 散步 
十， 因为 在 散步 的 人 群 中 你 会 看 到 一 双 使 太阳 黯然 无 光 的 明 
亮 的 眼睛 ; 当 你 为 一 次 迟到 而 心神 不 安 ; 当 你 想 杀 死 一 个 不 知 
趣 的 人 ， 因 为 他 侵 鼎 了 使 你 全 身 血液 沸腾 的 难得 的 美好 时 光 
的 一 分 一 秒 ; 一 一 这 时 候 是 怎样 的 幸福 啊 ! 真正 的 生活 多 么 
令 人 陶醉 ! 啊 , 亲爱 的 , 在 那么 多 女人 祈求 激动 人 心 的 生活 而 
又 得 不 到 它 的 时 候 , 自己 却 能 这 样 生活 ! 想 一 想 吧 ,天真 的 妹 
妹 , 人 生 只 有 一 个 阶段 能 享受 这 种 诗意 , 那 就 是 青年 时 期 。 再 
过 几 年 ， 人 生 的 严冬 就 要 来 临 了 。 唉 ! 假如 你 拥有 这 些 活 生 
生 的 感情 财富 而 又 将 失去 它 ……” 

听见 姐姐 翻 来 材 去 赞美 这 种 生活 ， 杜 。 蒂 耶 夫人 惊恐 
地 用 双手 蒙 住 了 脸 。 但 看 见 姐 姐 泪 流 满面 的 样子 ， 她 终于 
说 ， : : | 
“我 没有 一 点 想 责 备 你 的 意思 , 我 亲爱 的 姐姐 。 刚 才 你 在 
项 刻 之 间 往 我 心里 投下 的 火种 ， 比 我 这 几 年 来 用 泪水 浇 灭 了 “ 
的 还 要 多 。 是 的 ,我 心里 认为 ,我 现在 过 的 生活 ， 或 许 为 你 刚 
才 所 描绘 的 那 种 爱情 作 了 最 好 的 辩护 。 唉 , 我 想 , 要 是 我 们 能 
多 见 儿 次 面 ， 就 不 会 处 于 现在 这 种 境地 了 。 要 是 你 了 解 我 的 
痛苦 , 你 就 会 珍视 自己 的 幸福 ， 还 会 鼓动 我 进行 反抗 ,而 我 也 
可 能 会 得 到 幸福 。 你 的 不 幸 是 偶然 的 ， 还 能 在 偶然 中 得 到 弥 
补 , 我 的 不 幸 却 是 每 时 每 刻 都 存在 的 。 在 我 丈夫 眼 里 , 我 不 过 
是 他 用 来 炫 泡 奢华 的 一 只 衣 帽 架 , 是 他 野心 的 标志 , 是 他 虚荣 
心 的 一 种 满足 。 他 对 我 既 没有 真正 的 感情 ， 也 缺乏 信任 。 费 
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迪 南 就 象 这 大 理 石 一 样 冰冷 而 光滑 , ”地 一 桓 说 一 面 拍 拍 壁炉 
合 ， 他 总 误 防 春 我 。 我 要 是 为 目 己 妥 所 什么 ， 肯 和 定 会 遭 到 拒 
绝 : 可 十， 能够 满足 他 的 虚弱 心 、 能 炫 示 他 财富 的 东西 ,我 其 
至 个 用 妥 就 可 以 得 到 , 他 装饰 我 的 住房 , 他 为 我 的 吃喝 花费 数 
量 惊人 的 钱财 。 我 的 仆人 的 服装 , 我 在 戏院 的 包 省 ,总 之 凡是 
人 们 看 得 见 的 ,都 极 尽 奢华 之 能 事 。 为 了 摆 益 , 他 什么 都 不 调 
异 , 他 可 以 给 孩子 的 初 神 镶 上 花边 ,但 对 孩子 的 涡 喊 却 无 动 于 
衷 ， 也 不 知道 孩子 真正 需要 什么 。 你 履 我 的 意思 码 ? 别 看 我 
去 王宫 时 满 身 珠光 宝 气 ， 别 看 我 出 门 时 候 戴 着 贵重 的 小 玩意 
儿 ， 其 实 一 个 铜 子 儿 也 不 在 我 手 里 。 柱 ， 蒂 耶 太太 也 许 叫 很 
多 人 淡 妨 ,人 家 以 为 她 在 金子 里 游泳 , 可 没有 一 百 法 郎 是 属于 
她 自己 的 。 一 个 父亲 要 是 不 管 他 的 孩子 们 ， 就 更 不 会 把 孩子 
的 妈 放 在 心 上 。 聊 , 他 可 真 让 我 感到 我 是 他 花 钱 买 来 的 ,我 的 
个 人 财产 (其 实 并 不 由 我 支配 是 从 他 手 里 抢 来 的 。 要 是 我 只 
需要 把 他 掌握 在 手 里 , 那么 我 也 许 会 施展 手腕 博取 他 的 欢心 ! 
可 是 我 被 一 种 奇怪 的 势力 控制 着 ， 这 势力 就 是 一 个 公证 人 的 
寡妇 @ ,她 是 个 五 十 多 岁 、 自 命 不 凡 的 人 ,她 挟 制 着 杜 ，。 幕 耶 。 
我 知道 ,只 有 等 她 死 了 ,我 才能 自由 。 在 这 儿 ， 我 象 王后 一 样 
过 着 有 规律 的 生活 。 到 了 午饭 和 晚饭 的 时 间 有 人 敲 钟 ， 就 象 
在 你 的 庄 半 里 那样 。 我 总 是 在 固定 的 时 刻 由 两 个 穿 号 衣 的 仆 
人 陪 着 到 树林 里 去 散步 ， 也 总 是 在 固定 的 时 刻 回来 。 我 不 能 
发 号 施 令 , 而 只 能 接受 命令 ,比如 , 我 正在 跳舞 或 者 正 看 着 戏 ， 

“@@ 指 罗 革 太太 , 《人 间 寞 剧 》 中 的 一 个 人 人物。 马尔 扎 克 在 《 赛 查 ， 皮 罗 托 

盛衰 记 》 中 写 到 楷 ， 带 耶 和 这 位 公证 人 玻 子 之 间 的 私 情 。 
CO0 


| 上 


听 芍 走 过 来 对 我 说 : “夫人 的 车 子 备 好 了 ， 我 就 得 在 兴致 正 浓 
的 时 候 离 开 。 如 果 我 不 遵守 他 给 我 规定 的 那 套 礼仪 ， 他 就 会 
发 脾气 ， 那 可 真 明 人 害怕 。 这 可 诅咒 的 富贵 生活 使 我 留恋 过 
去 ,使 我 觉得 我 们 的 妈妈 是 个 好 妈妈 ， 她 至 少 夜 里 不 管 我 们 ， 
我 可 以 跟 你 谈话 。 那 时 候 我 生活 在 一 个 疼 我 、 并 且 和 我 一 起 
受 将 的 人 身边 ; 而 在 这 里 呢 ? 住 在 这 窒 华 的 公馆 里 ,我 却 好 象 
置身 在 沙漠 之 中 。” 

听 了 这 香 翡 惨 的 诉说 , 伯 导 夫人 也 抓 住地 妹妹 的 手 , 一面 
亲吻 一 面 流泪 。 

“所 以 ,我 怎么 能 帮助 你 呢 ?" 殉 也 妮 低 声 对 安 杰 莉 克 说 。 
“要 是 他 撞见 我 们 俩 在 谈话 ， 他 就 会 起 疑心 ， 他 会 查 问 这 一 个 
多 小 时 你 对 我 说 了 些 什么 ,我 就 不 得 不 向 他 撒谎 , 而 在 他 这 样 
阴险 狭 独 的 人 面前 撒谎 是 不 容易 的 ， 他 会 给 我 设 很 多 圈套 。 
好 了 , 别 谈 我 的 匣 楚 了 , 还 是 考虑 考虑 你 取 。 我 亲爱 的 ， 你 需 
要 的 四 万 法 郎 对 费 迪 南 根本 不 算 一 回 事 ， 怨 和 另 一 个 大 银行 
家 一 一 纽 沁 根 男 恬 合伙 ,支配 着 几 百 万 法 郎 嘱 。 有 时 , 他们 举 
行 晚宴 我 也 在 场 ,他们 在 晚 宾 上 讲 的 话 真 虽 人 不 寒 而 于。 杜 。 
蒂 耶 知道 我 谨慎 , 他 们 当 着 我 的 面谈 话 毫 元 顾忌 , 深信 我 是 不 
会 张扬 出 去 的 。 申 , 听 了 他 们 的 谈话 以 后 , 我 觉得 , 与 金融 界 
的 某 些 阴 谋 相 比 ， 拦 路 抢 支 和 谋 财 害 命 可 算得 上 是 善行 善举 
了 。 纽 沁 根 和 他 不 管 别 大 破产 不 破产 ， 正 如 我 不 把 催 们 挥 金 
如 土 放 在 它 上 一 样 。 我 常常 接待 一 些 受骗 上 当 的 可 怜 虫 ， 这 
些 人 正 是 前 一 天 我 昕 到 杜 * 蒂 敢 他 们 谋划 着 要 坑害 的 人 ， 这 
些 人 入 伙 做 买卖 , 却 不 知道 自 己 将 要 在 买卖 里 失掉 多 部 家 产 。 
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我 真 想 对 这 些 人 说 “当心 !” 就 象 莱 奥 钢 德 山 对 误 入 菲 窗 的 
人 说 “当心 一样。 可 是 ,如 果 我 说 了 , 会 有 什么 后 果 呢 ? 所 以 
我 不 作 声 。 这 豪华 的 公馆 无 蜡 于 歹徒 行凶 之 地 。 杜 ， 蒂 耶 和 
组 沁 根 盗 意 挥 起 ， 一 于 法 郎 的 钞票 整 把 整 把 地 往外 拿 。 费 好 
南 在 杜 ， 蒂 耶 买 下 了 上 古 堡 的 旧址 ,准备 把 它 重建 起 来 ,还 想 再 
买 一 片 树 林 、 几 处 漂亮 的 田庄 , 与 古 堡 连 成 一 片 。 他 说 他 儿子 
将 成 为 伯 娘 , 还 说 , 到 第 三 代 , 杜 . 蒂 了 就 是 贵族 之 家 了 。 组 
沁 根 呢 , 他 住 腻 了 圣 拉 扎 尔 区 的 那 娘 宅 子 , 正 在 人 造 一 座 华 丽 的 
公馆 。 他 夫人 是 我 的 一 个 朋友 ……: 啊 ! 对 了 , ”她 叫 道 , “她 也 
许 会 对 我 们 有 用 处 ,她 在 丈夫 面前 敢 说 敢 做 ,又 能 支配 自己 的 
财产 ,她 能 救 你 。 

“我 的 小 猫咪 ， 我 只 有 几 个 钟头 的 时 间 了 ， 我 们 今 晚 就 去 
找 她 吧 , 现在 就 去 , ” 德 。 旺 德 奈 斯 夫人 说 ,一 面 扑 到 杜 。 蒂 了 了 
夫人 怀 里 ,器 了 起 来 。 | : 

“现在 都 晚上 十 一 点 了 ,我 能 出 去 吗 ?? 

“我 有 桔子 。 

“你 们 在 这 儿 谨 划 些 什么 听 ?" 柱 。 . 蒂 耶 说 着 扒 开 小 客厅 
的 门 。 
他 在 两 姐妹 面前 闭 出 一 副 训 无 害 人 之 心 的 伪善 面孔 。 则 
才 地 毯 减 轻 了 他 的 脚步 声 , 加 之 两 位 少妇 专心 在 谈 自 己 的 事 ， 
没 听 见 他 的 马车 进 大 门 。 伯 覆 夫 人 常 在 社交 界 周旋 ， 又 享有 
丈夫 给 她 的 充分 自由 ,所 以 变 得 越发 精明 和 机 灵 , 而 这 些 本 领 
”@@ 法 国 作 曲 家 勒 架 尔 (1760 一 1837? 根 据 勒 萨 月 的 小 说 《吉尔 ， 布 拉 斯 改 

编 的 歌剧 《 菲 窟 ?中 的 人 物 。 
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在 她 妹妹 身上 却 得 不 到 发 展 ， 因 为 妹妹 摆脱 了 严酷 的 母 教 后 
又 被 专制 的 丈夫 所 主宰 。 伯 村 夫 人 见 欧 也 妮 害 怕 得 快要 泄露 
真情 了 , 便 忙 用 一 个 坦率 的 回答 来 给 她 解围。 

“我 厌 来 以 为 我 妹妹 很 有 钱 ,可 实际 上 并 非 如 此 。” 伯 翼 夫 
人 说 ,一 面 看 着 她 的 妹夫 。“ 我 们 女人 有 时 手头 捕 据 ， 但 又 不 
便 告诉 丈夫 ， 就 象 约 瑟 共 和 拿破仑 之 间 一 样 。 我 是 来 求 我 妹 
妹 帮 个 忙 的 。” 

“她 一 定 能 毫 不 为 难 地 帮 和 您 这 个 忙 ,姐姐 。 欧 也 妮 是 很 有 
钱 的 ,” 杜 。 蒂 耶 说 ,语气 柔和 中 带 着 尖酸 。 

“她 有 钱 也 只 对 您 有 好 处 ,我 的 妹夫 。? 伯 珊 夫 人 苦笑 着 回 
了 他 一 名 。 

“您 需要 多 少 钱 ?? 杜 . 落 耶 问 。 他 很 想 逢 络 自 己 的 大 并 
子 。 
“个 瓜 , 我 不 是 跟 您 说 过 ， 我 们 女人 不 愿意 跟 丈 夫 们 打 交 
道 吗 ? 伯 乙 夫人 巧妙 地 回答 。 她 明白 他 是 想 控制 她 。 幸 亏 妹妹 
刚才 对 此 人 的 为 人 作 过 一 番 刻 画 ,“ 我 明天 再 来 找 欧 也 妮 。” 

“明天 码 ,” 银 行家 冷 冷 地 说 ，“ 不 行 。 明 天 杜 。 蒂 耶 太 太 
要 到 纽 沁 根 男 避 家 赴 晚 寅 。 这 位 男爵 就 要 当 贵 族 院 议员 了 ， 
他 把 他 在 国民 议会 的 位 置 让 给 我 。” z 

“那么 ， 您 能 让 她 到 歌剧 院 我 的 包 肛 里 来 吗 ?” 伯 里 夫人 
问 , 她 没 和 妹妹 交换 眼光 , 深 怕 她 泄露 她 们 的 秘密 。 

“她 有 自己 的 包厢 ,我 的 姐姐 .” 杜 . 蒂 耶 得 意 地 说 。 

“那么 ,我 到 她 的 包 肛 去。” 伯 用 夫 人 问 道 。 

“这 可 是 破题 儿 第 一 遭 给 我 们 赏 光 哪 /” 杜 ， 幕 耶 说 。 
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伯 珊 夫人 上 昕 出 话 里 有 责备 的 意思 ， 矣 了 起 来 。 

“您 放心 吧 ， 这 次 不 会 要 您 破 费 一 个 子 儿 的 ,” 她 说 ， “再 
见 ,好 妹妹 。” 

“好 履 肆 的 女人 ! ” 杜 。… 六 于 恨 候 地 说 , 一 面 拾 起 从 伯 图 夫 
人 发 池上 掉 下 来 的 那些 鲜花 ， 然 后 又 对 妻子 说 “你 应 该 学 学 
德 。 上 旺 德 奈 斯 夫人 。 我 真希 望 你 在 社交 场合 能 象 你 姐姐 刚才 
在 这 儿 那 么 泌 辣 。 可 你 总 是 显得 那么 循 规 踢 汗 , 傻 里 侯 气 , 真 
加 人 难受 。” | 

欧 也 妮 没 有 回答 ,只 哲 腿 向 天 , 禄 求 上 帝 。 

“路 ! 太太 ,刚才 你 们 俩 究竟 在 这 儿 干 什么 嘱 ?” 银 行家 停 
了 一 会 儿 指 着 地 上 的 花 说 。“ 到 底 发 生 了 什么 事 ,使 得 你 姐姐 
明天 要 到 你 的 包 朋 里 来 ?” 

可 稚 的 毫 无 自由 的 欧 也 妮 愉 有 他 昌 问 下 皮 ， 推 说 她 想 题 
党 , 便 走 出 客厅 去 印 上 晚装 。 杜 . 落 耶 一 把 抓 住 她 的 脱 辟 ,把 她 
拉 到 自己 面前 。 枝 形 锋 金 银 烛 全 上 的 蜡烛 在 两 束 花 之 间 燃 烧 
着 ,烛光 下 , 他 那 灼 灼 的 目光 副 视 着 妻子 的 眼睛 。 

“你 姐姐 是 来 借 四 万 法 即 的 ,她 喜欢 的 一 个 男人 欠 了 四 万 
法 好 的 俩 ,三 天 之 后 就 要 给 关 进 克利 希 街 的 监 狐 中 ,就 象 一 件 
宝 由 给 镇 进 保险 箱 一 样 。 他 冷 冷 地 说 。 

可 怜 的 女人 顿时 感到 浑身 一 阵 神 经 质 的 阁 拌 ， 但 很 快 克 
制 住 了 。 

“您 在 咱 晓 我 ,她 说 ,“ 我 姐姐 很 有 教养 又 很 爱 目 己 的 丈 
夫 , 才 不 会 对 别 的 男人 关心 到 这 种 程度 呢 。” 

。@ 这 个 监狱 当时 专门 监 押 负 俩 未 还 的 人 。 
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“恰恰 相反 ,” 他 无 情 地 答 道 ,“ 象 你 们 姐妹 这 样 在 严格 的 
管束 和 宗教 仪式 中 长 大 的 女孩 子 , 特别 渴望 自由 , 追求 幸福 ， 
她 们 在 生活 中 享受 到 的 幸福 又 永远 不 如 她 们 梦想 的 那么 巨 
大 , 那么 完美 。 这 种 女孩 不 可 能 成 为 好 妻子 。” : 

“您 要 说 就 说 我 _ 个 人 ,可怜 的 欧 也 妮 说 ,语气 中 带 着 划 
凉 的 嘲讽 , “请 您 尊重 我 姐姐 。 德 ， 旺 德 奈 斯 夫人 那么 幸福， 
她 丈夫 让 她 那么 自由 , 她 不 会 不 依恋 他 的 。 而 且 , 妇 果 事情 真 
象 您 猜测 的 那样 ,她 就 不 会 告诉 我 了 。” 

“事实 就 是 这 样 ,” 柱 ， 还 那 说 ， “我 不 许 你 打手 这 件 事 。 
卷 个 人 仙 宰 对 我 有 好 处 。 我 算 基 把 事 二 给 你 据 明 了 。 

杜 。 蒂 耶 太 太 走 了 。 

“ “她 不 会 听 我 的 。 我 只 要 监视 她 们 ， 就 能 知道 她 们 干 些 什 

么 。" 杜 . 蒂 耶 一 个 人 时 在 小 客厅 里 自 言 自 语 。“ 哼 , 这 些 春 女 
人 出 起 来 跟 我 们 较量 。?” 

他 管 了 管 肩 ,随后 就 去 找 他 的 妻子 ， 或 者 说 得 更 确切 些 ， 
是 去 找 他 的 奴隶 。 | 

费 利 克 斯 . 德 。 焉 德 厅 斯 夫人 对 社 。 党 耶 夫 人 倾吐 的 铬 
心 话 , 牵涉 到 她 婚 后 六 年 的 很 多 事情 , 如 果 不 把 这 些 主要 的 事 
件 作 一 个 简 咯 的 叙述 ,那么 ,上 面 一 席 话 对 读者 来 说 就 不 可 理 
解 了 。 四 
有 一 些 杰 出 人 物 曾 把 自己 的 命运 和 复辟 王 彰 挫 在 一 起 ， 
然而 不 幸 的 是 ， 复 尽 王 朝 却 把 这 些 人 和 马尔 蒂 涅 克 @ 一 起 排 
四 马尔 莫 涅 克 (1776 一 1868》， 复辟 王朝 时 期 的 自 由 识 议 员 ,一 作 二 八 年 一 

月 被 任命 为 议长 和 内 务 大 医 ， 次 年 八 月 被 用 时 “| +， 
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兵 在 政府 机 密 之 外 ， 费 利克 斯 ， 德 ， 旺 德 奈 斯 就 是 这 些 人 中 
的 一 个 。 他 和 另外 儿 个 人 一 样 ， 在 查理 十 世 当 政 的 末期 被 昧 
到 贵族 院 。 这 次 失宠 虽然 在 他 看 来 是 暂时 的 ， 但 却 促 使 他 起 
到 结婚 。 象 许多 男人 一 样 ， 他 对 青年 时 期 的 风流 韵事 感到 冉 
味 ， 便 想 以 结婚 作为 归宿 。 人 一 生 中 总 有 一 个 时 候 把 社会 生 
活 帮 得 特别 重 。 费 利克 斯 有 过 幸福 的 日 子 ， 也 有 过 不 幸 的 日 
子 , 不幸 的 时 候 比 幸福 的 时 候 多 ,所 有 一 踏 入 社会 便 遇 到 最 完 
美的 爱情 的 人 都 是 如 此 。 这 些 命运 的 宠儿 变 得 爱 挑 刚 了 。 可 
是 ,在 党 亿 生活 的 酸甜苦辣 、 比 较 了 各 色 人 物 以 后 ， 他 们 渐渐 
满足 于 “差不多 ”， 并 且 在 绝对 的 宽容 中 寻求 清静 。 别 人 欺骗 
不 了 他 们 , 因为 他 们 把 一 切 都 看 透 了 ; 他 们 心甘情愿 地 与 世 无 
争 ; 对 一 切 都 有 思想 准备 ， 他 们 就 不 那么 痛苦 了 。 尽 管 如 此 ， 
费 利克 斯 仍 不 失 为 巴黎 最 英俊 、 最 讨 人 喜欢 的 男子 之 一 :在 
女人 面前 ,他 曾 特 别 受到 本 世纪 一 位 最 高 尚 的 女性 的 推崇 , 据 
说 ， 这 个 女人 因为 爱 他 而 痛苦 地 死去 了 。 不 过 真正 训练 了 费 
利克 斯 的 还 是 美丽 的 杜 德 菜 助 焉 夫人 。 在 巴黎 ， 不 少女 人 都 
认为 , 费 利克 斯 这 个 小 说 主人 公式 的 人 物 ,在 情场 上 的 儿 次 胜 
利 倒 要 归功 于 那些 诉 毁 他 的 流言 划 语 。 他 和 德 、 玛 达 维 尔 夫 
人 的 恋爱 是 他 风流 艳史 的 尾声 。 虽 然 他 还 算 不 上 是 个 唐 开 ， 
但 他 从 情场 上 得 到 的 东西 与 他 从 政界 得 到 的 一 样 ， 都 是 幻想 
的 破灭。 最 理想 的 女性 和 最 理想 的 爱情 忱 占据 和 照 亮 了 他 的 
家 年 时 代 , 这 也 许 是 他 的 不 幸 , 今后 他 将 再 也 不 会 遇 到 这 样 的 
女性 和 这 样 的 爱情 了 。 快 到 三 十 岁 时 , 费 利 克 斯 伯 一 决定 以 结 
婚 来 结束 快乐 带 来 的 烦恼 。 他 要 娶 一 个 在 最 严峻 的 天 主教 环 
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境 里 长 大 的 姑娘 ,在 这 一 点 上 ,他 已 拿 定 主意 。 所 以 当 他 得 知 
格 朗 维 尔 伯 珊 夫 人 如 何 管教 自己 的 女儿 以 后 ， 便 向 她 的 长 女 
求婚 。 他 自己 也 章 身 受 一 个 专 模 母亲 的 折磨 ， 对 痛苦 的 青年 
时 代 记 忆 狂 新: 因此， 即使 对 方 出 于 女性 的 羞 汲 什么 也 不 讲 ， 
他 也 能 看 出 一 个 少女 的 心 在 专制 的 径 梅 下 成 了 什么 样子 ， 是 
变 得 迁 庆 抑郁、 愤 渡 了 呢 , 还 是 依然 恬静 、 温柔 , 准备 接受 美 
好 的 感情 ? 暴 虞 总 是 产生 两 种 相反 的 效果 :， 一 种 是 仇恨 各 伴 
随 它 的 一 切 破 坏 性 的 感情 ， 一 种 是 道 来 顺 受 和 蔡 督 徒 式 的 温 
顺 ， 伊 壁 克 泰 都 斯 中 和 期 巴 达 克 思 四 这 两 个 奴隶 的 伟大 形象 
襄 是 这 两 种 相反 效果 的 象征 。 德 ， 旺 德 奈 斯 伯 导 从 玛丽 - 安 
杰 莉 殉 身 上 看 到 了 自己 的 过 去 。 在 有 里 这 位 不 知 世 事 、 纯 清 无 
瑕 的 少女 时 ,年 纪 轻 轻 却 已 匡 气 沉沉 的 伯 历 时 就 决定 ,自己 将 
以 丈夫 的 温存 和 父亲 的 慈爱 来 对 待 她 。 他 感到 自己 的 心 已 在 
社交 场 上 和 和 政治 倾 扎 中 干 润 了 ,他 深 知 , 玛 丽 交 给 他 的 是 青春 
年 少 ， 而 他 交 给 玛丽 的 将 是 究竟 的 残 生 。 他 将 让 春天 的 花朵 
陪伴 寒冬 的 冰 块 ,让 天 真 烂 漫 、 无 忧 无 虑 的 姑娘 陪伴 阅历 已 深 
的 禾 首 老人 。 对 自己 的 地 位 作出 这 番 明 管 的 判断 以 后 ， 他 便 
带 着 充分 的 精神 准备 退 入 夫妇 上 生活 的 轿子 里 。 宽 容 和 信任 是 
他 坚守 的 两 项 原则 。 天 下 的 父母 应 该 为 自己 的 女儿 寻求 象 他 
这 样 的 夫 媚 ,他 们 有 头脑 , 象 神灵 一 样 是 最 好 的 保护 者 ; 他们 
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由 甘 整 克 泰 都 斯 ， 古 罗马 哲学 家 ， 主 张 禁欲 和 忍让 。 他 身 为 奴 裳 ， 揭 说 
有 一 次 奴 业 主 用 刑 具 扭 绞 他 的 腿 ， 他 说 “你 会 把 朋 扭 断 的 。 " 联 果 然 断 
了 ， 他 又 说 ;:“ 我 不 是 早 跟 你 说 过 码 ?” 

四 斯 巴 达 区 思 , 公元 前 罗马 奴隶 起 义 的 领袖 。 
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不 存 幻想 , 象 外 科 芷 生 一 样 有 洞察 力 ; 他 们 饱 经 世故 ， 象 母亲 
一 样 有 远见 。 而 这 三 点 之 于 婚姻 ， 犹 如 三 德 @ 之 于 基督 教 一 
样 重要 。 费 利克 斯 . 德 ， 旺 德 奈 斯 在 优 裕 而 风雅 的 生活 中 状 
成 的 讲究 和 享乐 的 习惯 ， 他 在 上 层 社会 的 政治 风云 中 所 获得 
的 教 益 ， 在 一 度 忙 碌 , 一 度 深思 ,一度 又 从 事 文学 的 生活 中 积 
累 的 观感 和 见解 ,这 一 切 ,再 加 上 他 本 人 的 才智 ， 如 今 他 都 用 
来 使 他 的 妻子 获得 幸福 。 因 此 ， 玛 丽 - 安 杰 者 克 一 跨 出 娘家 
这 个 炼狱 ， 便 一 步 登 上 了 费 利 克 斯 为 她 在 岩石 街 建造 的 小 家 
庭 的 天 堂 。 这 里 , 连 最 细小 的 东西 都 散发 着 高 雅 的 贵族 气息 ， 
但 这 高 贵 的 外 表 并 不 妨碍 年 轻 而 多 情 的 人 所 渴望 的 那 种 和 谐 
和 无 拘 无 束 。 玛 丽 - 安 杰 莉 克 首 先 充分 领略 了 物质 享受 的 一 
切 乐趣 。 费 利克 斯 亲自 给 她 当 了 两 年 管家 。 他 耐心 而 又 巧 妈 
地 给 她 解释 上 生活 里 的 每 件 事物 ， 逐 步 使 她 懂得 上 流 社会 的 奥 
秘 ， 他 告诉 她 所 有 贵族 家 庭 的 家 谱 ， 教 她 如 何 交际 ， 指 点 她 
如 何 打扮 和 交谈 ， 他 带 她 去 各 个 戏院 ， 他 请 人 给 她 上 文学 课 
和 历史 课 。 他 以 情人 ,父亲 ,教师 和 广 夫 的 细心 周到 完成 了 玛 
丽 的 教育 ， 不 过 他 当然 也 掌握 分 寸 ， 注 意 娱乐 和 教育 两 不 仿 
雇 , 还 注意 不 要 破坏 宗教 思想 。 总 之 , 他 出 色 地 完成 了 这 件 大 
事 。 他 高 兴 地 看 到 ， 他 已 经 把 德 . 旺 德 奈 斯 伯 狠 夫人 培养 成 
了 当今 上 流 社 会 最 令 人 师 目 .最 讨 人 喜欢 的 贵 妇 之 一 。 玛 丽 - 
安 杰 莉 克 对 费 利克 斯 的 感情 正 是 费 利 克 斯 希望 在 她 心中 唤起 
的 ; 真 涩 的 友谊 , 训 心 的 感激 , 手足 之 情 恰如其分 地 的 和 着 夫 


电 基督 数 的 三 德 , 信仰 、 和 希望 、 爱 。 
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卖 间 应 有 的 那 种 高 尚 而 得 体 的 温情 。 她 做 了 妈妈 ， 而 且 是 个 
好 妈妈 。 就 这 样 ， 费 利克 斯 用 各 种 可 能 的 纽带 把 妻子 和 自己 
紧 紧 系 在 一 起 ， 但 又 不 显得 要 束缚 她 。 他 只 想 依 僻 习惯 的 放 
惑 力 来 得 到 平静 的 幸福 。 只 有 生活 舞台 上 的 老手 ， 只 有 在 受 
情 和 政治 上 经 历 了 从 理想 到 幻灭 的 过 程 的 人 ， 才 有 他 这 样 的 
本 领 , 才 会 象 他 这 样 行事 。 再 说 , 费 利克 斯 在 培养 玛丽 时 体味 
到 画家 和 作家 在 艺术 创作 中 ， 或 是 建筑 师 在 建造 宏伟 的 建筑 
物 时 感受 到 的 乐趣 。 就 是 说 ,一 面 创造 ,一 面 看 到 创造 的 成 果 ， 
看 到 自己 的 妻子 既 有 知识 又 不 失 天 真 , 既 聪 颖 又 自然 , 既 亲 切 
可 爱 又 庄重 端 方 , 猎 完 全 自由 , 又 丝毫 离 不 开 他 ， 既 是 年 轻 的 
姑娘 , 又 是 成 熟 的 母亲 , 他 从 中 得 到 双重 的 乐趣 。 美 满 的 家 庭 
一 如 幸福 的 民族 , 他 们 的 历史 两 行 就 能 写 完 , 没有 什么 可 大 书 
特 书 的 .因此 ,正如 幸福 只 能 用 幸福 来 解释 ,这 四 年 生活 整个 儿 
就 象 亚麻 的 灰色 那样 柔和 , 象 天 喝 的 食物 吗 哪 9 一 样 清淡 , 旬 
小 说 《 阿 丝 特 莱 》@ 一 样 有 趣 ， 

可 是 ， 费 利克 斯 苦心 缔造 的 幸福 大 厦 渐 渐 从 房 基 开 始 腐 
健 ， 到 了 一 八 三 三 年 已 濒于 倒塌 , 而 他 连 想 都 没 想到 。 原 来， 
二 十 五 岁 的 少妇 和 十 八 岁 少女 有 着 不 同 的 心理 ， 正 如 四 十 岁 
的 女人 和 三 十 岁 的 女人 心理 不 同一 样 。 妇 女 一 生 有 四 个 时 
期 ， 在 每 个 不 同 的 时 期 都 象 换 了 一 个 人 。 德 。 旺 德 奈 斯 对 现 


@ 典 出 t 旧 约 。 出 埃及 记 》 第 十 六 章 , 以 色 列 人 在 摩西 率领 下 出 块 及 后 ,在 
以 琳 和 西 乃 之 间 的 旷野 生活 了 四 十 年 , 吃 的 是 天 网 的 食物 吗 哪 。 

@ 《 阿 丝 特 菜 》, 法国 作家 奥 诺 轩 、 社 尔 菲 (1567 一 1625) 所 著 的 田 风 小说; 
描写 阿 丝 特 菜 与 牧羊 人 骞 拉 东 天 真 纯朴 的 爱情 。 
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代 社 会 风俗 造成 的 这 些 变化 规律 无 疑 是 知道 的 , 可 是 ,事情 临 
到 自己 头 上 时 ， 他 却 把 它们 给 忘 了 ;正如 最 好 的 语法 学 家 在 
写 书 时 也 可 能 忘记 语法 规则 ， 最 伟大 的 将 军 在 战场 上 受到 炮 
火 的 夹攻 或 遇 到 复杂 的 地 形 时 ， 也 会 忘记 某 条 绝对 的 军事 原 
理 。 能 始终 把 思想 运用 到 实际 中 的 人 是 天 才 ， 然 而 最 有 天 才 
的 人 也 不 可 能 每 时 每 刻 都 施展 他 的 天 才 ， 否 则 他 就 太 象 上 帝 
了 。 婚 后 ,玛丽 和 丈夫 之 间 没 有 发 生 过 一 次 冲突 ,没有 说 过 -- 
名 会 给 和 谐 一 致 的 感情 造成 任何 不 协调 的 话 。 这 样 生 活 了 四 
年 后 , 玛丽 觉得 自己 象 一 株 植 物种 在 肥沃 的 土壤 里 , 长 在 永远 
蔚蓝 的 天 空 下 , 受到 和 昭 的 阳光 抚 爱 ,现在 已 经 发 育 得 非常 苗 
壮 , 于 是 她 的 思想 似乎 发 生 了 突变 。 她 生活 中 的 这 一 危机 一 一 
也 就 是 我 们 要 讲 的 故事 的 主题 一 一 也 许 显得 不 可 理解 。 乍 一 
看 , 年 轻 的 伯 覆 夫人 , 这 个 幸福 的 妻子 和 幸福 的 母亲 , 是 不 可 
原谅 的 , 但 是 , 下 面 这 番 解 释 , 也 许 能 在 不 少女 人 眼 里 减轻 她 
的 过 错 。 生 活 是 由 两 个 互相 作用 的 对 立 面 组 成 的 ， 缺 了 其 中 
任何 一 方面 ， 人 就 会 痛苦 。 德 . 旺 德 奈 斯 满足 了 玛丽 的 一 切 
需要 , 但 同时 也 就 使 她 不 再 有 任何 欲望 ， 而 欲望 是 创造 之 母 ， 
它 能 调动 人 们 巨大 的 精神 力量 。 极 度 的 炎热 ,极度 的 不 幸 , 完 
美 无 缺 的 幸福 以 及 一 切 绝 对 的 原则 主 宁 的 地 方 ， 必 然 是 没有 
任何 出 产 的， 因为 它 不 容 其 他 东西 并 存 ， 把 一 切 异 体 都 窒息 
掉 。 德 . 旺 德 奈 斯 不 是 女人 , 而 只 有 女人 才 懂 得 如 何 使 孝 福 变 
幻 无 穷 。 她 们 一 会 儿 卖 弄 风 情 ,一 会 儿 又 拒绝 ,一 会 儿 害 怕 , 一 
会 儿 赌 气 , 昨天 还 是 不 成 问题 的 事 , 今天 又 把 它 推翻 , 种 种 联 
明 灵 巧 的 小 伎俩 都 由 此 而 来 。 男 人 会 因 忠 贞 不 渝 而 使 对 方 厌 
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倦 , 女人 永远 不 会 。 德 ， 旺 德 奈 斯 心地 太 善 良 ， 他 不 会 故意 折 
磨 自 己 所 爱 的 女人 ， 而 是 让 她 在 万 里 无 云 的 怕 空 似 的 爱情 里 
邀 游 。 然 而 , 永恒 的 极乐 世界 在 天 上 ,只 有 上 帝 知 道 是 怎么 回 
事 。 人 世间 , 再 伟大 的 诗人 一 旦 描绘 起 天 堂 来 便 总 是 叫 读者 大 
烦 。 但 丁 遇 到 过 的 困难 也 是 德 。 旺 德 奈 斯 面临 的 危险 ， 我 们 
谨 疝 他 们 所 作 的 绝望 的 努力 表示 敬意 ! 玛丽 渐渐 觉得 ， 这 安 
排 得 如 此 完美 的 乐园 未 免 有 些 单调 ， 夏 娃 在 人 间 天 堂 里 感受 
到 的 完美 幸福 渐渐 使 她 县 味 , 正如 老 吃 甜食 ,久而久之 也 会 叫 
人 恶心 ， 这 就 使 她 象 黎 瓦 洛 尔 @ 读 弗 洛 里 昂 的 寅 言 时 那样 ， 
希望 羊 圈 里 出 现 一 只 狼 。 自 古 以 来 蛇 的 象征 意义 大 概 就 在 于 
此 ， 夏 娃 向 蛇 求 助 ， 很 可 能 是 因为 她 在 伊 多 乐园 待 腑 了 的 缘 
故 。 赋 予 《圣经 ?故事 这 一 寓意 , 在 新 教徒 看 来 也 许 是 太 轻 率 ， 
他 们 对 待 《圣经 》 的 《 创 世 记 》 部 分 比 犹太 人 自己 还 要 认真 。 不 
过 ,即使 不 援引 《和 圣经》 故事 来 作 比 喻 , 德 。 旺 德 妹 斯 伯 栈 夫人 
的 处 境 也 能 得 到 解释 ， 她 感到 自己 心灵 里 有 一 股 巨大 的 力量 
没 处 使 , 她 的 幸福 不 需要 她 以 痛苦 为 代价 , 幸福 自然 而 然 地 来 
了 ,不 用 她 操心 和 担忧 , 也 一 点 不 用 害怕 会 失掉 它 。 每 天 早晨 
一 陷 上 服 , 幸福 就 呈现 在 她 面前 , 伴随 着 同样 的 儿 空 ,同样 的 微 
笑 , 同样 亲切 的 话语 。 它 象 平静 的 湖面 ,没有 风 吹 起 涟 满 , 连 一 
丝 微风 也 没有 ; 她 多 么 想 看 到 这 明镜 般 的 湖面 澜 起 波澜 啊 ! 她 
的 愿望 包含 着 某 种 幼稚 的 成 分 ， 这 应 该 使 伯 改 夫人 得 到 世人 
的 原谅 。 然 而 ,社会 并 不 比 《 创 世 记 ?中 的 上 帝 更 宽容 大 度 。 变 


@ 和 获 瓦 洛 尔 (1753 一 1801) ,法国 作 家 ,记者 。 
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得 聪明 了 的 玛丽 本 人 也 十 分 明白 ， 她 的 想法 该 是 多 么 伤 人 的 
心 , 因此 不 敢 向 她 亲爱 的 小 大 夫 吐 露 , 她 很 单纯 , 想 不 出 其 他 
表示 亲昵 的 称呼 。 确 实 , 甜蜜 的 夸张 语言 不 是 冷 铸 出 来 的 , 而 
是 恋人 们 在 炽热 的 爱情 之 火 中 锻造 出 来 的 。 德 ， 旺 德 奈 斯 喜 
欢 这 种 可 爱 的 含蓄 ， 因 此 用 巧妙 的 方法 把 夫妻 感情 控制 在 温 
吞 重 的 范围 之 内 。 这 位 模范 丈夫 认为 ， 一 个 高 尚 的 人 是 不 属 
于 运用 江湖 蚤 术 的 ,其 实 , 某 些 江 湖 骗术 或 许 全 能 使 他 显得 更 
了 不 起 ,并 使 他 得 到 感情 上 的 报酬 ; 他 只 想 靠 自己 本 身 来 博得 
别人 的 喜爱 ， 而 不 想 求助 于 财富 的 妙用 。 他 其 至 不 肯 拾 取 自 
已 花 了 心血 以 后 应 得 的 好 处 。 有 时 伯 醋 夫人 在 林 中 散步 ， 看 
到 一 辆 装备 不 全 或 套 得 不 好 的 马车 ,不 党 莞 尔 , 于 是 她 高 兴 地 
把 目光 移 到 自己 的 马车 上 , 马匹 配 着 英国 式 的 鞍 和 网, 正 悠闲 自 
在 地 站 在 一 边 ， 她 觉得 自己 享用 这 些 奢 华 而 高 雅 的 东西 是 理 
所 当然 的 ， 所 以 并 不 因为 自己 的 自尊 心 从 未 受伤 害 而 感谢 费 
利克 斯 。 在 其 他 事情 上 也 是 如 此 。 善 良 不 见得 能 避 开 暗礁 ， 
人 们 往往 把 善良 归结 为 性 格 问 题 ,而 很 少 看 到 ,这 是 一 个 高 尚 
的 灵魂 财 自 努力 的 结果 。 相 反 , 坏 人 只 要 不 做 坏事 ,就 会 得 到 
人 们 的 奖赏 。 这 个 时 期 费 利克 斯 ， 德 。 旺 德 奈 斯 夫人 的 社交 
学 问 已 经 达到 相当 高 的 水 平 , 可 以 不 再 扮演 那 种 无 足 轻重 的 、 
有 晒 腊 的 配角 , 那 种 只 会 观察 和 倾听 别人 谈话 的 角色 (据说 , 吉 
丽 亚 ， 格 里 齐 @ 在 斯 卡拉 歌剧 院 的 合唱 队 里 也 一 度 扮 演 过 这 
样 的 角色 )。 年 轻 的 伯 避 夫人 感到 自己 有 能 力 当 主要 演员 了 ， 


申 ” 吉 丽 亚 . 格 里 齐 (1811-1869)， 著 名 的 意 大 条 女 高 音 歌 唱 察 。 
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而 且 还 冒险 尝试 过 几 次 。 她 加 入 大 家 的 谈话 , 这 使 费 利克 斯 很 
满意 。 和 克 夫 朝夕 相处 使 她 常 有 一 些 巧 妙 的 回答 和 贷 永 的 殉 
解 ， 这 引起 了 人 们 对 她 的 注意 ， 而 成 功 更 鼓舞 了 她 的 勇气。 
以 前 别人 就 对 德 ， 旺 德 奈 斯 说 他 的 妻子 漂亮 ， 现 在 他 非常 高 
兴 地 看 到 她 又 是 那么 聪明 。 每 当 玛丽 在 某 个 舞会 、 音 乐 会 或 
有 趣 的 聚会 上 显 了 身手 ， 回 到 家 里 ， 她 一 面 摘 下 装饰 品 ， 一 
面 就 以 喜悦 而 又 随便 的 口气 问 费 利克 斯 ; “ 今 晚 你 对 我 满意 
吗 ?” 伯 甸 夫 人 引起 了 灶 些 人 的 妒忌 ， 费 利克 斯 的 姐姐 ， 利 
斯 托 近 尔 伐 欠 夫人 就 是 其 中 之 一 。 她 过 去 常 把 玛丽 带 在 身 
边 ， 以 为 自己 保护 的 是 一 个 不 起 卢 的 人 ， 可 以 用 来 当 陪 衬 ， 
突出 自己 。 如 今 ， 这 位 美丽 、 贤 淑 、 懂 音乐 、 不 大 喜欢 卖弄 
风情 的 名 叫 玛 丽 的 伯 邳 夫人 对 上 流 社会 来 说 ， 是 多 么 诱 人 的 
争夺 对 象 啊 ! 德 . 旺 德 奈 斯 曾 和 好 几 个 贵 妇 有 过 瓜葛 ， 后 来 
不 是 他 主动 和 她 们 断交 ; 就 是 她 们 和 他 断 了 。 然 而 ,她 们 对 他 
的 婚姻 并 不 是 漠不关心 的 。 当 她 们 看 到 德 。 旺 德 奈 斯 夫 大 不 
过 是 个 两 手 绯 红 、 相当 拘谨、 少 言 赛 语 、 看 上 去 不 很 有 头脑 的 
女人 时 , 她 们 感到 大 解 心 头 之 恨 。 不 久 , 一 八 三 〇 年 七 月 的 灾 
难 @ 来 临 了 。 上 层 社会 澳 散 了 整整 两 年 。 在 这 动乱 的 两 年 中 ， 
有 钱 人 都 躲 到 自己 的 庄 国 里 ， 或 是 到 欧洲 各 地 旅行 去 了 。. 差 
不 多 到 一 八 研 三 年 ， 所 有 的 抄 龙 才 重新 开放 。 圣 日 耳 曼 区 的 
贵族 仍 不 愿 与 外 界 来 往 ,但 是 他 们 把 少数 几 家 ,如 奥地利 大 使 
的 府 姥 ,着 作 中 立地 带 , 正统 派 和 新 王朝 在 这 几 都 有 最 风雅 的 


Q@ 指 七 月 革命 。 
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头面 人物 作 各 自 的 代表 。 德 。 旺 德 奈 斯 和 过 去 流亡 在 外 的 王 
室 虽 有 千 丝 万 缕 的 感情 上 的 联系 , 但 他 有 自己 的 政治 信念 , 并 
不 认为 自己 必须 仿效 他 那 一 派 的 愚 寒 、 过 火 的 行为 。 在 紧要 
时 刻 , 他 曾 尽 了 自己 的 责任 , 冒 着 生命 危险 , 越过 平民 革命 的 
浪潮 ， 建 议 两 派 和 解 。 为 此 他 带 着 妻子 参加 上 流 社会 的 交际 
活动 。 在 这 些 场所 ， 他 的 忠诚 是 不 会 遭 到 怀疑 的 。 玛 丽 以 贵 
妇 人 的 无 比 动人 的 仪态 出 现在 大 家 面前 ， 德 。 旺 德 奈 斯 过 去 
的 女友 很 难 在 这 位 雍容 华贵 、 聪 明 温柔 的 伯 角 夫人 身上 认 出 
当年 的 新 娘 了 。 埃 斯 巴 侯 需 夫人 , 德 ， 玛 奈 维 尔 夫 人 、 社 德 莱 
助 事 夫 人 以 及 儿 个 名 气 小 些 的 女人 ， 感 到 嫌 缩 在 她 们 心底 的 ， 
毒蛇 苏醒 了 ; 她 们 听 到 被 激怒 了 的 傲气 发 出 尖 厉 的 哟 啦 声 , 她 
们 护 恨 德 . 旺 德 奈 斯 的 幸福 ; 为 了 叫 灾 难 降 临 在 他 头 上 , 她 们 
可 以 献 出 自己 最 漂亮 的 拖鞋 。 但 这 些 可 怜 的 坏 女 人 对 伯 山 夫 
人 并 不 露出 敌意 , 反而 仿 拥 在 她 周围 ,纷纷 对 她 表示 过 分 的 友 
好 ,还 在 男人 们 面前 夸奖 她 。 费 利克 斯 明白 这 些 人 的 用 心 , 因 ， 
此 严密 注视 着 她 们 利 玛丽 的 关系 ， 叮 嘱 玛 丽 要 提防 她 们 。 这 
些 女人 看 出 ,她 们 和 玛丽 的 交往 使 伯 珊 担心 ,显然 他 对 她 们 有 
所 戒备 ,为 此 ,她 们 不 能 原谅 伯 婴 。 于 是 她 们 对 自己 的 情 政 特 
别 关 心 ,分 外 有 悉 勤 ,为 她 在 社交 鼻 挡 场 。 利 斯 托 迈 尔 侯 枚 夫人 
因此 大 为 不 快 ， 她 不 知道 她 们 硝 芦 里 卖 的 什么 药 。 人 们 称 费 
利克 斯 。 德 ， 旺 德 奈 斯 伯 届 夫人 是 巴黎 最 迷人 最 聪明 的 女 
子 。 玛 丽 的 另 一 位 恕 妊 ， 夏 尔 。 德 . 旺 德 奈 斯 侯 用 类 人 常 为 
姓氏 相同 引起 的 误会 和 对 比 而 必 丧 失望。 虽然 伐 玫 夫人 也 很 
陪 明 漂亮 , 但 她 的 情 收 们 偏爱 拿 她 的 弟 媳妇 和 她 相 比 ; 因为 伯 
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天 夫人 毕竟 比 她 年 轻 十 二 岁 。 这 些 女人 知道 ， 玛 坝 的 成 功 使 
她 和 两 位 姗 怒 的 关系 多 么 难处 ， 这 两 人 对 得 胜 的 玛丽 - 安 杰 
莉 克 的 态度 变 得 冷淡 而 不 客气 了 。 她 们 成 了 危险 的 亲属 ， 身 
边 的 敌人 。 谁 都 知道 ,由 于 政治 的 动乱 , 当时 人 们 对 文学 普遍 
不 关心 。 为 了 克服 这 种 现象 ， 文 艺 界 出 了 一 些 或 多 或 少 具有 
拜 伦 风格 的 作品 , 这 些 作品 里 描写 的 无 非 都 是 夫妻 间 的 不 患 。 
于 是 ,违反 婚约 的 事 成 了 杂志 ,小 说 和 戏剧 的 主题 。 这 一 永恒 
的 主题 从 来 没有 象 当年 那么 时 髦 过。 情夫 , 这 个 叫 丈 夫 们 最 害 
怕 、 最 讨厌 的 人 物 ,简直 无 处 不 在 , 也许 只 有 家 庭 里 是 例外 ,在 
那个 市 侩 气 十 足 的 时 代 ， 情 人 对 家 庭 的 冲击 力量 也 许 比 以 往 
任何 时 候 都 小 。 难 道 在 人 们 都 奔 到 窗口 嘴 里 高 跨 着 “当心 ”， 
并 且 把 街道 照 得 通 亮 的 时 候 ， 小 偷 还 会 在 街 上 漫步 吗 ? 如 果 
说 , 在 这 都 市 , 政治 和 道德 不 断 动 葛 的 年 代 , 发 生 过 一 些 婚姻 
悲剧 ， 闭 也 是 极 个 别 的 现象 ， 并 不 比 在 王朝 复 尽 时 期 更 为 公 
众 所 注 意 。 不 过 ， 女 人 们 之 间 对 小 说 和 戏剧 这 两 种 浪漫 的 文 
学 形式 谈 得 很 多 ,谈话 中 常常 提 到 情夫 ,这 是 她 们 希望 过 到 而 
又 很 难 遇 到 的 人 物 。 社 会 上 的 风流 前 事 为 她们 提供 了 谈话 次 
料 , 而 谈论 时 , 照例 是 那些 生活 上 无 可 指责 的 贵 妇 唱主角 。 值 
得 注意 的 是 ,那些 享受 着 不 合法 的 幸福 的 女人 , 对 这 种 话题 往 
往 表现 出 反感 的 态度 ,她 们 在 社交 场合 总 是 摆 出 一 副 正经 .六 
慎 乃 至 近乎 胆 愤 的 样子 ; 仿佛 在 忍 求 大 家 别 谈 这 些 , 又 好 象 在 
县 求 大 家 原谅 她 们 享受 了 欢乐 相反 , 当 一 个 女人 津津 有 际 地 
听 别 人 谈论 某 某 女人 失足 的 事 ,或 叫 人 向 她 解释 , 偷情 的 女人 
究竟 能 领略 什么 样 的 欢乐 时 , 我 地 说 , 这 个 女人 准 是 站 在 十 字 
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了 路口 犹豫 不 决 , 不知 该 选择 哪 条 路 。 整 个 冬天 ,上 流 社会 的 声 
音 在 德 . 旺 德 奈 斯 伯 恤 夫人 耳 边 狂 员 ， 雷 雨 前 的 暴风 在 她 四 
周 呼 趾 。 那 些 自称 是 她 的 朋友 的 贵 妇 们 ， 仗 着 有 显赫 的 门 第 
和 社会 地 位 保护 她 们 的 名 声 ， 多 次 给 玛丽 描绘 情夫 的 诱 人 形 
象 ， 在 她 心灵 里 撒 下 了 很 多 关于 爱情 的 热烈 言辞 ， 说 什么 ， 
对 于 女人 ， 生 活 的 真 诺 就 是 伟大 的 爱情 。 这 是 斯 塔 尔 尺 人 的 
话 , 她 也 是 这 样 身体 力行 的 。 有 时 , 在 至 亲 好 友之 间 , 伯 事 夫 
人 人 天真 地 问 , 情夫 和 丈夫 有 什么 不 同 。 这 时 ,希望 伯 忆 夫人 章 
过 不 幸 的 女人 们 便 少 不 了 给 她 一 个 奥妙 的 回答 ， 以 便 激 起 她 
的 好 奇 ,唤起 她 的 想象 , 拨 动 她 的 心 芒 , 引起 她 的 兴趣 。 比 如 ， 
她 的 嫂 奸 德 。 旺 德 奈 斯 伐 柄 夫人 说 , “我 亲爱 的 妹妹 ， 和 丈夫 
在 一 起 是 平平 庸 庸 地 过 日 子 ， 和 情夫 在 一 起 才 是 真正 的 生 
活 .” 杜 德 菜 励 表 夫 人 说 :“ 婚 姻 是 炼狱 , 爱情 是 天 堂 , 我 的 防 
子 ,” 德 ， 图 希 小 姐 叫 道 ,“ 别 听 她 的 , 爱情 是 地 狱 ” 德 。 罗 什 
菲 德 侯 事 夫人 驶 道 ,“ 可 在 这 个 地 狱 里 ,人 们 能 够 受 呀 。 人 们 在 
痛苦 中 得 到 的 乐趣 比 在 幸福 中 得 到 的 多 。 不 信 你 看 看 那些 殉 
道 者 1” 挨 斯 巴 侯 甸 夫 人 说 ,“ 小 傻瓜 , 和 丈夫 在 一 起 , 可 以 说 我 
们 的 生活 支柱 是 自己 ;但 爱 上 一 个 人 , 生活 的 支柱 就 是 他 人 。” 
漂亮 的 莫 依 娜 。 德 . 圣 埃 雷 安 则 笑 着 说 :“ 情 夫 好 比 禁 果 , 我 
认为 这 名 话 概括 了 一 切 !” 有 时 ,玛丽 不 赴 外 交界 的 聚会 , 也 不 
到 柱 德 莱 励 盘 夫 人 或 加 拉 蒂 奥 讷 公主 这 些 有 钱 的 外 国人 家 里 
参加 舞会 , 这 种 时 候 她 总 是 上 意大利 剧院 或 歌剧 院 看 戏 , 然后 
就 去 埃 斯 巴 侯 历 夫人 家 或 是 德 。 利 斯 托 迈 尔 夫人 家 ， 有 时 去 
德 : 图 希 小 姐 家 或 蒙 柯 奈 伯 鳃 夫人 家 ， 再 不 就 是 去 葛 朗 利 反 
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夫人 家 , 当时 只 有 这 几 个 贵族 沙龙 对 外 开放 ; 而 每 次 从 这 些 人 
家 出 来 ， 她 心里 都 播 下 了 不 良 的 种 子 。 人 们 劝 她 要 充实 自己 
的 生活 (这 是 当时 一 名 时 夏 话 ), 要 被 人 理解 (这 也 是 一 名 在 妇 
人 嘴 时 有 着 奇怪 涵义 的 话 )。 她 怀 着 不 安 , 激动 , 好 奇 的 心情 
加 到 家 里 ,; 隐 入 沉思 。 怨 感到 自己 的 生 靖 里 除了 感 逢 么 ,不 过 
她 还 不 至 于 把 它 看 成 一 片 空虚 。 

德 。 藉 柯 奈 伯 图 天 人 家 是 玛丽 常 去 的 沙 北 之 中 最 有 趣 . 
也 是 人 最 杂 的 一 个 。 德 。 蒙 柯 奈 伯 蜗 夫人 是 一 位 娇小 可 爱 的 
女人 , 她 接待 艺术 名 流 .金融 巨头 .杰出 的 作家 , 不 过 要 经 过 非 
常 严格 的 挑选 ,因此 ,在 交际 方面 最 挑剔 的 人 也 不 必 担 心 在 她 
家 遇 到 任何 二 流 人 物 ,最 自负 的 人 在 那儿 也 不 会 失望 。 社 交界 
重新 聚首 的 那个 冬天 , 德 。 埃 斯 巴 夫 人 , 德 . 利 斯 托 迈 尔 夫人 、 
德 . 图 希 小 姐 和 德 。 葛 郎 利 厄 公 必 夫人 等 好 几 家 的 沙 光 已 在 
艺术 ,科学 ,文学 ,政治 等 各 界 新 的 知名 人 士 中 吸收 了 成 员 。 上 
流 社会 是 从 不 放弃 它 的 权利 的 , 它 总 是 要 八 们 给 它 消闲 解 问 。 
冬 末 春 初 ,在 蒙 柯 奈 伯 届 夫人 举办 的 一 次 演奏 会 上 , 当代 一 位 
文学 界 和 政界 的 名 人 拉 乌 尔 。 拿 当 露 面 了 。 他 是 由 当时 最 有 
才华 、 也 是 最 懒散 的 作家 之 一 , 爱 弥 尔 . 擂 龙 代 介绍 来 的 。 爱 
弥 尔 . 勃 龙 代 也 是 名 人 ， 不 过 这 只 是 就 小 范围 而 言 ， 新 闻 界 
很 兵 他 ， 但 出 了 这 个 轿子， 他 就 不 为 人 所 知 了 。 这 一 点 ， 描 
龙 代 自 己 也 明白 再 说 他 也 不 抱 任 何 幻想 ， 言 谈 间 常 表示 看 
不 起 名 普 地 位 , 父 如 他 说 过 , “荣誉 是 一 种 毒药 ,只 能 小 剂量 服 
亲 
自从 经 过 长 期 斗争 而 办 露头 角 以 后 ， 拉 乌 尔 利用 了 被 戏 
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称 为 青年 法 兰 西 目的 风雅 的 中 世纪 派对 形式 的 热 中 ， 加 入 了 
这 些 膜拜 艺术 的 人 们 的 行列 ， 象 天 才 人 物 那样 标新立异 。 这 
些 人 的 用 心 倒 插 好 ， 因 为 再 没有 什么 比 十 九 世 纪 法 国人 的 服 
装 更 可 矣 的 了 。 革 新 这 种 服装 的 确 是 一 种 勇敢 的 行为 。 必 须 
承认 ，, 拉 乌 尔 身 上 有 某 种 伟大 的 .怪诞 的 .不同 凡 响 的 东西 , 它 
需要 合适 的 外 元 来 与 之 相配 。 不 管 他 的 朋友 还 是 他 的 敌人 (两 
者 半斤八两 ), 都 一 致 认为 拉 乌 尔 的 外 裘 再 符合 他 的 精神 不 过 
了 。 他 的 本 来 面目 也许 比 经 过 修饰 以 后 更 为 奇特 。 他 那 念佛 馈 
挫 残 和 毁坏 过 的 脸 使 人 以 为 他 曾经 和 天 使 或 者 魔鬼 交 过 战 ， 
很 象 德国 画家 笔下 蒙 难 耶 稣 的 脸 ， 上 面 布 满 了 脆弱 的 人 性 与 
上 帝 的 威力 不 断 斗 争 的 印记 。 然 而 , 面 类 上 深 深 的 争 纹 , 辕 凸 
不 平 的 和 脑 充 上 的 模 沟 ,了 眼睛 和 太阳穴 上 的 陷 窜 ,丝毫 不 表明 他 
的 体质 赢 弱 。 那 坚 荐 的 肥 肤 , 绒 网 的 骨骼 看 起 来 非常 结实 。 由 
于 生活 无 节制 ,发 黑 的 皮肤 紧 贴 在 骨头 上 ,仿佛 已 被 般 体 内 的 
欲火 烤 干 了 ， 但 它 却 包 着 一 副 奇 伟 的 骨架 。 他 的 身材 又 高 又 
瘦 , 为 了 营 人 注意 ,他 的 头发 留 得 很 长 , 而 且 总 是 乱 蓬 茵 的 。 这 
位 不 修 边 幅 、 身材 欠 色 称 的 拜 伦 ,长 着 两 条 苍 跨 的 长 腿 , 膝盖 
取 大 ,胸部 过 分 前 挺 , 他 那 青 筋 暴露 的 两 手 象 镑 角 的 双 获 一 样 
有 有力, 手指 细 长 而 刚劲 。 拉 乌 尔 有 着 拿破仑 式 的 眼睛 , 那 是 双 


@ “青年 法 兰 西 是 法 国 十 九 世 纪 -~-. 些 狂热 的 浪漫 主义 文学 寡 年 成 立 的 文 

学 社团 。 作 家 秦 眉 菲 尔 。 戈 蒂 耶 的 一 部 短篇 小 说 集 曾 以 此 时 名 。 戈 落 阳 

撕 写 这 些 青年 不 仅 在 作品 上 ， 而 且 在 举止 服饰 上 也 标新立异 。 他 们 内 

都 又 分 成 若 千 搬 别 ,如 至 伦 派 表 年 法 兰 西 , 嚼 烟 派 青年 法 兰 西 ， 寻 欢 作 
” 乐 深 表 年 法 兰 西 ,中 世纪 派 育 年 法 兰 琴 等 。 / 
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蓝 色 的 , 目光 能 穿 透 你 的 灵魂 的 眼睛 ; 他 的 鼻子 有 点 弯曲 , 但 
很 敏感 。 他 的 购 巴 长 得 挺 秀 气 ， 加 上 那 两 排 女 人 特别 总 欢 的 
洁白 无 比 的 牙 具 ， 更 显得 好 看 。 他 的 头脑 里 充满 了 思想 和 火 
热 的 感情 , 他 的 前 额 闪 着 天 才 的 光辉 。 有 一 种 人 , 为数 不 多 ， 
但 从 你 身 旁 走 过 时 , 立刻 给 你 留 下 强烈 的 印象 ; 他们 到 一 个 沙 
龙 里 马上 形成 一 个 光 点 ， 把 所 有 的 视线 都 吸引 过 去 。 拉 乌 尔 
就 属于 这 种 人 。 他 以 不 修 边 幅 而 引 人 注 目 ， 如 果 可 以 借用 英 
里 误 的 一 句 话 , 他 就 象 受 丽 央 特 说 的 “ 油 上 物 里 遂 和 .中 他 的 
衣服 总 象 是 被 故意 揉 过 , 拧 过 , 皱 巴 巴 的 , 边 角 晓 起 , 为 的 是 和 
他 的 相貌 一 致 。 他 通常 把 一 只 手 插 在 淫 开 的 背心 里 ， 这 个 姿 
势 民 襄 罗 德 画 的 一 张 夏 多 布 里 昂 先 生 像 而 变 得 很 有 名 。 拉 马 
尔 采取 这 种 姿势 合 不 是 为 了 模仿 夏 多 布 里 郧 (他 不 愿 模仿 任 
何人 ) ,而 是 为 了 破坏 衬衫 上 有 规则 的 衬 痕 。 他 常 弟 突然 猛烈 
地 摆动 脑袋 ,就 象 纯 种 马 不 愿 老 披 着 半 奖 , 不 时 拍 起 头 想 失 脱 
喝 子 和 强 绳 那样， 这 种 痉 字 性 的 动作 常 把 领带 一 下 子 扭 成 一 
团 。 他 留 着 长 长 的 ,下 端 尖 尖 的 胡子 ;但 他 不 人 象 那 些 把 胡子 蓄 
成 记 形 或 三 角形 的 风雅 绅士 , 他们 把 衣 子 梳 了 啊 , 刷 啊 , 捍 啊 , 还 
喷 上 香水 ， 而 他 却 听 其 自然 。 他 的 头发 和 领带 、 衣 领 搅 在 一 
起 , 厚 厚 地 披 在 户 上 ,衣服 与 头发 摩擦 的 地 方 于 是 变 得 油腻 和 腻 
的 。 他 那 于 净 多 筋 的 双手 从 炒 用 指甲 刷子 和 柠 樟 水 拾 摄 过 ， 
好 些 专栏 记者 说 ， 他 甚至 很 少 用 清水 洗 一 洗 被 烟 聂 得 焦 黄 的 
手指 。 总 之 , 这 位 伟大 的 拉 乌 尔 是 个 滑 稿 人 物 。 他 的 动作 生硬 
@ 见 英里 家 的 喜剧 《 恨 世 者 》 第 二 幕 第 四 场 。 爱 丽 央 特 是 女 主人 公 赛 和 检 
昱 的 表 床 。 
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而 突 死 ,好 象 一 部 装配 得 不 好 的 机 器 ,他 走 起 路 来 从 不 规 行 答 


步 ,总 是 七 焉 八 倒 , 横 冲 直 擅 , 有 时 又 破 然 止步 ,因此 常常 擅 到 
那些 在 巴黎 的 通衢 大 道上 悠闲 漫步 的 市 民 身 上 。 他 的 言谈 充 
满 辛 辣 的 该 谐 和 尖 刻 的 俏皮 话 ， 而 且 象 他 身体 的 动作 一 样 令 
人 难以 预测 ， 谈 话 的 请 气 会 无 缘 无 故地 突然 由 复仇 的 调子 变 
得 甜蜜 温柔 ， 含 着 诗意 和 抚慰 ,有 时 他 莫名 其 妙 地 沉默 下 来 ， 
有 时 又 猛 醒 伏 地 进出 几 句 ， 叫 人 听 起 来 十 分 吃力 。 在 社交 场 


合 , 他 的 举止 大 胆 而 笨拙 , 他 茂 视 社会 的 习俗 , 摆 出 一 副 对 上 


流 社会 所 尊崇 的 一 切 都 要 予以 批判 的 架势 ， 这 就 使 他 与 那些 
思想 狭隘 和 力图 维护 传统 礼节 的 人 格格 不 入 。 但 这 种 作风 是 
一 种 象 中 国货 一 样 新 奇 的 东西 , 一 点 不 令 妇 女 们 讨厌 。 何 况 ， 
他 对 妇女 们 往往 极其 和 访 可 亲 ， 似 乎 乐意 让 她 们 起 挥 他 那 方 


怪 的 外 泵 ,乐意 战胜 某 些 人 对 他 的 厌恶 ,以 满足 他 的 虚荣 心 、 


自尊 心 误 自豪 感 。“ 为 什么 您 要 这 样 做 呢 ?” 一 天 , 德 。 王 德 奈 
斯 信 距 兴 人 问 他 。 他 口气 很 大 地 回答 说 ,“ 珍 珠 不 是 藏 在 蛙 壳 
里 的 吗 ?? 另 一 个 人 对 他 提出 同样 的 问题 时 ， 他 说 ; “如果 我 对 
所有 的 人 都 好 ， 那 怎么 能 让 人 看 出 我 对 某 一 个 人 特别 好 呢 ?” 
拉 鸟 尔 一 向 把 杂乱 无 章 作 为 自己 的 招牌 ， 并 且 把 它 带 到 精神 
生活 里 来 。 这 个 招牌 倒 很 符合 实际 。 他 很 象 那些 到 资产 阶级 
家 庭 去 做 打杂 贫 人 的 可 怜 姑 娘 ,什么 都 会 干 ; 起初 他 当 过 批评 
家 ,而 且 是 个 大 批评 家 ,但 是 他 觉得 干 这 一 行 有 点 吃亏 , 他 说 ， 
他 的 一 篇 批评 文章 抵 得 上 一 部 作品 。 后 来 ， 剧 院 的 可 观 收入 
吸引 了 他 。 然 而 , 把 一 部 作品 撒 上 舞台 需要 持 之 以 醒 的 工作 ， 
他 干 不 了 ,只得 和 一 位 通俗 喜剧 作家 杜 ， 翰 吕 埃 合伙 ,这 一 位 
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根据 他 的 构思 来 编剧 , 把 他 丰富 的 思想 压缩 在 短小 的 , 但 却 妙 
趣 横生 、 很 能 卖座 的 剧本 里 , 这 些 剧本 一 般 都 是 为 某 个 男 演员 
或 女 演员 而 写 的 。 赁 他们 两 个 , 就 给 佛 洛 丽 纳 , 一 个 能 够 叫座 
的 演员 , 间 出 了 牌子 。 后 来 他 党 得 , 象 挛 生 兄弟 似 的 老 是 同 别 
人 合 在 一 起 ,有 点 情 没 自己 , 便 单独 写 了 一 个 剧本 在 法 兰 西 剧 
院 上 演 。 戏 失败 了 , 还 引起 一 场 恶战 , 摧毁 性 的 攻击 文章 排 雹 
似 的 向 他 友 来 。 早 在 青年 时 代 他 就 试图 涉足 法 兰 西 剧院 ， 那 
时 候 古 典 主义 统治 着 剧 坛 , 他 却 写 了 一 部 绝妙 的 《 品 托 >@ 风 
格 的 浪漫 主义 剧本 ; 整整 三 个 晚上 , 奥 德 俩 舞剧 院 一 片 骚乱 ， 
以 致 最 后 剧本 被 禁 演 了 。 很 多 人 认为 ， 第 二 个 别 本 和 第 一 个 
一 样 都 称 得 上 是 杰作 ， 而 且 比 所 有 他 和 别人 合作 的 卖座 好 的 
剧本 更 能 使 他 成 名 , 不 过 是 在 不 大 为 人 们 了 解 的 圈子 里 , 也 就 
是 在 真正 有 鉴赏 力 的 内 行 中 间 享 有 名 气 。 爱 弥 尔 ， 勤 龙 代 对 
他 说 ,“ 再 有 这 样 一 次 失败 , 你 就 要 流芳 百世 了 。” 然 而 , 拿 当 没 
有 走 这 条 艰难 的 路 : 为 生活 所 追 ， 他 重 又 写 男 人 头 上 扑 发 粉 ; 
女人 脸 上 贴 假 姜 的 十 八 世 纪 的 通俗 六 剧 、 服 装 剧 , 或 是 把 一 些 
畅销 书 改 成 剧本 。 尽 管 如 此 , 他 仍然 被 认为 是 一 个 很 有 才气 的 
人 ,只 不 过 还 没 显 出 全 部 本 领导 了 。 再 说 ,他 也 涉猎 过 高 级 文 
学 , 发 表 过 三 部 小 说 , 还 不 算 已 付 排 的 作品 , 它们 象 养 在 鱼池 
里 的 鱼 儿 一 样 是 拿 得 稳 的 。 如 同 那 些 一 辈子 就 写 了 一 本 书 的 
作家 一 样 ， 他 的 三 部 小 说 中 数 第 一 部 最 成 功 。 这 部 当时 被 轻 


率 地 列 为 头等 作品 的 书 , 这 部 艺术 家 的 作品 , 他 利用 一 切 机 会 


出 《 品 托 》, 法 国 诗人 勤 梅 尔 西 志 (1771_1840) 的 一 部 历史 言 大 ,基本 上 属 
古典 主义 风格 ,但 同时 也 被 认为 是 浪 温 派 戏剧 的 前 驱 。 
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让 人 把 它 誉 为 当代 最 好 的 书 ， 本 世纪 唯一 的 小 说 。 他 还 常常 
抱怨 说 艺术 对 人 太 匣 求 了 。 他 是 那 种 竭力 把 绘画 、 塑 像 、 书 
籍 、 建 筑 等 一 切 作 品 统统 列 在 艺术 之 神 靡 下 的 人 。 他 先 出 了 
一 本 诗集 ， 这 本 诗集 为 他 在 现代 诗坛 上 争 得 了 一 席 地 位 。 集 
子 中 有 一 首 星 涩 的 诗 齿 受 人 闪 赏 。 因 为 没有 财产 ， 他 不 得 不 
从 事 写 作 , 从 戏剧 到 新 闻 , 又 从 新 闻 到 戏剧 , 分 散 和 浪费 了 不 
知 多 少 精 力 ， 但 他 总 相信 自己 会 走运 。 所 以 他 倒 不 象 某 些 已 
到 暮年 却 并 未 发 表 著作 的 作家 ， 名 气 只 建筑 在 几 本 要 写 而 尚 
未 写成 的 书 名 上 ， 而 且 将 来 这 些 作品 的 印 数 可 能 还 不 及 为 了 
出 版 它们 而 进行 的 交易 多 。 拿 当 颇 象 一 个 天 才 ; 如 果 有 一 天 他 
被 送 上 断头台 (他 曾经 有 过 这 样 的 愿望 ), 他 也 会 象 安 德 烈 . 谢 
尼 耶 那样 癌 打 自己 的 前 额 的 .OD 看 到 十 来 个 作家 、 教授 . 玄学 
家 ,历史 学 家 拥 入 了 权力 机 构 , 而 且 在 一 八 三 O 〇 年 到 一 八 三 三 
年 的 政治 动乱 中 还 一 直 留 在 政府 里 , 他 又 被 政治 野心 扔 住 了 ; 
怀 悔 以 前 没 写 政治 文章 而 只 写 了 些 文学 作品 。 他 自 以 为 比 这 
些 新 贵 高 明 , 他 们 的 飞黄腾达 引起 了 他 强烈 的 妒忌 , 他 本 来 就 
是 那 种 对 什么 都 眼红 的 人 ， 是 那 种 什么 都 能 干 而 所 有 成 果 却 
”被 别人 窃取 了 的 人 ,凡是 能 出 头 露面 的 地 方 他 都 覃 去 磁 一 磁 ， 
但 在 哪儿 都 待 不 长 ,总 是 让 他 周围 的 人 大 失 所 望 。 眼 下 , 他 由 
圣 西 门 主义 转 到 共和 主义 ， 然 而 也 许 又 会 回 到 内 阁 主 义 。 他 
象 狗 一 样 在 各 个 角落 窥视 有 没有 可 哨 的 骨头 ， 它 寻找 着 可 以 
个 安 簿 型 ， 谢 尼 耶 (1762 一 1794})，, 法 国 浪 光 派 诗人 ， 相当 有 才华 ， 因 反 对 

大 革命 后 期 的 过 火 做 法 ,被 关上 断头台 。 临 刑 前 , 他 摸 着 肖 己 的 前 额 说 

道 ; “可 我 这 里 面 还 颇 有 些 东 西 呢 1” 
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从 那儿 喘 叫 嘱 大 而 又 不 致 挨打 的 安全 之 地 。 然 而 蜀 鼎 大 名 的 
玛 赛 简 直 不 把 他 放 在 眼 里 ， 使 他 深 感 蒙 羡 受 硅 。 玛 赛 是 当时 
的 政府 首脑 , 一 点 也 看 不 起 那些 缺乏 黎 塞 留 所 说 的 “恒心 的 
作家 , 或 者 更 确切 地 说 , 是 思想 缺乏 一 贯 性 的 作家 。 再 说 , 不 
管 娜 个 部 ， 都 只 会 被 拉 乌 尔 的 事情 搅 得 一 团 糖 。 贫 困 迟 早 会 
使 他 接受 别人 的 条 件 , 而 不 是 人 迫使 别人 接受 他 的 条 件 。 其 实 ， 
拉 乌 尔 小 心 掩盖 起 来 的 真实 性 格 与 他 表现 出 来 的 性 格 是 一 臻 
的 。 他 是 真心 诚意 的 喜剧 演员 , 喜欢 突出 自己 , 仿佛 国家 就 是 
他 ， 他 还 是 个 慷慨 陈 辞 的 能 手 。 没 有 一 个 人 比 他 更 善于 假装 
各 种 感情 , 吹 吐 那 并 不 存在 的 荣誉 ,给 自己 装点 上 种 种 美德 。 
没有 一 个 人 比 他 更 会 在 口头 上 忠于 自己 的 思想 ， 摆 出 一 副 阿 
尔 赛 斯 特 @ 的 愤世嫉俗 的 样子 , 而 行动 上 却 是 个 非 兰 特 @。 在 
这 副 彩 色 纸 板 做 的 盔甲 掩护 下 , 他 打 着 利 已 主义 的 算盘 , 而 且 
往往 能 达到 他 漳 自 立 下 的 目标 。 由 于 他 懒得 无 以 复 加 ， 他 总 
是 受 着 贫困 的 威胁 。 他 不 懂得 建立 一 座 让 碑 需 要 坚持 不 懈 地 
工作 ; 但 是 , 有 时 因为 虚荣 心 被 刺 伤 而 狂 恩 到 极点 或 是 被 馈 务 
逼 得 走投无路 , 他 也 能 作出 惊人 的 努力 , 战胜 自己 思想 土 最 难 
克服 的 弱点 。 创 作 了 一 点 什么 以 后 , 他 感到 又 惊奇 又 疫 倦 , 使 
重 又 难 入 巴黎 的 享乐 生活 中 ， 消 沉 一 阵 。 需 求 对 他 来 说 是 可 
怕 的 , 他 无 力 抵御 , 于 是 只 能 堕落 ,结果 毁坏 了 自己 的 名 誉 和 
@@ 阿尔 赛 斯 特 , 莫 里 哀 的 喜剧 《 候 世 者 》 中 的 主人 公 ， 他 耿直 坦率 ， 毫 不 妥 
访 地 反对 他 那个 时 代 和 和 社会 的 一 切 习 俗 礼仪 ,结果 落得 非常 孤独 。 E 
加 非 兰 特 ,《 恨 世 者 》 中 的 另 一 个 人 物 , 阿尔 赛 斯 特 的 朋友 , 恪守 中 庸 之 道 
此 正人 河 子 。 

289 


前 途 。 他 有 个 老 同 学 ,是 个 不 可 多 得 的 内 阅 人 才 , 在 七 月 革命 
中 被 发 气 了 出 来 。 拿 当 常 把 自己 的 才能 和 前 途 与 这 位 老 同 学 
相 比 , 这 种 对 自己 的 错误 估计 , 驱使 他 为 了 摆脱 困境 便 在 私 生 
活 秘 密 的 掩盖 下 ， 对 爱护 他 的 人 干 出 悖 情 背 理 的 事 ， 尽 管 如 
此 , 对 这 类 事 却 谁 也 不 谈 及 , 谁 也 不 抱 急 。 他 的 感情 平庸, 又 
厚 颜 无 耻 , 能 和 一 切 道德 败坏 的 人 、 一 切 可 怜 虫 背 信 弈 义 者 
以 及 持 各 种 观点 的 人 握手 言 欢 ， 这 就 下 以 使 他 象 一 位 立宪 帮 
主 一 样 不 可 侵犯 。 一 个 小 小 的 罪过 要 是 发 生 在 一 个 品格 高 尚 
的 人 身上 , 也 许 会 激 起 公愤 , 但 出 自 他 就 算 不 了 一 同事 ; 即使 
是 不 大 正当 的 行为 也 没有 什么 了 不 起 。 人 们 原谅 他 ， 也 就 原 
谅 了 自己 。 连 本 想 训 视 他 的 人 也 向 他 储 出 手 来 ， 深 悄 有 朝 一 
日 用 得 着 他 。 他 的 朋友 那么 多 , 以 至 他 希望 有 儿 个 敌人 。 这 种 
表面 上 的 善良 迷 住 了 很 多 新 来 者 〈 但 并 不 妨碍 有 人 背叛 他 )， 
使 他 可 以 为 所 欲 为 ， 使 他 所 做 的 一 切合 法 化 。 对 于 损害 他 的 
行为 , 他 先是 气 得 大 喊 大 叫 ,但 一 转眼 又 原谅 它 。 这 就 是 新 闻 
记者 的 特征 。 这 种 友情 (这 是 一 个 风趣 的 人 想 出 来 的 字眼 ?能 
腐蚀 最 美好 的 灵魂 ! 它 使 人 渐渐 丧失 自尊 心 ， 它 扼杀 伟大 事 
业 赖 以 成 功 的 原则 ， 它 认可 灵魂 的 卑 快 恨 弱 。 某 些 人 之 所 以 
要 求 大 家 因 循 苟且 ， 就 是 为 了 使 自己 的 叛 类 和 出 尔 反 尔 的 行 
径 得 到 宽恕 。 一 个 民族 中 最 有 知识 的 那 部 分 ， 就 是 这 样 成 了 
最 不 值得 尊敬 的 人 。 从 文学 方面 看 , 拿 当 缺乏 风格 和 学 识 。 如 
同 大 多 数 想 成 名 的 文学 青年 一 样 , 他 现 买 现 卖 , 昨天 学 到 的 东 
西 今天 就 吐 到 作品 里 。 他 了 既 没 有 时 间 , 也 没有 耐心 好 好 写作 
”他 没有 认真 观察 ,而 只 有 道听途说 ,他 不 会 严密 地 构思 一 部 作 
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品 ,就 用 一 些 热 情 奔 放 的 描绘 来 补救 。 用 文学 上 的 行 话 来 说 ， 
他 是 要 激情 的 ,因为 有 关 激 情 的 一 切 都 是 真实 的 ; 而 天 才 作家 
的 任务 却 是 通过 真实 生活 中 的 偶然 事件 ， 探 索 对 所 有 人 来 说 
都 是 可 能 和 可 信 的 东西 。 拿 当 笔下 的 主人 公 只 是 放大 了 的 个 
” 体 , 他 们 不 能 启迪 思想 ,只 能 引起 短暂 的 同情 ; 他 们 与 生活 中 
的 重大 课题 毫 无 联系 ,因而 也 就 没有 任何 代表 性 。 但 是 , 拿 当 
依靠 的 是 自己 才思 的 敏捷 ， 以 及 打 弹 子 的 人 称 为 “侥幸 击 中 ” 
的 那 种 偶然 机 遇 。 他 象 灵 巧 的 射手 ， 善 于 准确 地 抓 和 柱 那 些 传 
到 巴黎 或 由 巴黎 兴起 的 思想 。 他 的 多 产 不 能 归功 于 他 本 人 ， 
而 应 归功 于 他 的 时 代 : 他 僻 时 运 生 活 , 为 了 主宰 时 运 , 他 就 夸 
”大 它 的 意义 。 总 之 , 拿 当 的 作品 不 真实 ,他 的 话语 是 骗 入 的 ; 
正如 费 利克 斯 伯 珊 所 说 ， 他 有 几 分 象 要 杯子 的 杂技 演员 。 人 
们 可 以 感 党 到， 他 的 笔 是 在 一 个 女 戏子 的 化 妆 室 里 得 到 灵感 
的。 我 们 从 拿 当 身上 看 到 了 当今 文学 青年 的 形象 ， 看 到 他 们 
虚假 的 伟大 和 真实 的 卑微 ,他 能 代表 他 们 ， 因 为 他 和 和 他们 一 
样 有 着 不 大 得 林 的 让 采 , 一 祥 蝴 落得 很 深 ; 他 的 生活 和 他 们 一 
样 , 如 激流 翻滚, 充满 突如其来 的 挫折 和 六 想不到 的 成 功 。 他 
们 真是 这 个 被 妒 品 所 吞 歇 的 指 纪 的 产儿 ， 在 这 个 世纪 畦 ， 千 
”万 人 在 各 种 巧妙 手段 指 盖 下 进行 着 形形色色 的 你 争 我 才 ， 而 
他 们 的 失败 则 滋养 了 无 政府 主义 这 条 九 头 蛇 @。 他 们 希望 不 
劳动 而 能 发 财 致富 , 没有 本 领 而 能 享受 荣誉 , 不 花 力气 而 能 得 

@ 希 脐 神话 传说 中 的 怪物 ,名 许 德 拉 , 在 阿 耳 名利 斯 的 勒 耳 那 沼泽 为 害 。 


许 德 拉 身 裔 庞大 , 弛 藩 可 怕 , 它 的 九 个 头 中 , 有 一 个 头 被 割 挤 后 会 再 生 。 
这 里 用 来 比喻 无 政府 主义 是 难以 消灭 的 。 
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到 成 功 。 不 过 , 经 过 多 次 对 抗 和 冲突 , 只 要 当权 者 愿意 , 他 们 
最 终 也 能 靠 不 道 德 的 手段 领取 一 份 们 禄 。 当 这 么 多 野心 过 厚 
而 又 一 无 所 有 的 年 轻 人 来 集 到 同一 个 地 方 的 时 候 ， 就 会 产生 
意志 力 的 竞争 、 闻 所 未 闻 的 不 幸 以 及 你 死 我 活 的 搏斗 。 在 这 
场 残酷 的 大 战 中 ， 取 得 胜利 的 是 最 凶狠 或 最 狭 猎 的 利 已 主义 
者 。 胜 利 者 虽然 如 莫 里 哀 所 说 , 激 起 了 用 声 叫 骂 ,@ 但 却 成 为 
人 们 的 榜样 ,为 人 们 所 羡慕、 谅解 和 效法 。 当 拉 乌 尔 以 新 王朝 
的 反对 派 的 身分 进入 德 . 蒙 柯 奈 夫 人 的 沙龙 时 ， 他 表面 上 的 
荣华 正 达到 鼎盛 期 。 他 是 作为 掌权 的 玛 赛 、 拉 斯 葛 涅 、 拉 罗 
什 -于 贡 们 的 政敌 而 被 贵族 们 接纳 的 。 爱 弥 尔 。 撮 龙 代 是 他 
的 引荐 者 。 此 人 由 于 致命 的 优柔寡断 和 对 一 切 行 动 的 超脱 态 
度 , 一 直 扮 演 着 嘲讽 者 的 角色 , 不 站 在 任何 人 一 边 , 而 又 和 所 
有 的 人 都 友好 。 他 是 拉 乌 尔 的 朋友 , 也 是 拉 斯 藩 涅 的 朋友 , 又 
是 德 。 蒙 柯 奈 夫人 的 朋友 。 一 次 , 玛 赛 在 歌剧 院 遇 到 他 ;， 笑 着 
对 他 说 “你 是 一 个 政治 上 的 三 角形 。 这 种 几何 图 形 只 属于 无 
所 事 事 的 上 帝 上 有 抱负 的 人 应 该 沿 弧 线 前 进 , 这 是 政治 上 的 捷 
径 。” 远 远 望 去 , 拉 误 尔 如 同一 颖 灿烂 的 流量 , 他 的 举止 姿态 符 
合 时 尚 。 他 从 别人 那儿 搬 来 的 共和 主义 思想 ,: 使 他 暂时 摆 出 
一 副 革 众 事 业 捍 卫 者 们 常 有 的 新 教徒 式 的 激烈 态度 ， 其 实 他 
在 内 心 是 嘲笑 这 些 人 的 。 在 女人 有 眼 里 ,这 种 态度 不 无 魅 为 。 女 
人 户 欢 造就 奇才 ， 折 服 坚 如 振 石 的 意志 ， 熔 化 钢 打 锅 钴 的 性 
格 。 拿 当 扮 出 的 精神 面 瑶 和 他 身上 的 衣服 十 分 协调 。 因 此 ， 

(WD 见 《 伪 大 子 > 第 五 带 第 七 场 , 管 尔 丢 夫 说 “元 论 你 怎么 所 器, 我 是 一 点 也 

不 会 动 气 的 。 
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对 厌倦 了 岩石 街 天 堂 的 夏娃 来 说 , 他 必然 成 为 , 而 且 确 已 成 为 
那 条 筑 了 世上 第 一 个 女人 的 蛇 , 那 条 五 彩 斑 凋 、 善于 辞 令 . 有 
着 吸引 人 的 眼睛 、 动 作 柔 美的 蛇 。 玛 丽 一 见 到 他 , 立刻 感到 心 
荡 神 驰 ， 其 强烈 程度 竞 引起 了 她 自己 的 悉 惧 。 这 个 所 谓 的 伟 
人 , 通过 他 的 目光 , 在 她 身上 引起 了 一 种 肉体 上 的 感应 , 一直 
波及 她 的 内 心 ， 把 她 的 心 扰 乱 了 。 可 是 这 种 心绪 纷乱 却 给 她 
带 来 快乐 。 当 时 , 拿 当 披 着 名 望 这 件 华 丽 的 外 衣 , 使 这 个 天 真 
的 女人 眼花 综 乱 。 她 本 来 在 和 几 位 贵 妇 人 聊天 ， 一 办 到 这 个 
与 众 不 同 的 人 便 不 说 话 了 。 这 突然 的 沉默 早 被 她 那些 假 朋 友 
看 在 眼 里 。 吃 茶点 的 时 候 , 她 离开 自己 的 位 置 , 向 摆 在 客厅 当 
中 的 方形 沙发 走 去 ， 拉 乌 尔 正在 那儿 高 谈 阔 论 。 玛 丽 站 在 一 
旁 ， 让 奥 克 塔 夫 . 德 . 风 夫 人 挽 着 她 的 手 辟 。 她 不 由 自主 的 
额 拌 暴 露 了 她 内 心 强烈 的 激动 ,对 此 ,善良 的 德 ， 风 夫 人 一 直 
为 她 保守 秘密 。 一 个 女人 在 恋爱 时 ， 有 眼睛 会 流露 出 异常 的 柔 
情 , 但 是 , 此 时 此 刻 拉 乌 尔 正 讲 得 天 花 乱 坠 , 一 句 句 俏皮 话 象 
连珠 炮 似 的 连连 发 射 ,指控 之 词 如 轮转 烟火 般 一 会 儿 回旋 , 一 
会 儿 铺展 , 火热 的 言辞 匀 勤 出 一 个 个 鲜明 的 人 物 面 貌 , 他 自己 
也 完全 沉醉 于 其 中 ， 所 以 不 曾 注意 到 环绕 着 他 的 一 群 妇 女 中 
” 间 ， 有 一 个 可 怜 的 小 夏娃 正 用 眼睛 疝 他 吐露 一 片 天 真 的 倾慕 
之 情 。 人 们 好 奇 地 听 着 。 可 是 能 从 欧洲 人 还 未 涉 尼 的 月 亮 
山中 找 来 一 只 独 角 兽 ， 那 么 全 巴黎 的 人 大 概 会 带 着 同样 的 好 
奇 心 涌 向 动物 园 。 这 种 好 奇 心 使 唐人 陶醉 ， 却 使 真正 高 尚 的 


QD 月 党 出 在 北非 ,被 认为 是 尼罗河 的 发 源 地 。 在 十 九 拱 纪 三 TR 那 时 
迁 筷 欧洲 人 尚未 涉足 的 地 区 。 
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人 藉 恶 ; 拉 鸟 尔 就 喜欢 它 。 他 的 心 是 在 所 有 的 女人 身上 ， 不 能 
专属 于 某 一 个 女人 。 

“当心 ,我 亲爱 的 朋友 ,” 伯 恬 夫 人 的 美丽 而 善良 的 女 伴 在 
她 耳 边 说 , “你 还 是 离开 这 里 吧 ! ” 

伯 嚼 夫人 向 广 夫 递 了 个 眼色 ， 意思 是 要 他 来 挽 住地 (可 民 
做 丈夫 的 不 一 定 能 理解 这 种 眼色 ); 于 是 费 利克 斯 把 她 带 走 
了 。 

“我 的 朋友 ,” 埃 斯 巴 侯 暑 夫 人 在 拉 乌 尔 耳 边 说 ,“ 您 真是 
个 走运 的 人 。 今 晚 您 征服 了 不 少女 人 的 心 。 这 位 走 得 那么 突 
然 的 可 爱 女 人 就 是 其 中 之 一 。” 

清晨 一 两 点 钟 ， 当 拉 乌 尔 和 才 龙 代 差 不 多 是 单独 在 一 起 
时 , 拉 乌 尔 对 他 的 朋友 提起 这 位 贵 妇 人 的 话 ,他 问 他 : 

“你 知道 埃 斯 巴 侯 改 夫 人 想 跟 我 讲 什 么 来 着 ?” 

“当然 , 我 刚刚 听 说 , 德 ， 旺 德 奈 斯 伯 角 夫人 疯狂 地 爱 上 
你 了 , 你 真是 个 幸运 儿 。” 

“我 没 看 到 她 呀 !1” 拉 乌 尔 说 。 

“ 啼 ,你 会 看 到 她 的 ,你 这 个 滑 头 ,” 爱 弥 尔 . 撮 龙 代 说 ,一 
面 放声 大 笑 。 “ 社 德 助 珊 夫 人 请 你 们 参加 地 的 盛大 舞会， 就 
是 为 了 让 你 和 伯 履 夫人 相 会 。” 

拉 斯 蒂 湿 请 他 们 坐 上 他 的 马车 ， 于 是 他 们 和 拉 斯 蒂 涅 一 
道 走 了 。 这 三 个 人 一 个 是 折衷 主 义 的 副 国 务 秘书 ， 一 个 是 凶 
狠 的 共和 分 子 ， 一 个 是 政治 上 的 无 神 论 者 ， 他 们 几 个 聚 在 一 
起 , 自己 也 觉得 好 笑 。 

“我 们 破 一 下 现在 的 规 窍 ,一 起 去 吃 夜宵 怎么 样 ?? 勃 龙 代 
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问 , 看 来 他 想 重 新 提倡 消 夜 。 

拉 斯 带 涅 带 他 们 到 韦 里 酒家 ,把 马车 打发 走 了 , 然后 三 个 
人 在 肾 边 坐 下 ， 纵 谈 当 今 的 社会 ， 还 不 时 纵 声 大 笑 。 夜 宵 中 
间 ， 拉 斯 蒂 涅 和 吉 龙 代 劝 他 们 的 假 政敌 不 要 放 过 这 检 送 上 门 
来 的 .有 利 可 图 的 好 买卖 。 这 两 个 情场 老手 用 嘲 让 的 口吻 将 到 
丽 的 身世 儿 述 了 一 番 ， 讲 到 她 天 真 的 童年 以 及 她 和 德 ， 时 德 
奈 斯 的 美满 婚姻 时 ， 插 进 了 很 多 尖 刻 的 挖苦 和 入 木 三 分 的 华 
皮 话 。 勃 龙 代 恭喜 拉 乌 尔 遇 上 了 一 个 如 此 单纯 清白 的 女人 , 她 
的 全 部 罪过 束 是 用 红 铅 笔 通 过 一 些 抽 劣 的 过 换 ， 作 过 几 张 平 
光 的 水 彩 画 ,为 丈夫 绣 过 几 双 拖鞋 , 怀 着 最 贞洁 的 感情 弹 过 几 
首 小 夜 由 。 这 个 女人 整整 十 八 年 被 挫 在 母亲 的 腰带 上 ， 从 小 
浸泡 在 宗教 仪式 里 , 后 来 由 德 ， 旺 德 奈 斯 培养 成 了 贵 妇 人 , 婚 
姻 使 她 成 熟 得 恰到好处 , 现在 该 由 一 个 情夫 来 美美 地 享用 了 。 
喝 到 第 三 瓶 香 楼 酒 时 , 拉 马 尔 ， 拿 当 已 是 无 所 不 谈 , 他 从 未 对 
任何 人 这 样 推 心 置 腊 过 。 : 

“二 位 朋友 , ”他 说 , “你们 知道 我 和 佛 洛 丽 纳 的 关系 ,也 了 
解 我 的 生活 ,要 是 我 在 你 们 面前 供认 ,我 还 不 知道 和 一 个 伯 柄 
夫人 相爱 是 什么 滋味 ， 你 们 是 不 会 觉得 奇怪 的 。 我 每 想到 日 
己 只 能 在 诗 里 给 自己 一 位 贝 阿 特 丽 克 丝 名 或 者 洛 尔 多 , 便 感到 
无 比 委 届 ! 一 个 高 贵 而 纯洁 的 女人 就 象 没有 污 上 态 的 民心 ， 她 


中 贝 何 特 丽 克 丝 (1265 一 1290) ,但 丁 青 年 时 代 的 恋人 ,《< 神 晶 》 中 描写 她 引 
导 诗 人 游历 天 堂 。 

四 沙 尔 ,意大利 诗人 和 披 特 拉克 年 轻 时 倾 屠 的 少女 ,他 曾 把 他 的 十 四 行 诗 献 
绽 她 。 
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使 我 们 在 自己 眼 里 显得 美好 。 在 别处 , 我 们 可 以 焉 污 自己 ;在 
她 面前 , 我 们 必须 始终 是 高 尚 的 、 骄傲 的 , 洁 自 无 瑕 的 。 在 别 
处 , 我 们 过 着 疯狂 的 生活 ; 但 在 她 身边 , 却 象 沙漠 中 的 绿洲 那 
样 宁 静 , 清 新 、 梁 绿 。” 

“好 了 , 好 了 , 傻瓜 ， 拉 斯 还 涅 说 “提高 点 调 门 ,象山 格 尼 
尼 那 样 ,在 第 四 根 弦 上 演奏 摩西 的 祈祷 @ 吧 。” 

” 拉 乌 尔 不 言语 了 ， 两 眼 直 恤 骨 地 一 动不动 。 沉 默 了 一 会 
儿 , 他 说 : 

“这 个 无 聊 的 学 徒 部 长 不 理解 我 。” 

就 这 样 , 当 岩 石 街 的 夏娃 满心 盖 愧 地 躺 下 睡 党 , 为 自己 竟 
那么 乐意 听 大 诗人 讲话 而 感到 性 性 不 安 ， 并 且 动 播 于 对 德 。 
旺 德 奈 斯 的 感激 之 情 和 蛇 的 甜言蜜语 的 诱 感 之 间 的 时 候 ， 这 
三 个 厚 颜 无 耻 的 人 却 在 践踏 她 那 刚 刚 开 放 的 娇嫩 洁白 的 爱情 
之 花 。 唉 , 要 是 女人 们 知道 , 这 些 在 她 们 身边 是 那么 耐心 、 那 
么 善于 曲 意 奉承 的 男人 ， 一 旦 远离 她 们 就 多 么 厚 颜 无 耻 …… 


他 们 对 自己 所 爱 的 一 切 又 是 多 么 满不在乎 …… 了 唤 ! 纯洁 、 美 
丽 、 羞 居 的 女人 , 男人 是 怎样 在 粗鲁 的 玩笑 中 扬 露 她 的 秘密 ， 
对 她 评 头 论 足 凯 ! 但 同时 这 又 是 多 么 大 的 胜利 ! 她 愈 是 失掉 
遮 体 的 注 纱 ,就 愈 显 出 她 的 美丽 ! 

此 刻 ,玛丽 正 把 拉 乌 尔 和 费 利克 斯 两 人 作 比 较 ,丝毫 没 想 


由 帕 格 尼 尼 (1782 一 1840)， 意 大 利 著名 小 提 各 演奏 家 和 作曲 家 。 他 演 赛 
罗 西 尼 的 名 曲 《 摩 西 3 时 , 用 小 提 压 的 第 四 弦 ( 奏 出 最 高 音 的 弦 ) 瑚 现 岸 
珂 的 秩 衬 。 
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到 这 种 比较 会 给 她 的 感情 带 来 但 么 样 的 危险 。 世 界 上 没有 什 
么 比 拉 乌 尔 和 费 利 死 斯 两 人 更 能 形成 鲜明 对 照 的 了 。 拉 马尔 
是 那么 不 修 边 幅 , 气质 粗 洲 ; 而 费 利克 斯 则 象 时 左 女 人 似 的 注 
意 仪表 , 衣冠 楚楚 ,举止 disinvoltura@, 始终 保持 着 当年 杜 德 
菜 勋 珊 夫 人 给 他 调理 成 的 英国 绅士 风度 。 这 种 明显 的 对 比 很 
能 激发 女人 的 想象 ， 因 为 她 们 相当 容易 从 一 个 极端 就 到 另 一 
个 极端 。 伯 事 夫 人 是 个 规 算 而 虔诚 的 女人 ,第 二 天 ,她 在 她 的 
天 党 里 禁止 自己 去 想 拉 鸟 尔 ， 还 袜 备 上 已 是 个 可 性 的 忘 因 负 
义 者 。 

用 千 角 是 她 问 丈夫 ， “你 觉 得 拉 乌 尔 ， 拿 当 这 个 人 怎么 
料 ? 

“个 要 杯子 的 过 . 技 演 员 ,” 伯 角 个 逢 ， “_ 座 用 点 金粉 
能 平息 的 火山 。 做 家 条 夺 但 属 夫人 不 该 让 这 种 入 进 她 的 沙 
龙 。 

这 _ 回 答 使 玛丽 很 伤心, 部 其 是 在 谈 到 文学 界 时 , 费 利克 
斯 为 了 用 事实 证 明 他 对 拉 乌 尔 的 评价 正确 ， 向 玛 矢 讲 了 他 所 
因 道 的 拉 乌 尔 的 生活 轶 事 , 说 他 的 生活 朝 不 保 力 ,和 一 个 名 角 
儿 佛 洛 丽 纳 在 一 起 鬼混 。 临 了 伯 藤 文 说 ;“ 这 个 人 确 有 点 才 
气 , 可 是 他 既 没 有 恒心 又 没有 硬性 , 而 这 是 天 才 得 以 持久 和 不 
朽 的 必 备 品质 。 为 了 使 世人 敬 服 ， 他 跻身 于 他 无 法 在 那儿 久 
驻 的 上 流 社 会 。 真 正 的 天 才 , 勤奋 而 正派 的 人 ,是 不 会 这 样 收 
的 , 他 们 勇 地 地 走 自己 的 路 , 他 们 承认 贫困 ， 而 不 用 虚假 的 张 


@ 意大利 文 : 潇洒。 
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华 来 掩 瘟 它 。” | 

女人 的 思想 具有 不 可 思议 的 伸缩 性 ， 它 受到 当头 一 棒 便 
映 缩 起 来 , 好 象 被 压 震 了 , 但 是 过 了 一 定 的 时 间 , 它 又 会 恢复 
原状 。 玛 丽 起 初 想 ;“ 费 利克 斯 大 概 是 对 的 。” 三 天 以 后 , 拉 乌 
尔 在 她 内 心 引起 、 而 德 - 旺 德 奈 斯 未 能 让 她 体验 的 那 种 既 甘 
美 又 令 人 痛苦 的 激动 ， 使 她 又 想起 那 条 蛇 来 了 。 伯 盟 夫 妇 去 
参加 社 德 莱 勋 爵 夫 人 举办 的 盛大 舞会 ,在 那个 舞会 上 , 玛 赛 最 
后 一 次 在 社交 界 露 面 , 两 个 月 后 他 便 去 世 , 贸 下 了 “杰出 的 政 
府 领 导 人 ”这 样 一 个 美 名 , 勃 龙 代 说 , 玛 赛 的 作用 是 无 人 能 理 
解 的 。 伯 醚 和 他 的 夫人 在 链 会 上 又 遇 到 拉 乌 尔 。 拿 当 。 这 次 
链 会 由 于 来 集 了 七 月 政治 事变 中 的 好 几 个 大 人 物 而 分 外 引 人 
注目 。 他 们 来 在 一 起 , 自己 也 感到 奇怪 。 这 是 七 月 革命 后 上 流 
社会 的 头 几 次 隆重 聚会 之 一 。 一 间 间 客厅 呈现 出 一 幅 幅 神奇 
的 景象 ; 到 处 是 鲜花 .珠宝 、 油 亮 的 头发 , 所 有 的 首饰 盒 都 为 这 
次 舞会 倾倒 一 空 ， 所 有 的 修饰 手 毁 都 被 一 一 用 上 。 沙 龙 可 以 
比 作 一 个 精巧 的 花房 ， 富 有 的 园艺 家 在 这 儿 汇集 了 最 绚丽 的 
奇 艺 异 草 。 女 宾 们 的 衣 补 都 是 用 色彩 夺目 、 质 地 细软 的 料 子 
”做 的 。 人 类 的 工艺 仿佛 要 与 自然 界 的 生物 争奇斗艳 ， 洁 自 或 
印花 的 菏 纱 宛如 最 美丽 的 晴 竖 翅膀 ; 约 纱 . 兹 边 , 薄 花 边 、 透明 
罗 纱 , 波浪 形 的 、 纲 雌 形 的 , 其 新 奇 别致 与 品种 之 繁多 有 如 昆 
忠 世 界 ; 网 如 蛛 丝 的 金 银 线 , 轻 如 薄 雾 的 丝绸 , 巧夺天工 的 刺 
绣 ,神仙 精灵 创制 的 花样 ; 还 有 那 如 婿 娜 的 柳 枝 一 般 从 贵 妇 们 
高 昂 着 的 头 上 弯 垂 下 来 的 .彩色 缤纷 的 热带 鸟 羽 毛 , 那 编 成 发 
辩 形 的 珠 花 ; 衣料 有 平纹 的 ,楼 纹 的 ,锯齿 纹 的 , 仿佛 曲线 图 案 


298 


i 


之 神 曾 经 指导 了 法 国 的 纺织 工业 。 这 种 奢侈 豪华 与 营 东 在 这 
里 的 女人 们 的 嫌 美 容貌 和 谐 地 交相辉映 ， 似 乎 要 构成 一 本 精 
美的 纪念 画册 。 一 眼 望 去 尽 是 白 暂 的 双肩 , 有 的 微 带 正 珀 色 ， 
有 的 象 用 滚 简 抛 光 过 他 地 浑圆 光滑 , 有 的 和 白 亮 如 缕 , 有 的 白 而 
无 光 , 但 又 细腻 丰 肌 , 仿佛 涂 上 了 卢 本 斯 @ 调配 的 色彩 ,总 之 ， 
是 人 类 所 能 找到 的 千差万别 的 白色 。 那 一 双双 明亮 的 眼睛 ， 
有 的 象 编 玛 珊 , 有 的 象 绿 松石 , 灸 着 黑 北 绒 或 金 流 苏 一 样 的 睫 
毛 ; 那 一 张 张 桓 庞 使 人 想起 东西 方 最 优美 的 脸型 , 有 的 前 额 高 
高 的 , 显得 骄傲 而 威严 ,有 的 微微 隆起 , 好 象 装 满 了 思想 , 有 的 
扁平 ， 透 着 织 萄 不 驯 。 还 有 给 这 赏心悦目 的 有 舞会 增添 了 如 许 
吸引 力 的 女人 们 的 酥 有 移 , 有 的 双 乳 挤 拢 , 象 乔治 四 世 喜 欢 的 那 
样 ! 有 的 学 十 八 世纪 流 行 的 款式 , 将 双 乳 分 开 ; 有 的 却 又 照 路 
易 十 五 欣赏 的 式样 ,将 两 乳 稍 稍 靠 拢 ; 然而, 不 管 款式 怎样 , 全 
都 大 胆 地 祖 露 着 , 毫 无 遮盖 , 或 者 只 是 半 掩 在 细 麻 布 小 络 领 下 
面 , 象 拉 斐 尔 枉 的 人 像 那 样 (后 来 , 这 成 了 他 那些 孜孜 不 伴 的 
学 生 们 的 成 功 之 笔 ) 。 那 起 舞 时 伸 出 的 秀 足 , 那 旋转 时 微 傈 在 
鲜 伴 手臂 里 的 纤 腰 ， 使 最 冷漠 的 人 也 为 之 心动 。 轻 柔 的 低语 
声 、 家 裙 的 寒 察 声 、 脚 在 地 板 上 轻 轻 的 滑动 声 、 旋转 时 的 触 磁 
声 , 奇妙 地 伴 和 着 舞曲 。 这 令 人 目眩 神 迷 的 奇幻 仙境 , 这 千 百 
种 幽香 的 融合 ， 这 映照 在 闪 动 着 烛光 的 水 晶 杯 盘 中 的 五 彩 缤 
纷 的 光线 , 这 在 四 壁 的 镜子 中 成 们 增殖 的 美妙 画面 , 这 一 切 ， 
仿佛 都 是 仙 妇 挥 甸 碎 棒 布 置 出 的 景象 。 黑 鸦 鸦 的 男 突 ， 如 同 


个 卢 本 斯 (1577- 一 1640) , 弗 朗 德 勤 画家 。 . 
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深 色 的 背景 ， 衬 托 着 美 狐 的 女人 和 她 们 漂亮 的 服饰 。 在 他 们 
可 以 看 训 站 开间 俊秀 、 端 正 的 轮廓 ,英国 缆 士 黄 
着 棕色 胡 最 的 庄重 面庞 以 及 法 国 贵 族 风 流 潇 酒 的 容 艇 。 欧 洲 
的 各 种 勋章 闪 粮 在 他 们 的 胸 前 ,或 挂 在 胖子 上 ,或 彼 在 腰 际 。 
细 细 观察 之 下 ， 紊 集 在 这 里 的 上 流 社 会 不 仅 有 五 光 十 色 的 球 
宝 , 还 有 一 个 灵魂 , 它 在 生活 , 它 在 恩 考 , 它 在 感觉。 掩盖 着 的 
七 情 六 欲 , 赋予 它 一 副 于 貌 , 你 无 意 中 会 发 现 有 人 在 暗暗 交换 
着 狂 吕 的 目光 , 轻率 而 好 奇 揭 姑 娘 在 向 别人 透露 她 们 的 欲念 ， 
栈 劲 十 足 的 女人 用 鸣 子 半 遗 着 脸蛋 ， 喊 喊 吐 吐 地 讲 劳 人 的 坏 
话 或 互相 共 维 吹捧 。 整 个 浓 装 艳 抹 的 上 流 社会 在 晚会 上 级 情 
狂欢 ， 而 晚会 又 得 一役 醉人 的 香气 把 它 种 得 迷 迷 糊糊 。 仿 佛 
从 所 有 的 头脑 和 心灵 里 都 涌 出 一 些 思想 和 和 感情， 它们 凝聚 成 
一 股 强 大 的 气流 , 回 过 来 又 冲击 那些 最 冷漠 的 人 , 使 他 们 也 兴 
奋起 来 。 在 金 妖 辉 煌 的 客厅 一 角 , 一 两 个 银行 家、 几 个 大 使 、 
咏 位 前 部 长 ,还 有 那 位 不 期 而 至 的 老 不 正经 杜 德 菜 勋 玫 , 正 在 
打牌 。 当 令 人 陶醉 的 晚会 进行 到 最 热 立 的 阶段 ， 费 利 死 斯 。 
德 ， 了 星 德 奈 斯 夫 入 身 不 由 已 地 各 拿 当 攀谈 起 来 。 或 许 ， 人 伯爵 
夫人 也 是 被 舞会 的 气氛 陶醉 了 ， 这 种 忆 氛 曾 叫 多 少 最 说 全 的 
人 吐露 了 真情 啊 。 

拿 当 是 第 一 次 置身 于 这 样 的 社交 场合 。 目 嵌 这 豪华 的 气 
小 和 盛大 的 场面 ， 名 利 欲 比 以 往 更 获 烈 地 路 唤 着 他 的 心 三 
看 这 位 拉 斯 蒂 涅 ,他 弟弟 才 二 十 七 岁 就 被 任命 为 大 主教 ,他 妹 
夫 马 夏 尔 ， 德 。 拉 罗 什 一 于 页 是 大 忆 , 他 本 人 是 副 国务 秘书 ， 
而 且 据 说 不 久 就 要 娶 纽 泌 根 男 顺 的 独生女 儿 ; 看 看 外 交 官 中 
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那 位 不 知名 的 作家 @,， 他 为 一 八 三 O 〇 年 以 后 成 为 王室 喉舌 的 
一 家 报馆 翻译 外 国 报刊 文章 ， 看 看 有 些 钴 文 弄 墨 的 人 进 了 行 
政 院 , 有 些 教授 成 了 贵族 院 议员 ; 看 看 这 些 人 , 他 痛苦 地 意识 
到 , 自己 天 天 鼓吹 推翻 贵族 是 走 错 了 路 , 因为 这 个 贵族 阶级 拥 
有 走运 而 有 才能 的 人 , 有 靠 要 权 术 获得 成 功 的 人 , 也 有 真正 出 
类 拔 伴 的 人 。 就 说 勃 龙 代 吧 , 他 在 新 闻 界 那么 倒霉 ,那么 被 人 
压榨 , 但 在 上 流 社 会 却 受到 那么 好 的 接待 , 而 且 要 是 他 愿意 的 
话 , 还 可 以 利用 他 和 德 。 蒙 柯 奈 夫 人 的 关系 平步青云 , 因此， 
在 拿 当 了 眼 里 , 勃 龙 代 是 一 个 有 力 的 例证 , 证明 社会 关系 有 强大 
的 威力 。 于 是 他 暗暗 下 定 决心 , 从 此 要 象 玛 赛 拉 斯 落 涅 . 过 
龙 代 以 及 他 们 的 领袖 塔 某 朗 那样 ， 荐 视 公 众 舆 论 ， 只 承认 现 
实 , 并 且 为 着 自己 的 利益 焉 曲 现实 , 把 一 切 制度 看 成 是 达到 自 
已 目标 的 武器 ,他 决心 再 也 不 去 扰乱 一 个 构造 得 如 此 健全 ,如 
此 美好 ,如 此 合情合理 的 社会 。“ 我 的 前 途 , ”他 思 导 道 ,“ 将 系 
在 一 个 属于 上 流 社 会 的 女人 身上 。” 这 个 思想 是 在 狂热 的 名 利 
欲 中 形成 的 , 正 是 怀 着 这 种 思想 , 他 遇 上 了 德 . 旺 德 奈 斯 伯 珊 
夫人 , 如同 饥 饿 的 蓝 座 碰 到 了 猎物。 这 天 晚上 , 迷人 的 伯 狠 夫 
人 佩戴 着 白 汰 羽毛 , 显得 特别 的 美 , 是 劳伦斯 @ 笔下 那 种 滕 肝 
的 美 ， 这 与 她 温柔 的 性 格 很 协调 。 野 心 勃 勃 的 诗人 身上 那 种 
沸腾 的 活力 深 深 泥 入 了 她 的 心 ， 杜 德 菜 勋 事 夫 人 的 眼睛 是 什 
么 也 不 会 放 过 的 , 她 为 了 让 两 人 安心 单独 谈话 ,把 德 . 上 旺 德 奈 


出 可 能 起 指 东 方 学 省 爱德华 。 巧 蒂 避 (1799 一 1843), 他 于 一 八 二 四 年 进 


入 外 交界 ,被 任命 为 法 国 驻 西班牙 巴 伦 西亚 的 领事 。 一 一 原 编 者 注 。 
图 劳伦斯 1769 一 1830) ,英国 肖像 画家 。 有 
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斯 交 给 玛 奈 维尔 夫人 去 对 付 。 这 个 女人 仗 着 她 过 去 对 伯爵 的 
影响 ， 把 他 引进 了 打 情 骂 俏 的 迷 魂 阵 。 好 一 会 村 红 闭 脸 星 露 
衷 肠 , 巧妙 地 表示 她 在 眷恋 旧情 , 这 无 异 于 把 一 打 鲜 花 替 献 在 
伯 句 脚下; 一 会 儿 她 又 责怪 伯 甸 , 为 自己 辩护 , 好 招 巷 伯 事理 
责备 她 。 这 两 个 已 经 反目 的 情人 还 是 第 一 次 这样 说 悄悄 活 
呢 。 就 在 伯 必 往 日 的 情妇 拨弄 业已 炮 灭 的 爱情 之 火 的 软 烘 ， 
希望 还 能 找到 几 星 炭火 的 时 候 ， 上 旺 德 奈 斯 伯 醋 夫人 正 感到 自 
己 的 心 在 铎 仓 乱 跳 , 一 个 女人 自 知 有 错 和 行为 越轨 时 , 就 会 有 
这 种 感 党 。 这 种 激动 不 无 魅力 ， 并 且 能 唤醒 沉睡 的 力量 ， 姐 
今 ,就 象 童话 《 蓝 胡 子 ?@ 里 讲 的 一 样 , 女人 们 都 实 欢 用 染 着 血 
迹 的 钥匙 ; 这 是 一 个 绝妙 的 神话 构思 , 也 是 佩 罗 的 一 大 成 功 。 
拿 当 堪 称 熟 读 莎士比亚 的 戏剧 家 ， 他 在 伯 狠 夫人 面前 捧 
开 自 己 的 种 种 不 幸 , 向 她 叙述 自己 如 何 与 人 和 环境 搏斗 , 让 她 
看 到 他 伟大 高 尚 , 只 是 没有 安身 立 命 之 地 , 他 有 政治 天 才 , 只 
是 未 被 人 赏识 , 他 的 生活 里 缺少 高 尚 的 温情 。 他 没有 明说 , 而 
是 暗示 美丽 的 伯 狠 夫人 为 他 扮演 《区 凡 赫 3 中洲 忠 卡 @ 的 崇高 
角色 ， 爱 他 ， 保 护 他 。 他 所 说 的 一 切 都 未 越 出 高 尚 的 感情 范 
围 。 毋 忘 草 不 会 比 这 位 诗人 所 用 的 比喻 更 痢 情 ， 百 合 花 不 会 
比 他 讲 的 事情 更 纯洁 ， 天 使 的 前 额 不 会 比 他 的 额头 更 光辉 明 
朗 ， 他 可 以 把 他 的 谈话 录 寄 给 书 商 去 出 版 。 拿 当 不 折 不 扣 地 


个 《 蓝 胡 子 》, 法 国 作家 保罗 (1628 一 1703) 写 的 一 则 童话 。 蓝 胡子 是 个 凶 
亚 可 怕 航 人 ， 先 后 杀害 了 六 个 妻子 。 他 禁止 填 子 走 进 他 的 某 个 房间 ,而 
女人 的 好 奇 心 却 偏偏 要 促使 她 们 走 进 那 个 房 闻 。 

加 《站 凡 赫 》， 司 各 特 的 历史 小 说 。 主 人 公 艾 凡 赫 效忠 于 狗 心 王 理 查 一 
设 , 几 次 退 险 都 得 到 犹太 安子 茵 只 卡 的 救助 。 
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起 了 伊甸园 里 那 条 蛇 的 作用 ， 他 向 伯 柄 夫人 炫 示 了 惹祸 的 禁 
洒 那 夺目 的 色彩 。 玛 丽 离开 舞会 时 心情 是 复杂 的 : 她 内 次 ,可 
是 这 内 次 近似 一 种 希望 ; 她 心里 美 滋 滋 的 , 因为 拿 当 说 了 很 多 
茹 维 话 , 迎合 了 她 的 虚荣 心 ; 她 无 比 激动 , 连 心灵 最 深 处 邵 给 
扰乱 了 ; 她 被 自己 的 贤德 所 约束 ,可 是 又 很 想 对 不 幸 的 主人 表 
示 怜 闭 。 

也 许 是 玛 奈 维尔 夫人 把 旺 德 奈 斯 伯 珊 带 到 了 他 妻子 和 拿 
当 止 在 谈心 的 客 夺 里， 也 许 是 他 自己 想到 这 儿 来 找 玛 丽 一 起 
加 家， 也 许 是 和 玛 奈 维尔 夫人 的 谈话 勾 起 了 伯 珊 内 心 已 经 平 
息 的 忧伤 , 总 之 ,他 妻子 来 挽 住 他 的 手臂 时 , 发 现 他 闽 浆 不 乐 ， 
知 有 所 思 。 人 珊 夫 人 担心 丰 自 己 和 拿 当 在 一 起 锐 他 看 匈 了 。 
等 到 她 和 费 利 死 斯 两 人 单独 在 马车 里 的 时 候 ， 她 对 他 意味 深 
长 地 笑 了 笑 说 ,“ 我 的 朋友 ,你 不 是 一 直 在 那儿 跟 翅 茶 维 尔 夫 
人 谈话 吗 ?” 妻 子 的 娇 喷 使 费 利克 斯 如 入 藉 从 ,浑身 不 安 ,正在 
他 无 法 摆脱 容 境 时 ， 马 车 到 了 府 嘲 。 这 是 爱情 教 给 玛丽 的 第 
一 个 招数 。 她 很 得 意 ， 居 然 打败 了 她 一 向 认为 那么 高 明 的 田 
人 。 她 头 一 回 尝 到 了 获得 重大 胜利 以 后 的 胎 悦 。 

在 城 根 陡 和 和 圣 三 会 教士 新 街 之 间 的 一 条 小 明 同 里 ， 一 由 
又 单薄 又 难看 的 小 楼 四 楼 上 , 拿 当 有 一 个 套间 ,这 个 套间 空空 
荡 范 , 冷 冷清 清 , 四 壁 萧条 。 对 那些 和 他 交往 不 深 的 人 , 还 有 
那些 文坛 新 手 、 倘 主 以 及 一 切 应 该 拒 之 于 他 的 私生活 大 门 之 
外 的 纠缠 者 和 讨 大 鬼 来 说 ， 这 里 是 他 的 住处 。 而 他 的 真正 住 
所 ,他 的 了 不 起 的 生活 ,他 的 排场 和 交际 却 在 佛 洛 丽 纳 小 姐 家 
里 。 佛 洛 丽 纳 是 个 二 流 演员 , 但 是 十 年 来 , 拿 当 的 朋友 们 , 几 
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家 报纸 , 还 有 儿 个 剧 作 家 , 却 把 她 捧 进 了 名 溃 员 的 行列 。 这 十 
年 来 , 拿 当 与 这 个 女人 的 关系 十 分 密切 , 他 有 一 半日 子 是 在 她 
家 度 过 的 ; 在 没有 朋友 要 接待 , 没有 晚宴 要 赴 的 时 候 , 就 在 她 
那儿 吃饭 。 佛 洛 丽 纳 道德 上 腐败 透顶 , 但 同时 她 又 极 有 头脑 。 
这 个 长 处 在 她 和 艺术 家 踊 混 中 得 到 了 发 展 ， 并 在 每 天 的 运用 
中 得 到 磨 练 。 有 有 头脑， 被 认为 是 演员 身上 一 种 不 可 多 得 的 品 
质 。 人 们 很 自然 地 作出 如 下 的 推测 ， 一 个 毕生 致力 于 把 一 切 
都 表现 出 来 的 人 , 其 内 在 的 东西 势必 葛 然 无 不。 可 是 , 只 要 想 
一 想 每 个 世纪 为 数 不 多 的 男女 演员 中 ， 产 生 过 那么 多 优秀 的 
剧 作 家 和 令 人 倾慕 的 女性 ， 就 能 把 这 种 观点 驶 倒 。 这 种 观点 
的 根源 ,在 于 自古 以 来 对 表演 艺术 家 总 是 大 加 非 难 , 责怪 他 们 
在 形象 地 玫 现 各 种 激情 时 ， 把 自己 个 人 的 感情 丧失 殖 尽 了 。 
其 实 ， 演 员 在 表演 中 只 运用 了 他 们 的 思维 力 、 记 忆 力 和 想象 
力 。 伟 大 的 演员 是 这 样 一 种 人 , 用 拿破仑 的 话 来 说 , 他 们 能 随 
意 截断 人 天 生 具 有 的 感情 和 思想 之 间 的 联系 。 莫 里 衰 和 塔 尔 
玛 到 了 晚年 还 比 一 般 人 更 多 情 。 佛 洛 丽 纳 由 于 长 期 来 不 得 不 
倾听 一 些 能 上 下 算 一 切 的 记者 以 及 能 预见 一 切 、 道 出 一 切 的 作 
家 们 谈话 ， 还 不 得 不 观察 某 些 到 她 家 来 搜集 俏皮 话 的 政界 人 
物 ,她 成 了 一 个 天 使 和 魔鬼 的 混合 物 , 这 一 来 她 便 有 了 资格 和 
这 班 老 奸 巨 独 的 家 伙 打 交道 。 他 们 赞叹 她 的 冷静 ， 十 分 喜欢 
她 那些 令 人 昨 舌 的 想法 和 感情 。 她 的 屋子 装饰 着 向 她 献 扔 勤 
的 男人 们 送 来 的 贡品 ， 显 得 过 分 的 华丽 。 凡 是 不 考虑 东西 的 
贵贱 ， 只 看 重 东西 本 身 的 女人 家 里 都 有 这 副 气 派 。 对 这 些 女 
人 来 说 ， 东 西 的 价值 是 随 着 她 们 的 脾气 好 坏 而 变化 的 。 她 们 
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盛怒 之 下 可 以 摔 坏 皇后 才 配 用 的 扇子 或 小 英子 ， 可 要 是 别人 
打 碎 了 一 个 只 值 十 法 郎 的 、 给 她 们 的 小 狗 盛 水 喝 的 瓷 盆 ， 她 
们 却 会 大 喊 大 由 。 看 看 那 间 摆 满 最 珍贵 的 礼品 的 餐厅 ， 人 们 
就 会 懂得 什么 叫 富丽 堂皇 与 满不在乎 的 大 混杂 ， 屋 子 的 四 恕 
直到 天 花 板 , 都 有 铁 花 橡木 护 壁 板 , 上 面 嵌 着 光 光 金 线 , 格外 
富丽 ， 护 辟 板 四 周 雕 着 和 怪兽 嬉戏 的 小 天 使 。 在 端 烟 的 光彩 
照 粮 下 , 可 以 看 到 这 里 是 一 幅 德 康 @ 的 素描 , 那里 是 一 尊 石 忌 
天 使 ,天 使 手 里 托 着 安 托 南 ， 莫 瓦 纳 @ 提供 的 圣水 盆 , 稍 远 是 
一 幅 精巧 的 欧 也 纳 。 德 韦 里 亚 @ 的 油画 和 一 幅 路 易 . 布 遍 
热 @ 画 的 元 班 牙 炼丹 者 阴沉 的 头像 ， 拜 伦 给 卡 罗 琳 娜 @ 的 一 
封 亲笔 信 镶 在 交 尔 肖 埃 雕刻 的 乌木 镜框 里 ， 对 面 是 拿破仑 给 
约 瑟 芬 的 一 封 信 。 这 些 珍品 摆 得 毫 不 对 称 , 却 自 有 一 种 觉察 不 
出 的 巧妙 ， 使 人 似乎 老 有 意 想 不 到 的 发 现 。 一 切 布置 显得 既 
精巧 又 随便 , 这 两 个 优点 , 具有 艺术 家 才 会 兼备 。 雕 刻 精 美的 
木质 壁炉 台 上 只 摆 着 一 尊 奇 异 的 佛罗伦萨 牙 周 , :据说 是 米 开 
朗 琪 罗 的 作品 ， 表 现 一 个 森林 之 神 发 现年 轻 的 牧羊 人 原来 是 


QD 德 康 (1803 一 1860) ,法 国画 家 , 浪 渴 派 中 最 著名 的 东方 景物 画家 。 
四 安 托 南 ， 黄 素 纽 〈1796 一 1849) ,法 国画 家 , 奈 刻 家 , 格 罗 和 家 罗 德 的 学 
生 。 这 里 提 到 的 是 根据 莫 瓦 纳 的 一 幅 草 图 制作 的 雕塑 《 捧 着 圣水 盆 的 
天 使 ?》。 

欧 也 纳 ， 德 韦 里 亚 (1808 一 1865) ,法 国 历 史 画 家 。 : 

路 易 ， 布朗 热 (1806 一 1867) ,法 国史 家 , 曾 为 身 穿 和 僧侣 服 的 巴尔 扎 克 画 
过 像 。 德 康 、 欧 也 纳 ， 德 韦 里 亚 和 路 易 . 布朗 热 都 是 巴尔 扎 克 所 欣赏 
的 当代 画家 。 
加 ” 指 卡 罗 琳 娜 . 兰 姆 (1785 一 1828), 拜 伦 的 情妇 。 
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个 女人 , 这 是 一 件 复制 品 , 原作 保存 在 维也纳 的 珍宝 馆 。 牙 周 
两 侧 各 放 着 一 只 大 烛台 ， 都 出 自 文艺 复兴 时 期 某 位 艺术 大 师 
之 手 。 在 一 面 护 壁 板 中 央 , 有 一 只 布 勒 @ 制作 的 钟 ,下 瑞 底 座 
上 ,镶嵌 着 呈 阿 拉 伯 图 案 的 闪闪 发 光 的 钢 片 , 钟 的 左右 摆 着 两 
尊 小 塑像 ， 可 能 是 哪个 修道 院 被 毁 时 幸存 的 。 客 厅 的 四 角 安 
着 几 优 灯 , 灯 座 富丽 堂皇 , 这 是 某 个 制造 商 给 的 谢 礼 ， 佛 洛 丽 
纳 曾 为 他 大 做 广告 ， 吹 几 羊 角形 日 本 花瓶 做 成 的 灯具 是 多 公 
必 不 可 少 。 在 一 只 美妙 的 书架 上 , 放 着 一 件 贵重 的 银 器 , 这 是 
一 次 战役 中 的 战利品 , 在 那 次 作战 中 , 某 位 英国 励 珊 承认 了 法 
兰 西 民族 的 威力 ; 此 外 还 可 看 到 饰 有 浮雕 的 瓷器 ; 总 之 , 一 个 
除了 家 具 没 有 其 他 财产 的 演员 家 里 才 有 这 等 豪华 。 佛 洛 丽 纳 
的 房间 张挂 着 紫罗兰 色 的 壁 慢 ， 初 次 登台 的 舞蹈 演员 往往 梦 
想 有 这 样 一 个 房间 ， 白 绸 衬里 的 丝绒 窗帘 重 在 蒙 着 薄 纱 的 窗 
户 上 ,天花 板 被 糊 着 白色 开 司 米 和 紫罗兰 锦 维 , 床 前 铺 一 块 白 
总 皮 地 毯 ; 床 则 象 一 茶 倒 挂 的 百合 花 , 里 面 吊 着 一 全 宫 灯 , 灯 
下 可 以 阅读 尚未 出 版 的 报纸 样张 。 客 厅 的 基调 是 黄色 ， 里 面 
的 摆设 一 律 是 佛罗伦萨 青铜 器 的 色彩 , 十 分 协调 ; 这 里 我 不 一 
一 描写 , 否则 就 象 一 份 经 法 庭 批 准 的 拍卖 清单 了 。 总 之 , 只 有 
在 附近 的 罗 特 希 尔 德 公馆 才能 找到 可 以 与 这 些 精 美 摆设 娘 美 
的 东西 。 

佛 洛 丽 纳 原 来 岂 莎 菲 ， 格 里 尼 乌 , 佛 洛 丽 纳 是 艺名 , 取 艺 
名 是 演员 常 有 的 事 。 她 虽然 长 得 漂亮 ， 却 是 在 下 等 戏院 开始 


@ 布 勤 (1642 一 1732) ,法 国 著名 的 细 林 工程 训 刻 艺 术 察 。 
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她 的 舞台 生涯 的 。 她 的 名 气 和 财产 全 亏 了 拿 当 。 演 员 和 文人 
结合 , 在 戏剧 界 和 文学 界 屡见不鲜 , 这 一 结合 对 拿 当 没有 任何 
不 利 ， 他 仍然 可 以 保持 一 个 有 影响 的 人 物 的 体面 。 佛 洛 丽 纳 
的 经 济 情况 并 不 稳定 ,她 的 收入 不 固定 ,剧团 的 聘 金 和 假期 的 
演出 ， 勉 强 够 开销 行头 费 和 家 用 。 拿 当 从 经 营 新 兴工 厂 赚 来 
的 钱 里 提出 一 部 分 交 给 她 ; 虽然 他 对 佛 洛 丽 纳 一 直 很 设 勤 , 做 
她 的 靠山 ， 但 是 给 她 的 资助 既 不 定期 也 不 牢靠 。 这 种 没有 保 
障 的 ,空中 楼 阁 般 的 生活 , 丝毫 吓 不 倒 佛 洛 丽 纳 。 她 相信 自己 
的 才能 , 相信 自己 的 美 狐 。 有 人 告诫 她 时 ,她 总 把 自己 的 前 途 
押 在 这 两 个 宝 上 。 别 人 听 了 她 信心 十 足 的 腔调 ， 党 得 未 免 有 
些 滑 其， 她 常 阅 :“ 只 要 我 愿意 ,就 会 有 年 金 。 我 的 总 账 上 已 
有 五 十 法 郎 了 。” 谁 也 不 明白 , 象 她 那么 漂亮 的 人 怎么 整整 七 
年 默默 无 六 。 实 际 情况 是 ,她 十 三 岁 被 雇 去 当 哑 角 , 两 年 后 在 
一 个 不 知名 的 通俗 喜剧 院 正式 登台 ,十 五 岁 时 , 还 既 看 不 出 她 
的 美貌 ,也 看 不 出 她 有 才华 ; 女人 的 发 展 全 在 以 后 。 我 们 的 故 
事 发 生 的 时 候 , 她 二 十 八 岁 ， 这 是 法 国 女子 风华 正 茂 的 年 龄 。 
在 佛 洛 丽 纳 身 上 ， 了 吸引 画家 的 首先 是 她 那 洁白 而 有 光泽 的 扁 
膀 , 靠近 后 颈 的 部 位 带 点 橄榄 青 , 但 结实 而 润滑 ; 灯光 射 在 二 
肩 匠 上 犹如 照 在 丝光 布 上 。 她 回头 时 ， 脖 子 上 形成 美 不 可 言 
的 宰 祝 ， 那 是 雕刻 家 最 欣赏 的 地 方 。 傲 岸 的 颈项 托 着 十 罗马 
皇后 似 的 头 , 娇 巧 而 优雅 , 浑圆 而 侣 强 , 很 象 波 刺 @ 的 头 ; 五 官 
端正 , 透 着 伶俐 , 前额 光 滑 , 没有 一 毕 争 纹 , 所 有 不 爱 思 考 , 不 


@ 波 引 (? 一 65), 古 罗马 类 君 尼 禄 (37 一 68) 的 帮 子 ,以 美 钥 著 称 。 
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爱 发 愁 , 容易 让 步 .但 发 起 个 脾气 来 什么 也 不 听 的 女人 都 长 着 
这 样 的 脑门 。 这 仿佛 一 玄 子 雕 出 来 的 前 额 ， 把 一 头 亚麻 色 的 
秀 发 衬托 得 格外 美 。 头 发 总 是 由 前 面 往 后 梳 ， 分 成 相等 的 两 
股 , 象 罗马 妇女 那样 , 然后 在 脑 后 挽 成 两 个 圆 履 , 这 样 头 形 显 ， 
”得 长 些 ， 同 时 头发 的 颜色 又 把 颈 子 衬 得 更 白 。 两 道 届 毛 又 黑 
又 细 , 象 中 国画 家 描 出 来 的 , 眼皮 和 柔软 , 显 出 纤细 的 粉红 色 坦 
管 网 络 ， 火 头 辣 的 眸 子 带 闭 褐 色 纹 路 ， 赋 予 她 的 视线 一 种 嵌 
视 腕 腕 的 神情 ， 又 显 句 出 训 女 的 不 动 声 色 的 狼 黯 。 她 那 讨 人 
喜欢 的 羚羊 眼睛 是 一 种 柔和 的 灰色 , 周围 覆 着 长 长 的 黑 有 睫毛 ， 
这 两 种 不 同色 调和 谐 地 搭配 在 一 起 ， 充 分 表露 出 热诚 而 平静 
的 情欲 。 她 的 眼圈 微 带 倦 色 ， 可 是 当 她 妩媚 地 转动 眸 子 侧目 
看 人 , 或 是 抬 起 眼睛 做 出 思考 的 样子 时 , 当 她 凝 陶 而 视 ， 头 一 
动不动 , 脸 上 毫 无 表情 , 而 双眼 籼 炯 发光 时 (这 都 是 在 舞台 上 
学 来 的 招数 ), 或 是 目光 迅速 扫 遍 全 场 , 好 象 寻找 什么 人 时 , 她 
这 双眼 晴 真 是 世界 上 最 锐利 ,最 温柔 ,最 罕见 的 了 。 红 色 油 彩 
破坏 了 她 那 娇 嫩 的 双 棒 白 里 透 红 的 美妙 色调 ， 使 人 表 也 看 不 
出 她 是 在 脸红 还 是 脸色 发 白 。 她 的 鼻子 很 秀气 ， 粉 红 的 鼻孔 
富 于 情感 , 生 就 了 会 表达 英里 哀 喜 剧 中 女仆 的 读 讽 .嘲弄 。 一 
张 肉 感 而 放 落 的 嘴 既 善于 挖苦 人 ， 又 善于 说 绵 编 情话 ， 配 上 
盎 子 和 上 层 之 间 两 道明 显 的 突 棱 ， 越 发 好 看 。 白 暂 的 下 巴 稍 
稍 大 了 点 ， 表 明 她 要 爱 就 爱 得 很 强烈 。 她 长 着 女王 的 手 和 胎 
车， 而 一 双 脚 却 又 肥 又 短 ， 这 是 出 身 微 贱 的 不 可 磨灭 的 印记 。 
从 来 没有 一 份 遗产 会 这 么 叫 人 发 悉 。 为 了 改造 这 双 脚 ， 佛 洛 
丽 纳什 么 法 子 都 斌 过， 就 差 没 把 它 制 掉 。 可 是 这 双 脚 象 生养 
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了 她 的 布 列 塔 尼 人 一 样 固执 , 所 有 的 专家 , 所 有 的 治疗 都 拿 它 
没 办 法 , 因此 佛 洛 丽 纳 总 穿 瘦 长 的 半 统 靳 , 里面 塞 上 棉花 , 让 
脚 显 出 弓形 。 她 中 等 个 儿 , 已 有 发 胖 的 趋势 , 不 过 身材 相当 插 
拔 .匀称 。 在 品德 方面 ,戏台 上 的 撤 娇 献 媚 . 打 情 骂 俏 .挑逗 温 
存 她 无 一 不 精通 ; 这 些 手段 加 上 点 孩子 气 , 天 真 的 嬉笑 中 夹杂 
点 哲理 的 嘲弄 ,就 有 一 种 特别 的 情趣 。 她 表面 上 无 知 轻 率 , 实 
际 上 对 贴现 和 整套 商业 法 律 内 行 得 很 。 要 知道 ， 在 得 到 今日 _ 
这 值得 怀疑 的 成 功 之 前 ， 她 吃 过 多 少 苦 啊 ! 她 是 经 历 了 无 数 
风险 才 一 层 一 层 下 来 ， 从 阁楼 住 到 二 楼 的 ! © 她 了 解 生活 , 她 
从 咬 布 里 干酪 @ 开 始 , 直到 满不在乎 地 吃 菠 更 前 饼 昌 , 她 住 过 
带 泥 灶 的 阁楼 , 在 壁炉 的 一 角 自己 烧 饭 洗衣 服 ,到 现在 况 能 向 
一 班 大 腹 便便 的 导师 和 厚 颜 无 了 的 小 厨 工 发 布 命 令 。 她 总 能 
内 账 , 还 从 来 不 曾 衫 失信 用 。 良 家 妇女 不 知道 的 事 ,她 都 知道 ， 
还 能 操 三 教 九 流 的 语言 ; 就 经 历 而 言 ,她 是 平民 ， 和 凭 出 众 的 姿 
色 , 她 是 贵 妇 。 她 见怪 不 怪 ,能 象 密探 、 法 官 和 老 政客 一 样 老 
谋 深 算 , 洞察 一 切 。 她 知道 怎么 对 付 商人 和 他 们 的 诡计 , 她 熟 
悉 行 情 ， 就 象 一 个 拍卖 估价 员 。 当 她 象 洁白 而 娇嫩 的 新 娘 躺 
在 长 椅 上 ,扮演 着 一 个 角色 或 背诵 台词 时 , 你 会 以 为 她 是 个 十 
六 岁 的 孩子 , 幼稚、 无 知 、 软弱 ,除了 天 真 无 那 没 有 其 他 手段 。 
倘若 这 时 来 了 个 讨厌 的 债主 ， 她 马上 和 象 一 个 受惊 的 小 猛兽 似 


@” 衬 层 越 高 ,房租 直 使 宜 。 

@ 布 寻 是 如 4 巴黎 盆地 东 祁 塞纳 河和 马 总 河 之 全 的 地 区 ， 这 个 地 区 畜牧 业 
发 达 , 乳 酷 享有 盛名 。 布 里 干 栈 当时 可 能 是 比较 大 众 化 的 食品 。 

@ ”在 一 八 三 八 年 , 著 葛 还 是 一 种 名 贵 的 水 果 。 
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的 跳 将 起 来 , 器 出 十 足 的 粗话 。 她 会 说 :“ 嘿 ! 我 亲爱 的 , 您 这 
种 放 娃 行为 等 于 向 我 重 利 盘 剥 , 我 不 想 再 看 到 您 了 , 还 是 叫 执 
达 吏 来 吧 , 我 情愿 看 见 他 们 , 也 不 愿 看 见 您 这 张嘴 脸 !” 

佛 洛 丽 纳 定 期 举办 一 些 饶 有 风趣 的 晚 寮 ,音乐 会 和 晚会 ， 
这 些 聚 会 上 总 有 输赢 很 大 的 赌博 。 她 的 女友 全 都 很 漂亮 ， 年 
纪 大 的 女人 从 来 不 登 她 的 门 。 她 不 会 妒忌 ， 认 为 妒忌 就 等 于 
承认 自己 不 如 别人 。 星 先 她 结识 过 柯 拉 莉 , 电 鳗 0, 现在 她 认 
识 蒂 丽 娅 . 欧 弗 拉 齐 . 阿 姬 莉 娜 、 杜 。 瓦 诺 布 勒 夫 人 、 玛 丽 埃 
特 ,@ 这 些 女人 在 巴黎 招 扬 过 市 ,好 象 飘 在 空中 的 蛛 丝 ， 人们 
不 知道 她 们 从 哪里 来 , 到 哪里 去 , 她 们 今天 是 王后 , 明天 是 女 
奴 ; 另外 还 有 她 的 对 手 一 一 女 演 员 、 女 歌 唱 家 , 总 之 是 一 群 不 
同 凡响 的 女人 , 她 们 乐善好施 、 无 忱 无 虑 的 样子 是 那么 动人 ， 
她 们 的 放 功 生活 充满 了 活力 .激情 和 对 未 来 的 茂 视 , 象 狂热 的 
舞蹈 一 样 吸引 了 许多 人 。 虽 然 这 位 风尘 女子 家 里 的 生活 是 在 
一 片 哄 乱 和 她 的 笑 声 里 度 过 的 , 可 是 女 主人 的 两 只 巧 手 , 比 哪 
一 位 客人 都 精 于 计算 。 在 这 里 , 文学 艺术 界 的 名 流 与 政界 、 金 
融 界 的 巨头 时 混 在 一 起 花 天 酒 地 ; 在 这 里 , 肉欲 高 于 一 切 ; 在 
这 里 , 忧郁 和 狂想 是 神圣 的 , 正如 在 一 个 市 民 家 里 名 誉 和 品德 
是 神圣 的 一 样 。 这 里 的 常客 有 擂 龙 代 , 非 诺 . 艾 蒂 安 。 卢 斯 托 
(此 人 是 佛 洛 丽 纳 的 第 七 个 情人 ,但 自 认 为 是 第 一 个 ) .连载 小 
说 家 费 利 西安 . 韦 尔 努 、 库 蒂 尔 、 毕 西 沃 、 拉 斯 带 温 (过 去 党 
来 ) , 克 洛 德 . 维尼 分 、 银行 家 纽 沁 根 、 杜 。 蒂 耶 , 作曲 家 和 孔 蒂 
。 @ 电 几 是 高 布 赛 克 ( 见 本 卷 (高 布 赛 克 》 篇 ) 的 重 外 孙女 爱 丝 若 的 绒 导 。 

四 上 面 提 到 的 这 些 估 物 都 是 < 人 间 育 剧 》 中 的 风尘 女子 。 
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等 人 ,一 群 形形色色 的 钻 营 能 手 ; 此 外 还 有 佛 洛 丽 纳 认 识 的 女 
歌唱 家 、 女 舞 星 和 女 演员 的 男友 们 。 这 帮 人 有 时 互相 仇恨 , 有 
时 亲 亲 热 热 , 视 情况 而 定 。 一 个 人 只 要 稍 有 和 名气, 佛 洛 丽 纳 就 
接待 他 , 她 的 家 可 以 说 是 这 帮 人 用 自己 的 聪明 才智 干 晶 落 、 政 
恶 勾当 的 地 方 。 到 这 儿 来 的 人 都 曾 “ 名 正言 顺 ” 地 发 过 迹 , 受 
过 十 年 苦难 , 扼杀 过 两 三 次 爱情 , 他 们 都 是 因为 写 过 几 本 书 或 
是 有 几 件 考究 的 背心 ， 演 过 一 出 戏 或 是 有 一 辆 华美 的 马车 而 
出 了 名 的 。 他 们 在 这 里 密 高 损人 之 计 , 窥探 生财 之 道 , 取笑 前 
一 天 自己 策动 的 驭 乱 , 预测 股票 的 涨 中 。 离 开 这 里 时 , 男人 们 
依旧 摆 出 他 们 公开 的 政治 姿态 ， 在 这 里 他 们 却 可 以 批评 自己 
的 党 派 而 不 会 有 什么 不 良 的 后 果 ， 他 们 可 以 承认 对 手 本 领 高 
超 ,手腕 绝妙 ,可 以 亮 出 任何 人 不 敢 承 认 的 思想 。 他 们 可 以 无 
所 不 谈 ， 因 为 他 们 能 无 所 不 为 。 世 界 上 只 有 巴黎 才能 找到 这 
种 兼 收 并 车 的 场所 , 不 管 你 的 趣味 如 何 , 道德 如 何 , 政治 见解 
如 何 , 只 要 外 表 体面 , 都 能 受到 接待 。 因 此 , 说 佛 洛 丽 纳 是 二 
流 演员 , 还 不 能 成 为 定论 。 佛 洛 丽 纳 的 生活 并 不 悠闲 , 也 不 值 
得 羔 莫 。 不 少 人 看 到 一 个 女人 靠 演戏 成 了 人 们 崇拜 的 对 象 ， 
很 为 之 神往 , 以 为 她 的 生活 必定 快乐 得 象 永 不 休止 的 狂欢 节 。 
在 看 门人 的 小 屋 里 或 是 寒酸 的 阁楼 上 ， 多 少 可 怜 的 姑娘 看 完 
戏 回来 梦想 着 珍珠 钻石 、 装 饰 着 金 线 的 袍 子 、 华 美的 爵 
带 ， 想 象 自己 的 头发 在 舞台 灯光 下 闪闪 发 亮 仿佛 看 见 
自己 得 到 观众 喝彩 ， 被 剧团 重金 聘请 ， 被 男人 人 们 钟爱 、 争 
夺 ， 可 是 她 们 谁 也 不 了 解 这 种 生活 的 真实 情况 ， 演 员 象 马戏 
场 的 马 ， 必 须 进 行 无 数 次 排练 ， 免 得 演 坏 了 被 罚款 ， 她 得 
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一 次 又 一 次 地 阅读 剧本 ， 不 断 琢 磨 新 的 角色 ， 而 当时 巴 
菜 要 演 二 三 百 个 新 戏 ! 每 场 演出 , 佛 洛 丽 纳 要 换 两 三 次 服装 ， 
回 到 休息 室 时 ,常常 已 累 得 半死 。 这 时 ,她 还 必须 用 大 量 的 油 
脂 擦 去 脸 上 的 红 白 油彩 , 倘若 演 的 是 一 个 十 八 世 纪 的 角色 , 还 
必须 洗 掉 发 粉 , 她 简直 连 吃 晚饭 的 时 间 也 没有 , 而 演员 在 演出 
时 既 不 能 饿 着 肚子 ， 又 不 能 吃 ， 也 不 能 说 话 。 佛 洛 丽 纳 也 没 
有 时 间 吃 夜宵。 如 今 的 演出 都 得 过 了 半夜 才 结 束 ， 回 来 后 她 
总 得 印 装 ， 总 有 这 样 那样 的 事 要 吟 只 呀 ! 清晨 一 两 点 钟 才 身 
下 , 一 大 早 又 得 起 来 复习 台词 , 吟 附 准 备 服 装 , 交代 要 什么 不 
要 什么 ,然后 试 服装 , 力 午 饭 , 看 情书 ,， 写 回信 ,和 捧 角 的 承包 
人 洽谈 ,好 叫 他 们 在 她 上 场 和 退场 时 制造 气氛 , 她 得 付 清 为 上 
个 月 的 成 功 所 花 的 钱 , 同时 还 要 用 钱 去 换取 这 个 月 的 成 功 。 可 
以 相信 , 在 圣 热 奈 @ 的 时 代 (这 个 演员 被 封 为 圣 徒 , 他 以 演戏 
的 方式 完成 自己 的 宗教 义务 ， 并 且 总 穿着 一 件 苦 修 者 的 粗布 
农 ), 戏剧 艺术 并 不 需要 演员 这 样 疲于奔命 。 有 时 , 佛 洛 丽 纳 想 
学 有 钱 人 的 派头 到 乡下 采 点 鲜花 ; 便 不 得 不 假 称 自己 有 病 。 然 
而 ， 这 些 纯粹 机 械 性 的 活动 与 以 下 的 事情 相 比 简直 就 不 算 什 
么 了 , 玩 阴 谋 诡 计 典 , 内 荣 心 受伤 害 心里 不 痛快 啦 , 剧 作家 挑 
选 了 别 的 演员 啦 , 自己 的 角色 被 别人 抢 走 ,或 是 要 把 人 家 的 角 
色 抢 过 来 啦 ， 男 演员 的 种 种 苛求 啦 , 竞争 者 的 狭 猎手 段 啦 , 出 
院 经 理 和 新 闻 记 者 对 你 的 纠缠 啦 ， 等 等 , 为 了 应 付 这 些 事 , 真 
要 一 个 工作 日 里 再 加 一 个 工作 日 才 行 。 到 此 为 止 我 们 还 一 点 
。 @ 对 热 奈 (? 一 286 或 303)， 十 罗马 哑 剧 淡 员 。 戴 奥 克 利 蒂 埃 纳 时 代 
(284 一 305) 的 要 督 孝 殉 教 者 。 
了 TI 


Fe TE A "FT TT 
1 1 
3 t 


没 涉及 艺术 本 身 ,诸如 激情 的 表现 , 细微 的 脸 部 表情 和 动作 的 
处 理 , 还 有 舞台 上 的 注意 事项 ; 要 知道 ， 成 千 架 观 剧 镜 对 着 舞 
台 , 从 最 精彩 的 表演 里 也 能 发 现 不 足 之 处 。 这些 表 演艺 术 曾 当 
据 了 塔 尔 玛 , 勤 坎 . 巴 隆 . 孔 塔 . 克 某 蓉 、 尚 梅 斯 莱 这 些 伟大 演 
员 @ 的 全 部 思想 和 生命 | 后 全 更 是 象 地 狱 , 在 这 里 , 虚荣 心 是 
不 论 性 别 的 ; 一 个 演员 , 男 的 也 罢 , 女 的 也 要 , 只 要 二 成 功 便 招 
来 敌人 , 有 男 的 也 有 女 的 。 至 于 财产 , 佛 洛 丽 纳 的 聘 金 再 高 ; 
也 不 够 应 付 行头 上 的 开支 。 不 谈 服装 , 光 是 长 手套 .皮鞋 就 要 
很 多 ， 还 要 晚 礼服 和 出 门 的 穿戴 。 佛 洛 丽 纳 生命 的 三 分 之 一 
用 来 求 爷 分 告 奶奶 , 三 分 之 一 用 来 维持 自己 的 排场 ; 另外 三 分 
之 一 用 来 保卫 自己 ; 事 事 都 要 动脑 筋 花 力气 ! 不 错 ,她 有 一 点 _ 
幸福 便 贪 歼 地 享受 , 这 是 因为 , 在 她 的 生活 中 , 幸福 好 得 是 从 
来 的 , 难得 的 ; 要 长 期 等 待 的 , 是 在 别人 强加 给 好 的 可 懂 药 现 
乐 中 和 对 观众 的 笑脸 中 偶然 得 到 的 。 在 佛 洛 丽 纳 心目 中 ， 神 
通 广大 的 拉 乌 尔 是 一 根 保护 她 的 权 杖 ; 有 了 他 , 她 省 了 多 少 麻 
烦 和 心事 。 他 对 她 正如 过 去 的 大 庄园 主 对 待 他 们 的 情妇 ,. 又 
象 现在 有 些 老 头子 ， 只 要 某 家 小 报 稍稍 蔽 了 一 下 他 们 崇拜 的 
女 戏子 ， 他 们 就 马上 跑 去 向 记者 求情 。 佛 洛 丽 纳 依恋 拉 龟 处 
甚 于 依恋 一 个 情夫 , 她 离 不 开 他 甚 于 离 不 开 一 座 党 山 , 她 象 侍 
奉 自 己 的 父亲 一 样 侍奉 他 , 象 欺骗 自己 的 丈夫 那样 敬 骗 他 , 但 


@ 勤 坎 (1729 一 1778), 法 兰 西 剧 院 的 著名 悲剧 演员 : 巴 隆 (1653 一 1729)， 
莫 里 哀 剧团 的 著名 喜剧 演员 +; 孔 塔 (1760 一 1813) ,法兰西 剧院 的 著名 女 
演员 ， 克 菜 荐 (1723 一 1803)， 法 兰 西 剧院 的 著名 翡 出 演员， 尚 梅 斯 菜 
《1644 一 1698) , 法 国 著名 悲剧 演员 ,主演 过 拉 辛 的 很 多 斐 刷 。 
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她 可 以 为 他 牺牲 一 切 。 拉 乌 尔 呢 ， 为 了 满足 她 演员 的 虚荣 心 
和 抚慰 她 的 自尊 心 , 为 了 她 的 绎 人 台 前 途 , 没有 办 不 到 的 事 。 没 
有 大 作家 的 帮忙, 就 没有 名 演员 , 有 了 拉 辛 才 有 尚 梅 斯 菜 , 有 
了 蒙 韦 勤 @ 和 安 德 里 欧 @ 才 有 马尔 斯 @。 佛 洛 丽 纳 很 想 成 为 
对 拉 乌 尔 有 用 的 、 甚 至 必 不 可 少 的 人 ， 但 却 无 能 为 力 。 于 是 
她 把 希望 寄托 在 习惯 对 一 个 人 的 吸引 力 上 。 为 了 实现 拉 乌 尔 
”的 计划 ， 为 了 招待 他 的 朋友 ， 佛 洛 丽 纳 随时 可 以 淫 开 她 的 客 
厅 , 摆 出 美酒 佳 戎 , 她 希望 自己 之 于 拉 乌 尔 , 如 同 茵 巴 杜 夫人 
之 于 路 易 十 五 。 女 演员 们 都 羡 幕 佛 洛 丽 纳 的 地 位 ， 有 的 记者 
羡慕 拉 乌 尔 的 艳福 。 可 是 ， 人 总 是 喜欢 有 对 立 ， 有 了 矛盾 ,懂得 
这 一 点 的 人 便 不 难 理解 , 为 什么 拉 乌 尔 过 了 十 年 放 划 不 虹 , 时 
好 时 坏 , 今 天 狂 歌 曼 舞 , 明天 家 产 查 封 ,今天 大 吃 大 喝 , 明天 清 
水 面包 的 动 葛 生 活 以 后 , 现在 却 向 往 纯 洁 真诚 的 爱情 , 向 往 贵 
妇 人 恬静 和 谐 的 家 ; 同样 也 不 难 理解 ,为 什么 费 利 克 斯 ， 德 。 
旺 德 奈 斯 伯 必 夫 人 要 在 她 那 因 过 分 幸福 而 变 得 单调 的 生活 里 
搅 起 感情 的 波澜 。 这 是 生活 的 规律 。 没 有 对 比 就 没有 艺术 。 
不 求助 于 对 比 手 法 而 完成 的 艺术 作品 堪 称 天 才 的 最 高 表现 ， 
正 象 进 寺 院 是 基督 徒 所 能 付出 的 最 大 努力 一 样 。 

舞会 结束 , 拉 乌 尔 回 到 家 里 , 发 现 佛 洛 丽 纳 给 他 的 一 张 字 


Q@ 蒙 书 蔓 (1746 一 1811) ,著名 演员 和 悲剧 作家 ,马尔 斯 小 姐 的 父亲 。 

四 安 德 里 欧 (1759 一 1833)， 作家 , 在 马尔 斯 舞台 生涯 的 初期 , 给 了 她 很 大 
的 帮助 。 | z 

@@@ 马尔 斯 (1779 一 1847) ,著名 女 演 员 , 曾 在 南 业 的 名 出 《4 艾 那 尼 3》 里 演 女 主 
角 。 . 
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条 , 是 她 的 女仆 送 来 的 。 但 是 他 困 极 了 ,没有 看 上 面 写 些 什么 
就 去 睡 了 ， 心 里 充满 了 有 生 以 来 第 一 次 甜美 爱情 给 他 带 来 的 
新 鲜 乐趣 。 几 个 钟头 以 后 ,他 从 字条 里 得 知 了 一 些 重要 消息 ， 
这 些 消息 , 拉 斯 蒂 温和 玛 赛 都 没 向 他 透露 过 。 原 来 ,有 人 向 佛 
洛 丽 纳 泄露 内 情 说 , 议会 结束 后 , 议院 就 要 解散 。 拉 乌 尔 随即 
来 到 佛 洛 丽 纳 家 , 并 派 人 去 找 懿 龙 代 。 在 女 演员 的 小 客厅 里 ， 
爱 弥 尔 和 拉 乌 尔 一 面 把 脚 搁 在 壁炉 柴 架 上 烤 火 ， 一 面 分 析 了 
一 八 三 四 年 法 国 的 政局 。 究 竟 铀 一 派 最 有 成 功 的 希望 ? 他 们 
把 所 有 的 政治 派别 逐一 研究 , 纯粹 的 共和 派 , 总 统制 共和 派 ， 
不 要 共和 国 的 共和 派 , 不 要 君主 的 立宪 派 , 君主 立宪 派 , 保守 
组 阁 派 , 专制 组 阁 派 ,折衷 右派 , 贵族 右派 , 正统 右派 , 享 利 五 
世 派 , 还 有 支持 查理 十 世 的 右派 。 至 于 抵抗 派 和 运动 派 , 在 这 
两 派 之 间 却 没有 什么 可 犹 殉 的， 否则 就 等 于 讨论 要 生还 是 要 
死 。 | | 外 和 汪汪 
当时 ,各 派 所 办 的 报纸 纷纷 证 责 混 乱 得 可 怕 的 时 局 , 一 个 
士兵 称 之 为 多 泥浆 。 勃 龙 代 是 那 时 头脑 最 清醒 的 人 ， 不 过 那 
是 谈 别 人 的 事 , 临 到 自己 头 上 就 糊涂 了 。 正 象 有 些 律师 , 为 自 
己 辩 护 就 笔 嘴 拙 舌 。 厚 龙 代 在 这 类 私下 的 讨论 中 很 有 真知 炮 
见 , 他 劲 拉 乌 尔 不 要 突然 改变 政治 主张 。 他 说 ， | 

“拿破仑 说 过 ,用 古老 的 君主 立宪 制 缔造 不 出 年 轻 的 共和 
国 。 老 兄 , 你 不 妨 在 新 议院 里 建立 一 个 中 间 偏 左派 , 做 它 的 台 
柱 和 中 心 人 物 , 你 准 能 在 政治 上 成 功 。 一 旦 你 被 接纳 , 一旦 你 
进入 政府 , 你 就 能 实现 你 的 抱负 , 你 就 能 总 是 属于 得 胜 的 那 一 
派 。” 
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”人 铭 当 决定 创办 一 种 政治 性 的 日 报 ,亲自 领导 一 切 , 在 巴黎 
的 无 数 小 报 中 物色 一 种 , 把 它 合 并 过 来 , 直 和 一 种 杂志 挂钩 ， 
建立 几 个 分 支 。 勃 龙 代 劝 他 不 要 过 分 地 把 希望 寄托 在 办 报 上 ; 
但 是 拿 当 不 听 ， 因 为 周围 那么 多 人 都 是 以 新 闻 事业 为 手段 而 
发 迹 的 。 勃 龙 代 又 给 他 指 加, 办 报 不 是 个 好 买卖 ,现在 报纸 太 
多 , 互相 争夺 订户 ,新 闻 事 业已 经 不 是 新 鲜 玩 意 儿 了 。 拿 当 余 
着 自己 有 的 是 “朋友 ”和 勇气 , 要 大 胆 地 则 一 阅 。 他 做 气 十 足 


”地 站 起 身 来 说 ,“ 我 会 成 功 的 1 ” 


” “你 没有 办 报 的 钱 ! ” 
“.“ 我 要 写 一 个 剧本 1” 

.“ “ “剧本 肯定 失败 1” 
加 < 拓 败 就 天 败 1> 拿 当 说 . 
- … 他 在 佛 洛 丽 纳 的 住宅 里 走 来 走 去 ， 拐 龙 代 眼 在 他 后 面 , 忆 
为 他 疯 了 ; 忽然， 拿 当 用 贪 禁 的 目光 扫 视 了 一 下 氛 在 屋 里 的 一 
件 件 宝贝 : 描 龙 代 这 才 朋 自 了 。 他 说 ， / 

.““ 这 里 的 东西 值 十 几 万 法 朗 哩 。” 

“是 啊 ,” 拉 乌 尔 站 在 佛 洛 丽 纳 那 张 豪华 的 床 前 芭 息 道 ， 
a 不 过 ， 我 宁愿 下 半辈子 在 马路 上 卖 钥 匙 链 ， 每 天 菲 吃 炸 土 豆 
活命 ,也 不 卖 这 上 的 一 个 挂 家 多 。” 

“不 是 卖 一 个 挂 衣 钩 ," 勤 兹 代 说 ,“ 而 是 卖 扩 全 部 东西， 野 
心 旭 死神 ， 它 要 撩 走 一 切 , 因为 它 知道 ， 生命 在 后 面 紧 紧 跟着 
世 。 

“不 能 ! 一 百 个 不 能 ! 我 可 以 接受 昨天 舞会 上 那 位 伯 骨 
夫人 的 一 切 , 可 是 决 不 剥 控 佛 洛 丽 纳 的 甲壳 ! …… 
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“是 呵 ,” 勃 龙 代 用 悲伤 的 调子 说 ,“ 这 等 于 推倒 她 的 造 御 
厂 ， 硬 掉 硬 币 冲 压 机 ， 虎 挤 造 币 用 的 模子 ， 这 是 非 同 小 可 的 
事 。” 

这 时 ， 佛 洛 丽 纳 突然 出 现在 他 们 的 面前 ,她 对 全 当 说 ; “要 
是 我 听 明 白 了 的 话 , 你 不 想 搞 戏 剧 , 要 搞 政治 了 ?” 

” “是 的 , 我 的 小 妞 儿 , 是 的 ,? 拉 乌 尔 和 篇 地 说 , 一面 所 着 她 

颈 子 , 亲 她 的 脑门 。“ 你 于 吗 吸 嘴 ? 我 摘 政 治 你 会 吃亏 ? 难 
道 大 臣 不 比 记 者 更 能 使 你 这 位 舞台 皇后 得 到 闹 额 的 聘 金 ? 难 
道 你 不 会 派 到 更 多 的 角色 , 得 到 更 多 的 假期 ?” 

“你 到 哪儿 去 田 钱 呢 ?” 她 问 。 

“到 我 叔 扳 那儿 。?” 

佛 洛 丽 纳 知道 他 的 所 皮 是 谁 , 这 是 指 放贷 的 正 象 民间 语 
言 把 典当 叫做 妇 姑 。 

“ 别 担心 ， 我 的 小 宝贝 " 惑 龙 代 拍 拍 地 的 肩膀 说 ,“ 我 去 扳 
马 索 尔 . 杜 . 蒂 耶 、 斐 诺 、 普 裔 址 。 马 索 尔 是 个 律师 ， 他 象 他 
的 同行 们 一 样 想 当 掌 簿 大 芒 ; 哪怕 当 一 天 也 好 , 杜 ， 蒂 耶 想 当 
国会 议员 , 斐 诺 眼下 是 一 家 小 报 的 后 台 老 板 , 普 朗 坦 想 当 行 政 
院 审查 官 ,他 还 在 一 家 杂志 揪 一 手 , 我 请 这 些 人 帮 他 的 忙 。 是 
的， 我 会 把 他 从 他 自己 手 里 救出 来 ， 我 们 要 把 艾 蒂 安 。 卢 产 
托 , 克 洛 德 .维尼 贫 . 费 利 西安 ， 韦 尔 努 都 找 来 ， 叫 卢 斯 托 包 
下 长 篇 连载 ,维尼 翁 负 责 评论 专栏 , 韦 尔 努 给 报纸 打杂 ， 律 师 
路 ,也 有 事 可 干 ; 杜 . 蒂 耶 管 证 券 交 易 和 工业 两 栏 。 我 们 要 看 
看 ， 这 些 硬汉 子 和 俏 首 听命 的 人 合 在 一 起 最 终 能 干 出 什么 名 
党 来 。” 
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“最 后 不 是 进 医院 就 是 到 部 里 当 官 , 这 是 体力 或 精神 耗 尽 
的 人 的 去 处 。” 拉 乌 尔 说 。 

“你 什么 时 候 请 他 们 吃饭 ?” 

“五 天 以 后 , 就 在 此 地 。” 拉 乌 尔 说 。 

“需要 多 少 钱 , 你 告诉 我 。” 佛 洛 丽 纳 简短 地 说 。 

“律师 、 柱 。 蒂 耶 各 拉 乌 尔 ， 每 人 没有 十 来 万 法 郎 是 无 法 
开张 的 .? 勃 龙 代 说 , “有 了 这 笔 钱 , 报纸 在 一 年 半 之 内 就 可 以 
顺利 发 行 。 在 巴黎 , 是 发 展 还 是 垮台 , 一 年 半 的 时 间 便 可 见 分 
晓 。” 
佛 洛 丽 纳 了 嘱 嘴 表示 导 成 。 两 个 朋友 乘 一 辆 敞篷 马车 
去 拉 吃 饭 的 人 , 播 笔杆 的 人 , 出 主意 的 人 和 入 股 的 人 。 美 丽 的 
演员 呢 , 她 叫 来 了 四 个 富商 一 一 家 具 商 , 上 古玩 商 , 画 商 和 珠宝 
商 。 四 个 人 走 进 这 神圣 的 私宅 , 把 里 面 所 有 一 切 立 了 个 清单 ， 
好 象 佛 洛 丽 纳 已 经 死 了 似 的 。 她 威胁 他 们 说 ， 要 是 他 们 把 良 
心 藏 着 , 等 遇 上 更 好 的 机 会 再 拿 出 来 , 她 就 来 个 大 拍卖 。 她 说 ， 
不 久 前 她 在 演 一 个 中 诬 纪 的 角色 时 ,被 一 个 英国 勋 胖 看 中 ,她 
想 卖 掉 所 有 的 动产 , 装 出 很 穷 的 样子 , 叫 勋 玫 送 她 一 粮 华 丽 的 
宅 媒 , 她 要 把 住所 布置 得 可 以 和 罗 特 希 尔 德 的 家 媲美 。 可 是 不 
管 她 怎样 用 花言巧语 打动 他 们 , 四 个 高 人 只 肯 出 七 万 法 郎 ,其 
实 这 些 东 西 能 值 十 五 万 。 就 佛 洛 丽 纳 自己 而 言 ， 叫 她 出 两 个 
里 亚 包 她 也 不 愿 买 这 些 , 可 是 , 她 对 商人 说 , 如 果 他 们 肯 出 八 
万 法 郎 ， 六 天 后 她 就 把 屋子 里 的 一 切 都 交 给 他 们 。“ 要 就 要 ， 


QD 法 国 古 铜币 名 ;机 当 于 由 分 之 一 苏 。 
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不 要 就 算 ” 她 说 。 买 卖 成 交 了 。 商 人 一 走 ， 佛 洛 丽 纳 高 兴 得 
跳 起 来 ， 象 以 色 列国 王 大 卫 的 山 丘 一 样 O。 她 想不到 自己 如 
此 富有 , 着 实 快活 了 一 阵 。 拉 鸟 尔 来 的 时 候 , 她 装 作 生 气 的 样 
子 , 说 自己 被 抛弃 了 , 说 她 已 经 好 好 想 过 , 男人 不 会 无 缘 无 故 
从 一 个 派别 转 到 另 一 个 派别 去 ， 也 不 会 无 缘 无 故 由 剧院 转 到 
议院 ， 她 肯定 有 一 个 情敌 ! 她 的 直觉 可 灵 呢 ! 她 要 拉 乌 尔 发 
暂 永 远 爱 她 。 五 天 以 后 , 她 举行 了 一 次 世界 上 最 丰盛 的 晚宴 。 
在 酒 的 海洋 中 , 在 一 片 打趣 笑 读 中 , 在 忠诚 合作、 珍重 友情 等 
督 言 中 , 大 家 给 报纸 命 了 名 。 什 么 名 字 , 现在 记 不 起 来 了 , 自 
由 报 ? 市 镇 报 ? 省 政 报 ? 国民 自卫 军 报 ? 同盟 报 ? 大公报? 
反正 是 以 “al” 结 尾 的 一 个 什么 字 , 而 且 势 必 前 途 不 妙 @。 关 
于 文学 界 结社 ,命名 的 第 一 阶段 少不了 的 大 吃 大 喝 , 过 去 已 有 
那么 多 淋漓 尽 致 的 描写 《可 是 作者 在 润 楼 上 描写 这 些 时 却 没 
吃 没 喝 的 ), 再 要 描写 佛 洛 丽 纳 的 晚宴 就 很 难 了 。 这 里 我 只 需 
说 一 句 , 就 是 第 二 天 早上 三 点 钟 , 虽然 一 个 人 都 没 离 去 , 佛 洛 
丽 纳 竞 能 旁若无人 地 脱衣 睡觉 ,原来 ,这 些 时 代 的 火炬 一 个 个 


中 见 《 旧 约 : 湾 篇 3 第 一 一 四 篇 第 四 节 ， 
“大 山中 跨 如 公 羊 
小 山 跳 舞 如 羊 闵 ” | / 
巴尔 扎 克 用 这 典故 ， 意 思 是 说 佛 洛 丽 纳 象 许 中 的 小 羊羔 一 样 快 活 地 跳 
联 。 大 卫 ( 公 元 前 1000 一 972) ,以 色 列 国王 , 传说 《诗篇 》 一 百 五 十 篇 中 
/ 有 七 十 三 篇 是 他 作 的 。 / | 
国 这 里 作者 多 半 是 指 * 国 民 报 》, 因 当 时 只 有 《国民 报 》CNationaD) 是 纠结 
 ， 尾 ; “不 妙 ",“ 粮 粮 ” 章 原文 是 mal, 也 是 al 结尾 , 所 以 巴尔 扎 训 利用 湛 
音 讲 了 这 么 一 名 俏皮话。 
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睡 得 象 死人 一 样 。 一 大 早 , 当 打包 工 、 代办 人 , 搬运 夫 来 搬 走 
名 演员 家 里 豪华 的 物件 时 ， 竞 不 得 不 把 这 些 名 人 象 大 件 家 具 
一 样 抬 起 来 放 在 地 板 上 , 佛 洛 丽 纳 看 了 大 笑 起 来 。 就 这 样 , 女 
演员 那些 精美 的 东西 被 扫 葛 一 空 。 这 些 纪念 品 沦落 到 了 商店 
里 , 任何 人 走 过 都 不 知道 这 些 奇 珍 异 宝 是 从 哪里 弄 来 , 又 是 怎 
样 弄 来 的 。 按 照常 规 ， 有 些 东 西 让 佛 洛 丽 纳 一 直 保 留 到 当天 
晚上 ; 床 ,桌子 ,招待 客人 吃 午 饭 的 一 套用 具 等 等 这些 文人 区 
士 入 睡 时 周围 还 是 锦 慢 华 帐 ,一 党 醒 来 却 见 室内 空空 葛 葛 , 准 
冷 囊 囊 ,一派 寒酸 相 。 墙 壁 上 尽 是 钉 眼 和 乱 七 八 精 的 东西 ,本 
来 有 壁 晶 谈 住 , 现在 暴露 无 遗 , 就 象 巴黎 歌剧 院 的 舞台 , 布景 
一 撤 就 露出 了 绳子 。 

“号 , 可怜 的 姑娘 给 抄家 啦 ?1” 参 加 晚宴 的 毕 西 沃 惊 呼 道 ， 
4 大 家 掏 掏 口袋 , 来 一 次 捐助 !” 

-一 听 这 话 , 在 场 的 人 都 站 了 起 来 。 所 有 的 口袋 全 倒 空 , 只 
凑 了 三 十 六 法 郎 , 拉 乌 尔 记 笑 着 拿 来 给 笑 僵 盈 的 佛 洛 丽 纳 : 女 
演员 得 意 地 从 枕头 上 抬 起 头 ， 拿 出 一 个 钞票 放 在 被 子 上 ， 过 
去 ,不管 年 成 好 坏 , 妓女 一 夜 能 赚 这 么 厚 厚 的 一 琶 。 过 乌 尔 叫 
来 了 勃 龙 代 。 

“我 明白 了 , ? 勃 龙 代 说 ,“ 这 个 机 灵 鬼 把 事 儿 办 了 , 没 告诉 
我 们 。 好 哇 , 我 的 小 天 使 1” 

他 这 一 点 破 , 留 下 来 的 人 便 一 下 子 把 洋洋 得 意 ,只 穿着 睡 
家 的 佛 洛 丽 纳 举 起 来 ， 抬 到 餐厅 。 律 师 和 几 个 银行 家 已 经 走 
了 。 这 晚 ,她 在 剧院 得 了 个 满堂 彩 , 原来 她 自我 牺牲 的 消息 已 
经 在 观众 中 传 开 了 。 
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“我 宁愿 观 伙 为 我 的 演技 鼓掌 。 她 的 对 手 在 体 息 室 说 。 

“一 个 到 现在 为 止 只 因为 做 了 好 事 才 赢得 掌声 的 演员 有 
这 样 的 愿望 是 很 自然 的 。“ 佛 活 丽 纳 回 黎 了 一 杀 。 

晚上 ,女仆 把 她 安置 在 桑 德 丽 时 党 拉 马 尔 的 住所 。 而 拉 包 
尔 则 暂时 住 在 给 报社 作 办 公 室 的 屋子 里 。 

这 就 是 天 真 的 德 。 旺 德 共 斯 位 晤 夫 人 的 情敌 。 反复 无 
的 拉 乌 尔 象 用 一 个 环 似 地 把 女 戏 子 和 伯 事 夫人 奇妙 地 连 在 了 
一 起 ; 这 真 古 可 怕 的 联系 。 路 易 十 五 时 代 , 一 位 公民 夫人 为 了 
太 断 类 似 的 联系 , 曾 派 人 毒 死 了 蔷 库 弗 勤 电 ， 这 一 报复 举动 是 
很 容易 理解 的 , 只 要 想 一 想 ,这 种 联系 对 一 位 趴 妇 来 说 是 何等 
的 奇 耻 大 研 。 

拉 马 尔 与 伯 档 夫人 相爱 的 初期 ， 佛 洛 丽 纳 一 所 也 不 妨碍 
他 们 。 她 预计 , 拉 马 尔 在 办 报 这 项 艰难 的 事业 中 会 缺 钱 用 ,就 
问 剧 团 申 请 六 个 月 的 假期 。 拉 马尔 起 劲 地 指导 她 谈判 ， 终 于 
使 她 得 胜 , 这 一 来 , 他 在 佛 洛 丽 纳 的 心 且 中 更 可 贵 了 。 佛 洛 丽 
纳 象 拉 封 丹 的 一 则 寓言 里 的 农民 一 样 有 头脑 ， 这 个 农民 在 贵 
族 们 聊天 的 时 候 , 负责 准备 好 有 晚饭,@ 而 佛 洛 丽 纳 在 她 那 名 噪 
风情 八 亿 者 追逐 功名 利 宗 的 电 候 ，， 则 到 外 省 或 外 国 去 指 
钱 来 供养 他 。 

到 目前 为 止 ,很 少 有 画家 描绘 过 十 层 社会 的 爱情 它 充满 
了 不 为 人 知晓 的 伟大 和 辛酸 ， 日 了 各 刘 芝 到 各 种 咒 人 和 府 从 


中 勤 库 弗 苇 (1692 一 1730)， 法 兰 西 剧院 有 名 的 女 浊 导演 员 ， 被 情 政 布 荣 从 
时 夫 人 毒 死 。 
四 见 《 商 人 ,贵族 ,牧人 和 王子 ?,《 拉 封 丹 富 言 诗 》 卷 十 第 十 五 首 。 
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小 事 的 遏制 , 这 种 爱情 令 人 痛 蔡 难熬 , 它 常常 因 双 方 心 灰 意 懒 
而 告吹 。 从 我 们 的 故事 里 ， 人 们 也 许 能 罕见 其 一 班 。 杜 德 菜 
勋 历 夫人 举办 家 庭 舞会 的 次 日 ,玛丽 就 已 根据 梦想 中 的 程序 ， 
认为 自己 被 拉 乌 尔 爱 上 了 ， 拉 乌 尔 也 自 认 为 已 被 玛丽 选 为 情 
入 ， 其 实 双 方 谁 也 没有 作 任 何 表白 。 虽 然 他 们 还 不 至 于 象 有 
些 男 女 那样 免 掉 一 切 开场 白 ， 可 是 也 很 快 就 开门 见 山 了 。 拉 
乌 尔 享 够 了 肉体 上 的 欢乐 ,现在 又 向 往 一 个 理想 的 世界 ; 而 玛 
丽 呢 , 她 还 远 远 没有 不 贞 的 念头 ,所 以 不 会 想到 要 离开 这 个 理 
想 世 界 。 因 此 , 在 实际 上 , 他 们 俩 的 爱情 是 世界 上 最 纯洁 最 
无 那 的 ; 但 在 思想 上 , 他 们 的 爱情 却 是 世界 上 最 热烈 , 最 甜美 
的 。 伯 事 夫 人 曾 有 过 不 少 骑 士 时 代 的 想法 ， 只 不 过 这 些 想 法 
已 经 完全 现代 化 了 。 她 丈夫 对 拿 当 的 厌恶 再 也 不 能 阻碍 她 爱 
拿 当 , 这 与 她 扮演 的 角色 是 相符 合 的 。 拿 当 越 是 不 值得 敬重 ， 
好 就 越 了 不 起 。 诗 人 火热 的 言辞 在 她 身体 上 引起 的 反响 比 在 
心灵 里 更 强烈 。 情欲 唤醒 了 仁慈 。 仁慈 是 最 崇高 的 德行 。 伯 恬 
夫人 认为 , 只 要 从 仁 巧 出 发 , 爱情 的 冲动 . 爱情 的 欢乐 和 过 火 
的 举动 都 是 可 以 容许 的 。 她 党 得 做 拉 和 乌 尔 在 人 世 的 保护 神 是 
一 件 崇 高 的 事 。 以 自己 白 哲 纤弱 的 手 扶持 一 个 在 她 看 来 是 真 
正 的 而 不 是 泥塑 的 巨人 , 在 没有 生命 的 地 方 播 下 生命 的 种 子 ， 
暗暗 地 做 一 个 化 大 前 程 的 缔造 者 ， 帮 助 一 个 天 才 与 命运 之 神 
搏斗 , 并 降服 命运 之 神 , 为 他 刺 组 比 武 时 披挂 的 彩带 , 为 他 提 
供 斗争 的 武器 , 给 他 破 妖 术 的 护身符 和 治 伤 口 的 药膏 , 这 是 多 
么 令 人 神往 的 事 啊 ! 对 受过 玛丽 那样 的 教育 ， 象 她 那样 虔诚 
而 高 尚 的 女人 来 说 ， 爱 情 该 是 一 种 给 人 以 快意 的 仁慈 行为 。 
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这 就 是 她 胆 大 的 原因 。 纯 洁 的 感情 不 在 乎 受到 焉 污 就 象 寻 
女 不 在 乎 道德 廉耻 一 样 。 她 有 一 种 诡辩 的 想法 ， 认 为 自己 的 
行为 丝毫 不 损害 夫妇 之 间 的 信义 。 一 旦 确信 了 这 一 点 ， 她 便 
纵情 享受 和 拉 乌 尔 相 爱 的 欢乐 。 于 是 生活 里 的 许多 细 枝 末节 
变 得 意味 无 穷 了 。 她 的 小 客厅 将 是 她 思念 拉 马 尔 的 地 方 ， 因 
而 成 了 圣 压 ; 连 她 精致 的 文具 盒 也 有 了 新 的 意义 , 它 在 她 心里 
唤起 了 与 拉 乌 尔 通信 的 无 限 乐趣 , 她 将 有 信和 要 读 , 要 珍藏 ,要 
回复 。 梳 妆 打 扮 在 女人 生活 里 本 来 就 具有 美妙 的 诗意 ， 只 不 
过 这 种 诗意 过 去 她 已 领略 尽 了 或 者 还 根本 没有 认识 ， 而 今 在 
她 上 腿 里 又 有 了 从 未 发 现 的 魔力 。 顿 时 ， 对 她 也 人 象 对 所 有 的 女 
人 一 样 ,梳妆 打扮 成 了 一 种 表达 内 在 思想 的 方式 , 成 了 一 种 语 
言 ,一 种 象征 。 为 了 讨 他 喜欢 ,为 了 替 他 争光 而 精心 选择 一 件 
装饰 品 ， 这 里 面包 含 着 多 大 的 享受 啊 ! 现在 她 也 天 真 地 忙于 
这 些 有 趣 的 小 事 了 ， 这 些小 事 占 了 巴黎 女人 那么 多 的 时 间 和 
精力 ， 而 且 使 她 们 家 里 的 摆设 和 她 们 身上 的 穿戴 具有 极 大 的 
意义 。 很 少 有 女人 只 为 自己 而 出 入 丝绸 店 、 帽 子 店 、 成 衣 店 。 
年 纪 一 大 ， 她 们 不 是 就 不 再 想到 打扮 自己 了 吗 ? 要 是 你 散步 
时 看 到 一 张 脸 在 橱窗 玻璃 前 停留 片刻 ， 你 不 妨 把 它 好 好 观察 
一 下 。 你 会 发 现 , 在 那 开朗 的 额头 上 , 在 闪 着 希望 之 光 的 眼睛 
里 ， 在 凡 到 于 路 丑 的 六 夫 里 ,都 号 着 这 料 一 旬 话 ， 我 要 是 佩 和 
上 这 个 , 他 会 党 得 我 更 好 看 些 吗 ?” 

杜 德 莱 兴 人 的 舞会 是 在 一 个 量 期 六 晚上 举办 的 ! 星 基 
一 , 伯 蜗 夫人 去 看 歌剧 ,她 确信 在 那儿 能 见 到 拉 乌 尔 。 果然 ， 
拉 乌 尔 站 在 通 往 楼 打 的 阶梯 上 , 伯 柄 夫人 走 进 包 肛 时 ,他 垂下 
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了 眼睛 。 德 。 旺 德 奈 斯 夫人 非常 高 兴 地 发 现 ， 她 的 情人 开始 
注意 衣着 了 。 这 个 一 向 不 考虑 如 何 打扮 才 算 风 雅 的 人 ， 今 天 
头发 梳 得 整整 齐 齐 , 浓密 的 发 卷 上 抹 了 香 发 油 ， 又 光 又 亮 ; 他 
穿着 一 件 入 时 的 背心 , 领带 结 得 端 端正 正 , 衬 衫 的 宰 痕 无 希 可 
击 。 他 按照 时 尚 ， 戴 一 副 黄 手套 ， 手 上 露出 来 的 部 分 显得 很 
白 。 他 把 两 辟 交 又 在 胸 前 ， 仿 佛 摆好 姿势 让 人 画像 似 的 。 他 
神气 十 足 ,似乎 对 整个 剧场 漠不关心 , 但 又 流露 出 难以 掩饰 的 
焦躁 心情 。 脱 帘 虽 然 低 垂 着 ， 有 眼睛 却 似乎 望 着 伯 蜂 夫人 搁 手 
辟 的 红 丝 绒 扶 手 。 费 利克 斯 坐 在 包厢 的 另 一 角 ， 背 对 着 拉 乌 
尔 。 聪 疾 的 伯 尾 夫人 选择 了 一 个 适当 的 姿势 ， 使 自己 能 俯视 
拉 乌 尔 千 着 的 那 根 柱子 。 在 短 短 的 时 间 里 ， 玛 丽 竞 使 这 个 有 
才智 的 男人 放弃 了 在 衣着 方面 玩世不恭 的 态度 ， 这 个 变化 表 
明了 她 对 他 的 影响 ， 不 管 是 多 么 庸俗 的 女人 或 是 多 么 高 贵 的 
女人 ,无疑 都 会 为 此 而 陶醉 , 因为 任何 变化 都 意味 着 顺从 。 玛 
丽 不 禁 想起 她 那 几 位 可 恶 的 女 教师 , 心 想 , “她们 说 得 对 , 被 人 
理解 确实 是 一 种 幸福 。” 两 个 恋人 用 敏锐 的 目光 扫 视 了 一 下 大 
厅 ， 然 后 交换 了 会 心 的 一 将 。 这 一 将 恕 同 甘 露 滋 油 了 两 颗 被 
期 待 菊 烧 着 的 心 。“ 我 在 这 地 狱 里 已 歼 了 一 个 钟头 , 现在 , 天 
党 的 门 开启 了 。” 拉 乌 尔 的 服 睛 说 。“ 我 知道 你 在 这 儿 , 可 是 我 
不 自由 啊 ! ” 伯 狠 类 人 的 眼睛 说 。 上 只 有 小 偷 , 密探 情侣、 外交 
家 , 总 之 ,只 有 行动 不 自由 的 人 才 懂 得 目光 的 弄 达 能 力 和 用 目 
光 交 谈 的 乐趣 ， 只 有 他 们 能 理解 这 充满 内 心 活动 的 光亮 的 一 
闪 一 烁 所 包含 的 智慧 、 温柔 、 幽 默 、 愤怒 或 无 耻 。 拉 乌 尔 感到 
自己 的 爱情 因 苗 于 得 不 到 满足 而 更 难 克 制 ， 在 障碍 面前 变 得 
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愈 来 愈 强烈 。 他 所 在 的 阶梯 离 伯 角 夫人 的 包 夺 不 到 三 十 步 ， 
然而 他 却 无 法 消灭 这 个 距离 。 拉 乌 尔 是 个 性 情 暴 烈 的 人 ， 他 
一 向 认为 欲望 和 占有 的 乐趣 之 间 是 没有 多 大 间隔 的 。 现 在 ， 
而 对 着 这 个 地 面 上 的 、 却 又 是 不 可 和 逾越 的 鸿沟 , 他 恨 不 能 如 虎 
腾 了 路 , 一 步 跳 到 伯 表 夫 和 人 面前。 狂怒 之 下 , 他 想 作 一 次 试探 。 
于 是 他 堂而皇之 地 向 伯 履 夫 入 行 了 个 礼 ， 伯 本 夫人 只 伍 慢 地 
微微 点 了 点 头 。 女 人 们 常 以 这 样 的 动作 使 她 们 的 崇拜 者 不 敢 
造 次 。 费 利克 斯 伯 副 转 过 身 来 ,看 谁 在 和 她 妻子 打招呼 ; 见 是 
拿 当 , 便 根 本 不 向 他 致意 , 好 象 责问 他 怎么 如 此 大 胆 , 然后 慢 
慢 转 过 头 去 和 妻子 说 了 名 什么 ， 大 概 是 赞许 她 对 拿 当 不 峭 一 
顾 的 态度 。 当 然 ， 包 厢 的 门 对 拿 当 是 关闭 的 。 这 一 位 凶狠 地 
盯 了 类 利克 斯 一 眼 。 谁 都 会 用 佛 洛 丽 纳 的 一 句 话 来 解释 这 目 
光 的 意思 :“ 你 呀 ， 你 很 快 就 不 能 戴 自 己 的 帽子 了 。”@ 当时 最 
放 凤 的 女人 之 一 德 。 埃 斯 巴 夫 人 , 从 她 的 包 亲 把 这 一 切 全 看 
在 眼 里 ， 她 提高 嗓门 对 舞台 上 的 演出 随便 岂 了 声 好 。 站 在 她 
的 包 肛 下 方 的 拉 乌 尔 终于 转 过 头 来 ; 他 向 她 行 了 个 礼 ,她 对 他 
媚 然 一 笑 , 好 象 阅 ;“ 要 是 人 家 把 您 从 那儿 赶 走 , 您 就 到 我 这 儿 
来 。” 拉 乌 尔 离开 那 根 柱子 , 来 拜访 埃 斯 巴 夫人 。 他 必须 在 这 
儿 露 面 ,为 的 是 叫 德 . 旺 德 奈 斯 那 小 子 明白 ,名 气 和 门阀 一 样 
值钱 , 在 他 拿 当面 前 , 所 有 装饰 着 珊 徽 的 大 门 都 会 打开 。 埃 斯 
巴 夫 人 硬 要 他 坐 在 她 对 面 的 前 座 上 。 她 想 盘 查 他 。” 

“ 费 利克 斯 。 德 ， 旺 德 奈 斯 夫人 今 聊 可 真 够 迷人 的 。” 她 


@ 意思 是 要 给 他 换 一 项 绿 贺 卫 。 
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对 他 夸奖 伯 覆 夫人 的 打扮 ， 好 象 在 夸奖 他 前 一 天 刚 出 版 的 一 
本 书 。 | 
“是 的 ;,” 拉 色 尔 冷淡 地 说 ,“ 自 臣 羽 毛 对 她 非常 合适 ; 不 过 
她 似乎 舍不得 摘 掉 它 ， 前 天 就 开始 佩戴 了 。” 他 又 随便 加 了 这 
么 一 名 评论， 为 的 是 打消 个 珊 夫 人 认为 他 和 伯 天 夫人 已 有 对 
奖 的 想法 。 

“您 知道 这 句 详 语 吗 ?? 她 反驳 道 ,“ 好 事 当 继 续 。” 

要 论 展 枪 舌战 ， 文 豪 不 一 定 都 比 侯 负 夫人 们 强 。 拉 乌 尔 
打 定 主意 装 傻 , 这 是 聪明 人 的 最 后 一 招 。 

“这 名 谚语 用 在 我 身上 全 是 千 真 万 确 的 ,” 他 说 , 同时 风流 
地 看 着 侯爵 夫 人 。 

“我 亲爱 的 , 您 这 句 话说 得 太 晚 了 , 我 无 法 领情 .” 她 笑 着 
回答 ,“ 算 了 , 别 假 正经 了 。 昨 天 早晨 在 舞会 上 , 您 觉得 德 、 旺 
德 奈 斯 夫人 佩 着 白 蕉 羽毛 很 美 ; 她 心里 明 由 ,所 以 今天 又 为 您 
戴 上 它 。 她 爱 您 ,您 喜欢 她 ; 这 确实 太 快 了 点 儿 , 不 过 我 看 , 你 
们 相爱 是 很 自然 的 事 。 我 没 说 错 吧 ? 否则 您 就 不 会 这 样 死 劲 
绞 您 的 手套 了 。 当 一 个 男人 不 能 坐 在 他 所 崇拜 的 女人 的 包 彩 
里 , 而 是 被 人 家 当众 用 不 理 不 申 的 办 法 赶 出 来 坐 在 我 旁边 , 因 
而 气 得 要 命 的 时 候 , 或 者 他 希望 人 家 大 声 对 他 说 的 话 , 人 家 只 
能 小 声 对 他 说 , 弄 得 他 烦躁 极 了 的 时 候 , 才 会 象 您 这 样 绞 自 己 
的 手套 。* 

确实 , 拉 乌 尔 正 绞 着 自己 的 一 只 手套 ,露出 一 只 白 得 惊人 
的 手 。 

“您 为 她 作出 了 您 不 曾 为 社会 作出 的 牺牲 ,” 好 继续 说 , 一 
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面 律 无 忌 民 地 盯 着 拉 乌 尔 的 那 只 手 , “她 该 为 自己 的 成 功 高 
兴 , 而 且 会 因此 而 自命 不 凡 ; 不 过 , 我 要 处 在 她 的 地 位 ,也许 会 
有 过 之 而 无 不 及 。 她 以 前 仅仅 称 得 上 聪明 ， 今 后 她 会 被 看 成 
天 才 了 。 人 和 您 写本 书 把 她 描绘 一 番 吧 ， 您 是 很 会 写 这 种 书 的 。 
亲 受 的 朋友 , 书 里 别 忘 了 提 德 . 旺 德 奈 斯 ,就 算 为 我 写 的 吧 。 
他 太 自 以 为 是 。 我 受 不 了 他 那 副 得 意 洋洋 的 神气 ， 就 好 象 他 
是 奥 林 匹 斯 山 的 朱 庇 特 似 的 。 据 说 , 神话 里 的 所 有 天 神 中 , 惟 
有 朱 庇 特 没 遇 到 过 不 顺心 的 事 。” 

“夫人 ,” 拉 乌 尔 激动 地 说 ,“ 要 是 您 以 为 我 会 把 自己 的 感 
受 和 爱情 当 作 商 品 来 出 卖 , 那 您 就 把 我 的 灵魂 看 得 太 低下 了 。 
我 宁愿 照 英 国人 的 习惯 , 在 女人 脖子 上 套 根 绳子 , 把 她 幸 到 市 
场 上 去 卖 ,也 不 干 这 种 文学 上 的 下 贱 勾 当 。” 

“可 我 了 解 玛丽 ;她 会 叫 您 写 的 。” 

“她 才 不 会 呢 !1” 拉 乌 尔 满腔 热情 地 说 。 

“这 么 说 ,您 很 了 解 她 嘟 ?” 

拿 当 不 禁 笑 自己 , 他 , 一 个 写 戏 的 人 , 竟 把 假 戏 当真 了 。 

“ 戏 已 经 不 在 那儿 演 了 , ”他 指 指 舞 人 台 说 ,“ 戏 在 您 的 包厢 
里 演 。” 

他 拿 起 观 剧 镜 观察 剧场 ,以 掩饰 自己 的 容 态 。 

“您 怨恨 我 吗 ?” 修 档 夫 人 斜 腕 着 他 问 道 ,“ 您 的 秘密 不 是 
总 被 我 识破 吗 ? 我 们 是 很 容易 和 人 解 的 。 您 到 我 家 来 ， 我 每 星 
期 三 接待 客人 。 亲 爱 的 伯 覆 夫人 只 要 看 到 您 来 ， 她 就 会 每 次 
必 到 。 有 时 候 我 在 四 点 到 五 点 之 间 会 见 她 ， 这 是 我 接待 为 数 
不 多 的 至 亲 好 友 的 时 间 。 我 是 个 好 心肠 的 女人 ， 我 把 您 也 算 
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在 受 优待 者 之 列 。” 

“ 嘿 1” 拉 乌 尔 说 ,“ 您 脆 ,， 上流 社 会 是 多 么 不 公正 , 人 家 还 
说 您 厉害 呢 !1” 

“我 吗 ?” 她 说 ,“ 必 要 的 时 候 我 也 厉害 。 难 道 不 需要 自卫 
吗 ?9 不 过 , 您 那 位 伯 枚 夫人 ,我 是 很 喜欢 她 的 , 您 该 高 兴 了 了 了 肥 ! 
她 很 迷人 。 她 将 以 孩子 般 的 快乐 心情 ， 把 您 的 名 字 第 一 个 刻 
在 她 的 心坎 儿 上 。 所 有 的 恋人 , 哪怕 是 那些 小 伍 长 ,也 都 是 怀 
着 这 种 心 异 把 他 们 姓名 的 第 一 个 字母 刻 存 树 皮 上 的 。 女 人 的 
初恋 好 比 一 个 甜美 的 果子 ,过 一 段 时 间 以 后 , 我 们 给 男人 的 温 
情 和 体贴 里 就 会 的 杂 些 于 脏 。 象 我 这 种 上 了 年 纪 的 女人 什么 
都 可 以 讲 ， 什 么 都 不 怕 ， 连 新 闻 记 者 也 不 怕 。 我 跟 您 说 了 吧 ， 
我 们 女人 往往 要 到 迟 幕 之 年 才 知 道 怎 样 使 男人 六 福 ， 而 我 们 
开始 恋爱 时 则 是 使 自己 幸福 ， 同 时 让 你 们 男人 的 自尊 心得 到 
种 种 满足 。 在 初恋 的 女人 身上 , 心灵 一 片 天 真 ,一切 都 出 平 意 
料 地 令 人 心 醇 神 迷 。 您 的 诗人 气质 那么 重 ， 一 定 会 喜欢 花 甚 
于 况 欢 果子 。 我 们 半年 后 等 着 瞧 吧 !? 

拉 己 尔 象 所 有 犯 了 罪 的 人 一 样 ,总 是 想方设法 一 昧 抵赖 。 

然而 这 只 能 给 厉害 的 辩论 对 手提 供 武器 。 这 场 巴 黎 女 人 最 擅 
长 的 妙趣 模 生 而 又 布 满 陷阱 的 谈话 ,如同 无 数 套 索 ,把 拉 乌 尔 
套 住 , 无 法 脱身 , 他 真 怕 无 意 中 泄露 了 实情 , 被 侯 必 夫 人 利用 
来 取笑 他 ; 因此 , 看 到 柱 德 莱 勋 必 夫 入 走 进 包 采 , 他 便 谨慎 地 
抽 喘 走 了 。 

“ 霸 么 样 ， 这 位 英国 女人 问候 历 夫 人 ， “ 信 们 两 人 的 情况 
如 何 ?” 
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“他 们 相爱 得 简直 发 狂 了 , 这 是 拿 当 刚才 对 我 说 的 。? 

“他 长 得 再 丑 点 就 好 了 ,” 杜 德 菜 勋 机 夫 人 说 , 一 面 朝 费 利 
克 斯 投 去 恶毒 的 一 将 ,“ 除 此 之 外 ,他 倒 手 符合 我 的 要 求 ; 他 父 
亲 是 个 犹太 旧 货 商 , 婚 后 不 久 就 破产 而 死 ; 他 母亲 生前 是 个 天 
主教 徒 , 不 幸 , 她 把 儿子 培养 成 了 基督 教徒 。” 

关于 自己 的 出 身 , 拿 当 一 直 小 心 隐瞒 着 , 不 久 前 被 杜 德 莱 
勋 盘 夫人 打听 到 了 。 好 一 想到 可 以 从 中 编 出 几 句 话 来 狠 狠 地 
挖苦 旺 德 奈 斯 , 就 预先 感到 几 分 快意 。 

“可 我 刚才 还 邀请 他 到 我 家 来 呢 !” 侯 珊 夫 人 说 。 

“我 昨天 不 也 接待 他 了 吗 ?” 杜 德 菜 勋 珊 夫 人 说 ,“ 我 的 天 
使 , 有些 乐 趣 是 要 花 很 大 代价 去 换取 的 。” 

”当晚 ， 拉 乌 尔 和 德 。 王 德 奈 斯 夫人 相爱 的 消息 就 在 上 流 
社会 传 开 了 , 一 些 人 对 此 加 以 指责 , 另 一 些 人 则 表示 不 信 。 伯 
柄 夫人 的 “ 册 友 ” 杜 德 莱 屿 爵 夫人 、 埃 斯 巴 夫 人 和 玛 奈 维尔 夫 
人 等 为 她 辩护 ， 可 是 她 们 那 种 不 恰当 的 热心 孝 正 好 使 人 相信 
传闻 。 拉 乌 尔 星期 三 晚上 出 于 需要 只 得 前 往 埃 斯 巴 志 人 家 ， 
果然 在 那儿 过 到 了 常 去 的 一 群 上 流 人 物 。- 费 利克 斯 没有 陪 他 
夫人 同 来 ， 因 此 ， 拉 乌 尔 得 以 和 玛丽 交谈 了 几 句 , .谈话 的 内 
容 平常 ， 然 面 语调 充分 表达 了 两 人 的 感情 , * 玛 丽 因 早 有 奥 克 
塔 夫 。 德 。 风 夫 人 提醒 ,对 社会 上 的 流言 费 语 存 了 戒心 ; 知道 
自己 在 上 流 社会 的 处 境 关 系 重大 , -她 疝 拉 乌 尔 也 说 明子 这 一 
点 。 于 是 ,在 这 群 贵 妇 中 间 , 他 们 俩 唯一 能 享受 到 的 乐趣 就 是 
仔细 玩味 心上人 的 声音 、 动作 、 容 势 和 署 法 , 他们 紧 紧 抓 住 细 
小 的 事 来 交流 感情 。 有 时 双方 的 眼睛 同时 注视 着 一 件 东西 ， 
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象 是 在 上 面 狗 刻 两 人 都 理解 的 思想 ; 有 时 他 虽然 在 谈话 ,眼睛 
却 在 欣赏 情人 微微 伸 出 的 脚 , 那 富 拌 的 手 , 还 有 那 不 停 地 、 意 
` 味 深长 地 摆弄 着 首饰 的 手指 。 此 时 ， 他 们 不 再 需要 语言 和 有 思 
想 , 而 是 通过 物件 互 诉 心 曲 。 这 些 物 件 是 那么 能 传情 , 以 至 一 
个 正在 恋爱 的 男人 往往 让 别 的 男人 给 自己 所 爱 的 女人 递送 茶 
杯 、 糖 碟 或 是 别 的 什么 ,以免 被 周转 那些 好 象 什么 也 没 看 见 、 
其 实 把 什么 都 看 在 眼 里 的 人 党 察 出 他 内 心 的 慌乱 。 无 数 的 欲 
念 .大 胆 的 愿望 .激烈 的 思想 都 从 目光 里 小 心地 流露 出 来 。 在 
这 里 , 躲 开 众人 的 视线 手 一 担 情 人 的 手 , 就 如 同一 封 长 长 的 情 
书 一 样 能 表达 感情 ， 如 同一 个 亲吻 一 样 能 使 人 销魂 。 受 情 因 
为 有 各 种 顾忌 而 更 膨胀 ， 因 为 遇 到 各 种 障碍 而 更 增长 了 。 这 
些 被 诅咒 而 很 少 被 克服 的 障 得 成 了 臂 碎 的 柴 禾 ， 使 爱情 的 火 
烧 得 更 旺 。 在 这 里 ， 爱 情 不 能 外 器， 只 能 隐藏 在 渴求 的 眼光 
里 ， 隆 藏 在 神经 质 的 肌肉 抽动 或 一 名 平常 的 客 套 话 里 。 伟 大 
的 爱情 竞 至 于 用 如 此 可 怜 的 方法 来 表示 , 由 此 , 女人 更 能 衡量 
出 她 在 爱 她 的 男人 身上 有 多 么 大 的 威力 。 有 多 少 次 ， 到 了 楼 
梯 的 最 后 一 级 才能 和 心爱 的 人 讲 一 旬 话 ， 补 偿 整 个 晚上 忍受 
的 折磨 和 那些 无 谓 的 谈话 ! 拉 乌 尔 这 个 不 把 上 流 社 会 放 在 眼 
里 的 人 ， 将 满腔 怒气 发 漆 在 他 的 议论 里 ， 语 育 精 妙 如 火花 四 
洲 。 每 个 人 都 听 到 了 他 的 恕 隐 ， 一 种 艺术 家 磁 到 难以 忍受 的 
障碍 时 发 出 的 怒吼 。 这 种 罗兰 式 的 狂怒 @ , 这 种 把 讽刺 挖苦 
dg@ 意大利 文艺 复兴 时 期 的 诗人 阿里 奥 斯 托 曾 写 过 一 首 是 为 《 让 狂 的 罗兰 ? 


的 叙事 长 诗 。 罗兰 即 法 国 中 世纪 英雄 史诗 《罗兰 之 歌 》 中 的 主人 公 ' 查 
理 曼 大 帝 的 便 儿 。 
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作为 大 棒 去 摧毁 一 切 、 磺 碎 一 切 的 精神 ， 使 伯 加 夫 人 如 奖 如 
醇 , 却 使 其 他 人 只 觉得 有 趣 ， 他 们 好 象 在 看 西班牙 马戏 团 里 一 
头 浑身 披挂 的 公牛 。 

“你 就 是 把 一 切 都 打倒 ,也 还 是 得 不 到 清静 。 ”过 龙 代 对 他 
说 。 / 
这 名 话 使 拉 乌 尔 的 头脑 恢复 了 冷静 。 他 不 再 当众 发 火 ， 
让 人 家 酒 好 戏 了 。 侯 娘 夫 人 给 他 端 来 一 杯 茶 。 

“您 真能 逗乐 , 以 后 下 午 四 点 钟 请 常 光 临 ,” 她 故意 高 声 对 
他 说 ,好 让 德 . 旺 德 奈 斯 伯 恬 夫人 听见 。 

拉 乌 尔 对 “逗乐 ”这 个 词 证 为 入 邦 ， 尽 管 这 个 词 是 用 来 
对 他 发 出 邀请 的 。 全 顿时 不 下 说 话 ， 只 听 别 人 讲 ， 好 象 有 些 
演员 在 台 上 不 表演 ， 而 瞪 着 观众 。 勃 龙 代 有 些 可 怜 他 。“ 我 
的 朋友 ,” 他 把 他 拉 到 客厅 的 一 角 对 他 说 , “你 怎么 把 在 佛 洛 
丽 纳 家 的 举止 态度 撒 到 上 流 社会 来 了 ? 这 儿 不 兴 动 兹 ， 不 兴 
长 篇 大 论 ， 只 能 时 不 时 说 一 名 风趣 话 儿 。 哪 怕 心 里 气 得 想 把 
从 人 从 窗 记 时 拉 击 去， 脸 上 还 是 要 提出 必 六 和 的 六 也。 项 
讽 人 要 轻声 慢 气 ， 对 心爱 的 女人 要 装 出 恭 截获 敬 的 姿态 
能 象 驴子 在 大 路 当中 打滚 那么 放肆 。 在 这 多 ， 和 的 肌 友 
恋爱 也 得 遵照 一 定 的 程式 。 要 么 你 和 德 。 旺 德 奈 斯 夫人 各 
奔 ， 要 么 你 就 拿 出 绅士 风度 。 你 太 象 你 小 说 里 描写 的 情人 
了 。” 

侠 当 春 拉 脑 仆 听 着 , 活 象 一 只 落 在 陷阱 里 的 独子。 

“我 再 也 不 到 这 儿 来 了 ,” 他 说 ,“ 这 个 脸色 难看 的 修 录 夫 
人 请 我 喝 茶 ， 要 我 付出 的 代价 太 高 了 。 她 还 觉得 我 逗乐 ! 现 
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在 我 明白 为 什么 圣 茹 斯 特 中 要 砍 这 帮 人 的 脑袋 了 。” 

“你 明天 还 会 来 的 。” 

描 龙 代 说 对 了 。 和 情 窝 是 既 导 弱 又 残忍 的 。 第 二天， 拉 乌 
尔 在 “去 ”和 “不 去 ”之 间 犹 各 了 好 一 阵 以 后 ， 还 是 在 一 个 重要 
的 讨论 进行 到 一 半 时 , 丢 下 他 的 合股 人 , 跑 到 至 器 庄 雷 区 德 。 
换 斯 巴 夫人 家 去 了 。 正 当 他 在 门口 付 车 钱 时 ， 看 见 拉 斯 蒂 涅 
那 辆 辑 新 的 轻便 马车 驶 了 进去 ,他 的 虚荣 心 大 大 受伤 ;他 决心 
也 弄 一 辆 华丽 的 马车 和 一 名 驾车 的 小 匠 。 余 夫人 的 车 子 已 
停 在 院子 里 , 拉 马 尔 见 了 满心 欢喜 。 在 情欲 的 支配 下 , 玛丽 的 
行动 就 象 时 针 在 发 条 推动 下 那样 准确 。 她 已 靠 在 小 客厅 火炉 
边 的 一 张 安 乐 椅 里 了 。 有 大通 报 拿 当 的 名 字 时 ， 她 没 转 脸 看 
他 ,而 是 从 镜子 里 端详 他 ,因为 她 知道 女 主 人 肯定 会 转身 看 拿 
当 的 。 在 上 流 社 会 , 爱情 受到 四 面 八方 的 监视 ,不 得 不 求助 于 
一 些小 计谋 ， 这 就 使 好 些 企 一 寿 来 于 爱情 无 用 的 东西 有 了 生 
命 ; 诸如 镜子 .了 暖 手 简 、 凯 子 等 等 , 很 多 女人 是 利用 它们 , 而 不 
是 使 用 它们 。 

“您 进来 的 那 会 多, 大 臣 先 生 正 说 保 玉 党 人 和 共和 党 人 彼 
此 很 融 治 呢 !” 德 : 埃 斯 巴 夫 人 对 拿 当 说 ,一面 用 目光 向 他 指 
指 德 。 玛 赛 。“ 您 对 这 件 事 大 概 也 有 所 闻 蜡 !1” 

“.“ 妈 使 是 真 的 , 又 有 什么 不 好 呢 ?” 拿 当 说 , “我 们 仇恨 同样 
的 东西 ,我 们 在 恨 什 么 方面 是 一 致 的 ,在 爱 什 么 方面 是 不 一 致 
上 时。 如 瞩 两 已。 、 四 
” @ 圣 站 斯 特 (1767 一 1794 ,又 译 革 鞠 斯 特 , 法国 大 革命 时 期 雅 各 宾 派 的 领 
袖 之 一 , 罗 伯 斯 比尔 的 主要 助手 , 雅 各 宾 派 专政 时 的 公安 委员 会 委员 。 
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“这 种 联盟 至 少 是 奇怪 的 ,” 德 ， 玛 赛 说 ,一 面 看 了 一 服 费 
利克 斯 伯 珊 夫人 大 和 拉 乌 尔 。 

“您 有 什么 高 见 ,我 的 好 朋友 ?” 埃 斯 巴 夫 人 问 但 恤 夫 人 。 

我 对 政治 一 径 不 通 。 

“您 以 后 会 参 预 政治 的 , 夫人 , ” 德 ， 玛 赛 说 ,“ 到 那 时 ， 您 
吏 是 我 们 的 双重 敌人 @ 了 。” 

拿 当 和 玛丽 只 是 在 德 ， 玛 赛 走 后 才 明白 这 名 话 的 意思。 
拉 斯 蒂 涅 跟着 德 .。 玛 赛 离 去 ， 埃 斯 巴 夫 人 一 直 把 他 们 送 到 第 
一 小 客厅 的 门口 。 两 个 情侣 顾 不 得 去 想 大 臣 的 挖苦 话 ， 他 们 
总 算 有 了 几 分 钟 的 自由 。 玛 丽 急忙 脱 去 一 只 手套 , 将 手 伸 给 拉 
马尔 , 拉 马 尔 抓 住 这 只 手 , 吻 着 它 , 好 象 是 个 十 八 岁 的 年 轻 人 。 
伯 甸 夫 人 的 目光 表达 了 那么 高 尚 的 柔情 ， 使 拉 乌 尔 不 禁 热泪 
偶 眶 , 忽 激 动 的 为 人 总 是 会 动 辑 流泪 。 

“在 哪儿 能 见 到 您 ? 在 哪儿 能 跟 您 讲话 ?” 他 说 , “假如 我 
老 是 必须 掩饰 我 的 声音 、 我 的 目光 ,我 的 心 . 我 的 爱情 , 那 我 会 
死去 的 。” 

见 他 流泪 , 玛丽 非常 激动 , 她 答应 只 要 天 气 不 太 坏 就 到 森 
林 去 散步 。 这 一 许诺 给 拉 乌 尔 带 来 的 欢乐 比 佛 洛 丽 纳 五 年 时 
给 他 的 欢乐 还 要 多 。 

我 有 多 少 话 要 对 您 讲 啊 ! 这 种 不 得 已 的 沉默 又 使 我 多 
么 痛 阁 啊 ! 

伯 负 夫 人 心醉 神 迷 地 看 着 他 ， _ 旬 话 也 说 不 出。 这 时 候 

@ 到 赛 是 当权 派 ， 素 行 调和 折 误 牙 策 ， 是 德 革 斯 伯 册 是 正统 派 中 并; 近 乌 

尔 是 共和 泥 ; 所 以 玛 赛 说 伯 婴 夫人 将 成 为 他 们 的 “双重 故人 *。 
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一 夫人 回来 了 。 

“怎么 ， 您 对 德 。 玛 赛 的 话 竞 无 言 以 对 ?” 她 说 着 走 了 进 
来 。 

“对 死者 应 当 尊 重 , ” 拉 乌 尔 回答 说 ,“ 您 没 看 见 他 已 经 在 
奋 一 息 了 吗 ? 拉 斯 蒂 湿 充当 他 的 守护 人 ， 是 希望 他 在 遗嘱 里 
提 到 他 。” 

伯 鳃 夫人 为 避嫌 疑 , 就 推 说 还 有 其 他 人 要 拜访 , 想 走 了 。 
为 了 这 一 刻 钟 的 相 会 ， 拉 乌 尔 牺牲 了 他 景 宝 贵 的 时 间 和 最 使 
人 动心 的 利益 。 玛 丽 还 不 了 解 这 种 枝 头 岛 似 的 生活 的 详细 情 
况 ， 这 种 生活 与 千 头 万 绪 的 事务 以 及 要 求 很 高 的 工作 交织 在 
一 起 。 如 果 两 人 之 间 有 始终 不 渝 的 爱情 把 他 们 联系 起 来 ， 而 
互相 推 心 置 腹 、 共 同 考虑 生活 中 出 现 的 困难 又 使 这 种 联系 日 
益 紧 密 ; 如 果 两 颗 心 朝夕 交流 各 自 的 烦恼 , 正如 两 人 的 嘴 相 互 
交流 气息 ; 如 果 他 们 怀 着 同样 的 焦虑 互相 等 待 , 遇 到 障碍 一 起 
战栗 ; 一 一 那么 , 任何 事 在 他 们 有 眼 里 都 是 重要 的 ; 女人 能 理解， 
对方 为 避免 一 次 迟到 需要 多 么 深厚 的 爱情 ， 勿 匆 来 一 次 该 要 
作出 多 么 巨大 的 努力 ; 男人 忙碌 .苦恼 时 , 她 能 和 他 一 起 奔 信 ， 
一 起 希望 , 一 起 激动 不 安 ; 有 怨气 , 她 只 对 东西 发 泄 ; 她 不 再 疑 
神 疑 鬼 ， 她 了 解 并 能 估量 生活 中 每 件 小 事 的 价 信 。 可 是 如 果 
两 个 人 刚刚 相爱 , 这 时 的 爱情 充满 了 热 望 、 猜疑 和 苛求 , 两 人 
互 不 了 解 ; 如 果 你 爱 的 是 个 终日 无 所 事 事 的 女人 , 她 认为 爱情 
应 该 时 时 刻 刻 守候 在 她 的 家 门口 ， 如 果 你 爱 的 女人 过 分 重视 
自己 的 尊严 , 事 事 要 别人 服从 , 哪怕 她 的 命令 错 得 会 导致 男人 
破产 ; 一 一 那么 , 这 种 爱情 在 巴黎 ,在 我 们 这 个 时 代 , 就 意味 着 
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难以 想象 的 巨大 劳动 ! 上 流 社会 妇女 仍然 受 着 十 八 世纪 传统 
的 影响 , 当时 每 人 都 有 一 个 确定 而 牢靠 的 地 位 。 刀 今 , 大 多 数 
男人 都 必须 为 自己 谋 一 个 职位 , 必须 开拓 自己 的 前 程 , 加 固 自 
巳 的 产业 , 但 很 少 有 女人 了 解 他 们 生活 中 的 这 些 难 处 。 今 天 ， 
地 位 稳定 的 人 届 指 可 数 。 只 有 老年 人 才 有 时 间 去 恋爱 ， 年 轻 
人 人 却 象 拿 当 那样 补 迫 在 野心 这 条 战 船上 拼命 划 桨 。 女 人 还 不 
大 能 接受 这 一 人 情 世态 的 变化 ， 她 们 满 以 为 那些 时 间 不 够 支 
配 的 人 象 她 们 一 样 时 间 太 多 ; 她 们 无 法 想象 , 在 她 们 上 自己 的 事 
情 . 目标 以 外 , 还 存在 别 的 事情 和 目标 。 即 使 情人 为 来 相 会 战 
胜 了 勤 耳 那 沼 泽 的 九 头 蛇 ， 他 也 没有 任何 功绩 可 言 ; 她 们 只 
顾 享 受 与 情人 相 见 的 幸福 ,而 忘记 了 其 他 一 切 : 她 们 只 感激 情 
人 给 她 们 带 来 心灵 的 激动 ， 却 不 打 昕 花 了 多 大 的 代价 。 如 果 
她 们 闲 来 无 事 想 出 了 一 个 计谋 (这 种 计谋 , 她 们 随 要 随 有 ), 她 
们 就 会 当 首饰 一 样 拿 出 来 炫耀 ， 为 了 赴约 ， 你 象 办 徒 捏 断 牢 
房 的 铁 栅栏 那样 排除 了 客观 障碍 ， 她 们 却 在 那儿 慢 吞 吞 地 玩 
乔 花 招 。 最 后 , 胜利 还 得 属于 她 们 , 你 决 不 要 和 她 们 争夺 。 不 过 
她 们 也 有 理 : 当 一 个 女人 为 你 冲破 了 一 切 , 你 怎 能 不 为 她 冲破 
一 切 呢 ? 她 们 所 要 求 的 和 她 们 奉献 出 来 的 一 样 多 。 从 埃 斯 巴 
夫人 家 回来 时 , 拉 马 尔 发 现 , 要 在 上 流 社 会 谈 情 说 爱 , 同时 又 
要 从 事 新 图 事 业 一 一 这 十 匹 马 才 能 拖 得 动 的 成 车， 又 要 给 戏 
院 写 剧本 , 还 要 料理 他 那些 陷 在 泥 漂 里 的 生意 , 这 对 他 来 说 将 
是 多 么 困难 的 事 ! 

“今天 的 报纸 一 定 是 令 人 讨厌 的 ,” 他 一 边 走 一 边 想 ,“ 没 
有 我 的 文章 ,而 且 第 二 期 也 不 会 有 1” 
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费 利 克 斯 ， 德 ， 旺 德 奈 斯 夫人 到 布 洛 涅 森林 去 了 三 次 ， 
都 没 见 到 拉 乌 尔 , 她 每 次 回来 时 又 失望 又 担心 。 原 来 , 拉 乌 尔 
认为 ， 自 己 只 能 以 新 闻 界 素 斗 的 风采 和 威 势 出 现在 布 洛 涅 森 
林 。 他 花 了 整整 一 个 星期 去 弄 两 距 象 样 的 马 , 一 辆 象 样 的 轻便 
马车 , 一 名 象 样 的 驾车 小 时, 并 设法 使 他 的 合股 人 信服 , 节省 
他 宝贵 的 时 间 是 多 么 必要 ， 从 而 要 他 们 把 车 马 的 费用 算 在 报 
纸 的 总 务 开 支 上 。 马 索 尔 和 杜 。 幕 耶 这 两 个 合股 人 非常 乐意 
地 同意 了 他 的 要 求 , 这 一 来 , 他 觉得 他 们 俩 是 世界 上 最 好 的 大 
好 人 。 要 是 他 们 不 帮 这 个 忙 ， 拉 乌 尔 的 日 子 简直 就 没 法 过 下 
去 ; 他 的 生活 里 虽然 也 的 和 着 一 些 望 想 爱 情 的 微妙 乐趣 , 但 它 
现在 已 变 得 那么 艰辛 , 以 至 很 多 人 , 乃至 身体 最 结实 的 人 , 都 
应 付 不 了 如 此 巨大 的 精力 消耗 。 强 烈 而 幸福 的 爱情 在 一 个 普 
通 人 的 生活 里 占据 的 位 置 已 经 很 大 ， 而 当 追 求 的 对 象 是 德 ， 
旺 德 奈 斯 夫人 这 样 庄 重 的 女人 时 ,那么 , 爱情 就 会 把 拉 乌 尔 这 
种 大 忙 人 的 生活 整个 几 春 噬 掉 。 以 下 就 是 爱情 给 他 规定 的 首 
要 义务 ; 他 几乎 必须 每 天 下 午 两 三 点 钟 之 间 骑 着 马 , 穿着 最 悠 
亲 的 英国 绅士 的 服装 来 到 布 洛 涅 森林 ， 在 那儿 他 得 知 当天 晚 
上 在 哪个 沙龙 . 哪 座 剧 院 可 以 会 见 德 。 旺 德 奈 斯 夫人 。 他 直到 
半夜 才 离 开 这 些 沙 龙 , 所 得 到 的 只 是 几 句 期待 已 久 的 话 , 还 有 
情人 在 桌子 下 面 、 在 两 扁 门 之 间或 是 在 上 车 的 时 候 偷偷 给 他 
的 一 星 半 点 温存 。 玛 坝 已 经 把 他 引进 了 上 流 社会 ， 经 常设 法 
使 她 去 作客 的 人 家 也 邀请 拉 乌 尔 赴 晚 误 。 这 不 是 很 简单 的 事 
妈 ? 出 于 傲气 ,也 出 于 爱情 , 拉 乌 尔 不 敢 谈 他 的 工作 。 他 必须 
服从 这 位 天 真 单纯 的 女王 的 一 切 心得 来 潮 的 意愿 ， 而 同时 必 
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须 注 视 议 会 的 辩论 , 跟 上 政治 潮流 , 掌握 住 报纸 的 方向 , 还 得 
把 两 个 剧本 搬 上 舞台 ， 因 为 这 笔 收 入 对 他 是 必 不 可 少 的 。 有 
时 他 起 逃避 一 个 舞会 .一 场 音乐 会 或 一 次 散步 , 但 这 时 ， 只 要 
德 . 旺 德 奈 斯 夫人 不 高 兴 地 吸 一 吸 嘴 ， 他 就 立刻 牺牲 事业 上 
的 利益 去 玩乐 。 他 早晨 一 、 两 点 钟 才能 离开 社交 聚会 ， 回 家 
后 一 直 工作 到 八 , 九 点 ; 刚刚 了 睡 下 , 又 得 起 来 和 他 所 依靠 的 岂 
位 有 影响 的 人 物 商讨 报纸 的 观点 ， 讨 论 千 百 件 内 部 事务 。 当 
时 报纸 涉及 各 个 方面 , 涉及 工业 、 公共 利益 与 私人 利益 , 文学 
界 人 士 的 面子 以 及 他 们 的 作品 等 等 。 拿 当 每 天 从 编辑 部 办 公 
室 奔 到 剧院 ， 从 剧院 奔 到 议院 ， 又 从 议院 奔 到 几 个 债权 人 家 
里 , 忙 得 疲惫 不 堪 。 但 他 来 到 玛丽 面前 时 ， 必 须 是 一 副 安 详 、 
喜悦 的 样子 。 他 必须 悠哉 游 埠 地 驱车 来 到 她 家 门 前 ， 好 象 他 
是 一 个 无 居 无 虑 的 人 ,一 个 除了 幸福 的 爱情 带 来 的 慷 司 以 外 
不 知 有 其 他 劳累 的 人 。 而 这 些 不 为 人 知 的 辆 和 性 换 来 的 ， 只 是 
些 极其 温柔 的 话语 , 永远 相爱 的 保证 , 还 有 当 两 人 有 几 秒 钟 单 
独 在 一 起 时 热烈 地 握 几 下 手 ， 交 换 几 名 充满 激情 的 话 。 他 党 
得 ， 如 果 不 让 玛丽 知道 他 为 得 到 这 点 小 小 的 思 囊 所 付出 的 代 
价 , 那 等 于 是 一 种 欺骗 .不 久 , 向 她 解释 的 机 会 来 到 了 。 四 月 风 
和 日 丽 的 一 天 ,在 布 洛 涅 森林 一 个 偏僻 的 去 处 , 伯 图 夫人 的 住 
拿 当 伸 给 她 的 胸 辟 。 为 了 一 点 几 小 事 , 她 正 要 跟 他 发 一 次 娇 脾 
气 呢 (女人 就 会 这 样 小 题 大 做 ) 。 因 此 , 她 见 到 他 时 , 不 象 往日 
那 桩 嘴 上 挂 着 微笑 ， 前 额 因 幸 福 而 发 光 ， 两 腿 由 于 某 一 风趣 、 
愉快 的 思想 而 灼 灼 有 神 。 相 反 , 那天 她 显得 严肃 , 不 苟 言 笑 。 
“你 怎么 啦 ?? 拿 当 问 她 。 
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“别管 这 些小 事 , ”她 说 , “您 该 知道 ,女人 就 象 孩子 。” 

“是 不 是 我 有 什么 地 方 叫 您 不 高 兴 了 ?” / 

“要 是 那样 ,我 就 不 会 来 这 儿 了 。” 

“可 是 您 没 对 我 微笑 , 您 见 到 我 好 象 并 不 高 兴 。? 

“我 在 和 您 赌气 , 是 吗 ?? 她 说 , 一面 温 顺 地 看 着 他 ,女人 常 
以 这 副 神 气 把 自己 打扮 成 一 个 受害 者 。 

拿 当 在 诚 性 诚 芒 中 走 了 几 步 ， 心 里 很 不 好 受 。 沉 默 了 一 
会 儿 , 他 说 : 

“要 不 就 是 无 谓 的 担忧 ， 捕 风 提 影 的 怀疑 ， 你 们 女人 总 是 
把 这 些 玩意 儿 着 得 比 生活 中 的 大 事 还 重要 ， 你 们 有 本 领 用 一 
根 稻草 秆 ,一 星 草 屑 叫 世 界 失去 平衡 !” 
“” “这 是 讽刺 ?…… 我 早 料 到 的 , ”她 一 面 说 , 一 面 低下 头 。 

“玛丽 , 我 的 天 使 , 难道 你 看 不 出 我 说 这 些 是 为 了 掏 出 你 
心中 的 秘密 ?” z / 

“我 的 秘密 即使 说 出 来 也 仍然 是 个 秘密 。” 

“ 那 你 就 说 吧 . woosse ed 

“我 不 为 人 所 爱 , ”她 说 ， 一 面 斜 着 眼 向 他 投 去 机 煞 的 一 
秽 , 女人 总 是 用 这 种 办 法 巧妙 地 考察 她 们 想 摆 弄 的 男 信 。 

“不 为 人 所 爱 ? ……” 拿 当 叫 道 。 

“是 的 , 您 管 的 事 太 多 了 。 在 您 繁忙 的 生活 中 ， 我 算得 了 
什么 呢 ? 随时 都 会 被 忘记 。 昨天 我 到 林子 里 来 了 ， 我 等 了 


“我 为 您 特地 穿 了 一 件 新 袍 子 ， 但 您 没 来 。 您 昨天 在 
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哪儿 ? 


“晚上 在 歌剧 院 ， 我 的 眼睛 没 离开 过 楼 座 。 每 次 门 一 开 ， 
我 的 心 就 猛 跳 , 跳 得 都 要 碎 了 。 


“我 过 了 外 的 一 个 让 史 1 这 些 心灵 里 的 风暴 , 您 是 
想不到 的 。 


“可 是 什么 ?” 盘 说 。 : | / 
” “是 租 ， 生命 在 消耗 ," 拿 当 馆 ,“ 只 要 多 个 月 的 功夫 ， 你 就 
会 把 我 的 整个 生命 都 乔 噬 掉 。 你 对 我 的 无 理 责备 也 迫使 我 道 
出 自己 的 秘密 , ”他 说 , “你 不 被 人 所 爱 ? …… 你 被 爱 得 太 深 
了 。 站 
、 ”于 是 他 激动 地 描绘 了 自己 的 处 境 ， 自 己 的 一 个 个 不 有 眠 之 
夜 ; 详 细 地 叙述 了 他 在 每 个 固定 的 时 刻 应 做 的 事 , 诉说 了 他 为 
何必 须 成 功 , 办 报 这 项 工作 的 要 求 又 是 如 何 高 ;他 必须 抢 在 众 
人 前 头 正确 无 误 地 对 各 种 事件 作出 判断 , 不 然 就 会 丢掉 权柄 ， 
此 外 还 要 迅速 研究 种 种 问题 ， 而 在 我 们 这 个 时 代 ， 问题 层 出 不 
穷 就 象 天 空 云彩 的 变幻 那样 快 。 

拉 乌 尔 这 是 糊涂 一 时 。 次 斯 巴 夫人 时 就 对 他 说 过 ， 世 工 
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再 没有 什么 比 初恋 更 天 真 的 了 。 伯 可 夫 人 一 下 子 因为 爱 得 太 
深 而 自 感 有 罪 。 正 在 爱恋 的 女人 在 任何 事情 上 都 看 出 一 种 乐 
趣 , 一 种 享受 , 一 种 诉说 情怀 的 机 会 。 看 到 在 她 面前 展现 的 拉 
蕊 尔 的 浩 涂 生 活 ， 她 钦佩 得 五 体 投了 地 。 她 本 来 就 把 拿 当 想象 
得 很 舍 大 , 现在 更 党 得 他 卓越 苑 比 。 她 责怪 自己 爱 得 太 切 ,请 
求 他 在 他 方便 的 时 候 才 来 ， 这 样 做 对 她 来 说 要 作出 极 大 的 努 
- 力 ， 她 祈求 上 帝 帮 助 她 战胜 自己 的 感情 。 她 将 等 待 ! 她 将 从 
此 辆 牲 自己 的 欢乐 。 她 原 具 想 给 他 作 进 身 之 阶 ， 谁 知 竞 成 了 
障碍 ! …… 她 绝望 得 三 了 。 

这 人 么 说 ,女人 只 能 爱 “她 含 着 眼泪 说 “而 男人 有 和子 百 种 
办 法 行动 ;我们 女人 只 能 思索 ,和 祈祷、 膜拜,” | 

她 觉得 , 拉 马 尔 如 此 爱 她 , 应 该 得 到 报 偿 。 于 是 象 一 只 夜 
萤 想 从 梳头 跳 到 泉 边 饮水 ,她 向 四 周 看 看 党 不 是 只 有 他 们 倘 ， 
会 不 会 征 一 片 条 静 中 躲 着 一 个 第 三 者 ， 然 捕 她 向 拉 乌 尔 仲 起 
了 答 ， 拉 乌 尔 俯 下 他 的 头 ， 她 让 他 末了 个 吻 , 这 是 她 非法 给 组 人 
葛 第 一 个 也 是 唯一 的 一 个 吻 。 她 感到 五 年 来 从 来 象 此 时 此 刻 
这 样 痉 包 过 。 拉 马尔 也 觉得 千 辛 万 访 一 下 子 得 到 了 补偿 。 两 
人 在 洛 特 依 到 布 洛 混 森 林 榴 路 上 漫 无 第 的 地 走 着 。 走 了 一 阵 ， 
手 们 又 以 情侣 们 惯 有 的 那 种 均 甸 而 有 节 考 的 步伐 回 到 马车 
仁 边 。 拉 乌 尔 真 诚 地 认为 ,这 轻易 而 有 分 十 的 一 陶 是 出 于 圣 
消 刚 感情 。 一 切 罪恶 束 易 社会 ,: 而 不 是 来 自 这 个 全 心 全 意 爱 
他 的 女人 。 他 对 自己 疯狂 的 生活 中 的 种 种 烦恼 不 :情感 到 遗 
憾 ， 而 玛丽 在 热烈 的 初恋 中 大 概 炬 特 拉 乌 尔 的 这 些 烦恼 抛 到 
了 了 九 寺 云 外 。 所 有 的 女人 都 是 如 此 ， 她 们 不 会 每 时 每 刻 看 到 
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非凡 的 生活 中 的 挤 捕 。 女 人 的 爱情 往往 带 着 崇拜 和 感激 的 成 
分 ,玛丽 正 是 怀 着 这 种 感情 , 以 果断 而 轻盈 的 步伐 走 在 与 大 道 
平行 的 一 条 细 沙 小 径 上 。 她 和 拉 乌 尔 都 很 少 讲话 ， 然 而 句 名 
话 都 能 扣 动 心弦 , 使 对 方 感受 至 深 。 天 空 万 里 无 云 , 一 棵 棵 粗 
壮 的 大 树 已 经 开始 发 芽 ， 无 数 褐色 的 枝条 级 上 了 好 些 绿色 的 
芽 尖 , 灌木 ,容桂 、 柳树, 杨 树 抽出 了 最 初 的 , 还 有 点 透明 的 壤 
叶 。 任 何人 的 心 都 不 能 不 为 这 和 谐 的 景色 所 感染 。 爱 情 使 伯 
曙 夫 人 懂得 了 大 自然 , 正如 它 曾经 使 她 懂得 了 社会 一 样 。 

“但 愿 你 从 来 只 爱 过 我 一 个 人 !1” 她 说 。 

“你 的 愿望 已 经 是 现实 ,” 拉 乌 尔 回 答 ,“ 我 们 相互 表露 的 
是 真正 的 爱情 。” 

他 说 的 是 真 话 。 在 这 颖 年 轻 的 心 面 前 ， 他 一 直 扮演 着 一 
个 纯洁 的 人 , 渐渐 地 自已 也 相信 了 那些 充满 美好 感情 的 话 。 他 
的 热情 起 先是 出 于 投机 和 虚荣 ， 现 在 却 变 得 真诚 了 。 .他 开始 
是 说 谎 , 后 来 倒 说 起 真 话 来 。 再 者 , 任何 作家 身上 都 有 一 种 难 
以 泥 灭 的 感情 , 那 就 是 对 美好 情操 的 仰慕。 最 后 , 当 一 个 人 老 
是 为 另 一 个 人 作出 辆 牲 时 ， 他 就 会 逐渐 对 这 个 人 产生 真正 的 
关切 。 上 流 社会 的 女人 以 及 高 等 妓女 本 能 地 意识 到 这 个 道 
理 ， 也 许 她 们 并 未 意识 到 ,但 却 不 知 不 觉 地 在 运用 这 个 道理 。 
所 以 , 伯 可 夫 人 待 到 第 一 阵 感 激 和 惊讶 之 情 过 去 以 后 , 便 因 能 
使 一 个 男人 为 她 作出 这 么 多 的 辆 性， 战胜 那么 多 的 困难 而 沾 
沾 自 喜 起 来 。 她 被 一 个 本 得 上 她 的 人 爱 着 。 拉 乌 尔 还 不 知道 ， 
他 那 虞 假 的 荣华 将 使 他 受到 什么 样 的 约束 ;女人 是 不 容许 她 
们 的 情人 从 偶像 的 底座 上 区 下 来 的 ， 正 如 人 们 不 能 原谅 天 神 
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有 任何 浩 劣 的 行为 一 样 。 玛 南 还 不 知道 拉 马 尔 在 韦 里 酒家 吃 
夜宵 时 对 他 的 朋友 们 揭 开 的 那个 谜底 ! 这 个 出 身 微 贱 的 作家 
三 搏斗 中 度 过 了 他 青年 时 期 的 头 十 年 ， 现 在 他 想得到 一 个 上 
流 社会 的 贵 妇 人 的 爱 。 沿 和 福 尔 中 说 过 ， 爱 情 若 没有 厅 荣 心 文 
持 就 是 脆弱 的 。 现 在 ， 正 是 虚荣 心 支撑 着 拉 乌 尔 的 爱情 ， 而 
且 使 它 日 益 脱 胀 。 

“你 能 对 我 发 暂 你 不 属于 .而 且 永 远 不 属于 任何 别 的 女人 
吗 ? 玛丽 说 。 

“我 生命 中 没有 时 间 可 以 给 其 他 女人 ， 我 的 心里 也 没有 
位 置 可 以 给 其 他 女人 了 , ”他 回答 道 ,并 不 以 为 自己 是 在 撒谎 ， 
因为 他 是 那么 瞧不起 佛 洛 丽 纳 。 

“我 相信 你 的 话 。 玛丽 说 。 

走 上 停放 马车 的 小 路 ,玛丽 离开 了 拉 乌 尔 的 腹壁 , 拉 乌 尔 
则 做 出 蕉 共 散 敬 的 样子 ,好 象 刚 碰见 她 似 的 ; 他 把 帽子 拿 在 手 
里 , 陪 她 走 到 马车 跟前 , 然后 沿 查 理 十 世 大 街 跟 着 车 子 雯 了 一 
程 ,鼻子 吸着 马车 扬 起 的 尘土 , 眼睛 看 着 被 反 吹 到 车 外 的 垂柳 
般 的 羽毛 。 虽 然 玛 丽 高 尚 , 愿意 放弃 见 到 他 的 欢乐 ,但 拉 乌 尔 
受 着 情欲 的 驱使 ， 还 是 出 现在 她 所 到 之 处 。 见 他 这 样 浪费 对 
他 来 说 是 如 此 宝贵 的 时 间 , 仍 枚 夫人 想 责 备 他 ,可 又 不 忍心 ， 
她 那 副 既 喷 又 喜 的 神态 ， 真 则 拉 马尔 疼爱 极 了 。 玛 丽 管 起 了 
拉 乌 尔 的 事务 , 正式 给 他 规定 了 每 天 的 时 间 安 排 ,为 了 使 他 没 
有 借口 到 处 乱 跑 分 散 精力 ， 她 果 在 家 里 不 出 门 。 她 每 天 早晨 


@ 尚福 尔 (1741 一 1793) ,法 国 伦 理学 家 。 
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读 报 , 并 预言 连载 小 说 家 艾 蒂 安 . 卢 斯 托 (她 觉得 这 人 的 文章 
妙 极 了 )、 费 利 西 安 。 韦 尔 努 . 克 洛 德 ， 维 尼 翁 以 及 所 有 的 纺 
辑 都 是 前 程 远大 的 人 。 汝 赛 去 世 后 ， 她 荔 拉 乌 尔 公正 地 评价 
此 人 。 拉 乌 尔 写 了 篇 很 有 气 虹 的 动人 的 悼词 ， 既 称 希 了 已 故 
大 臣 , 同时 又 批评 了 他 玩弄 权 术 , 敌视 民众 , 玛丽 读 得 如 醉 邵 
癖 。 不 用 说 ， 她 在 竞技 剧场 台 侧 包 肛 观看 了 拿 当 一 个 剧本 的 
首 场 公演 ， 拿 当 指望 靠 这 个 剧本 的 收入 支持 他 的 企业 。 演 出 
看 来 很 成 功 。 但 玛丽 上 当 了 ， 掌 声 是 花 钱 买 来 的 。 

“你 没 来 意大利 歌剧 院 看 告别 演出 吗 ?” 杜 德 革 勋 珊 夫 人 
问 她 , 玛丽 是 散 戏 后 去 她 家 的 。 

“没有 , 我 到 竞技 剧场 去 了 ， 有 一 个 戏 在 那儿 首 场 公演 。” 

“我 可 受 不 了 通俗 笑 剧 , 我 对 这 种 戏剧 形式 的 态度 和 路 易 
十 四 对 特 尼 挨 @ 的 画 所 持 的 态度 一 样 ,” 社 德 莱 册 事 夫人 说 。 

“我 个 觉得 通俗 笑 剧 的 作者 有 了 进步 。” 埃 斯 巴 夫 入 说 。 
“现在 这 种 戏 已 经 成 了 挺 吸引 人 的 喜剧 ， 风 趣 肉 然 ,要 很 用 
气 才 写 得 出 。 我 托 喜 欢 油 。” 

“而 且 演员 也 极 好 ,> 玛丽 说 。“ 竞 技 剧场 的 演员 今 晚 就 演 
得 很 出 色 。 刷 本 合 他 们 的 意 , 对 话 硬 人 寻味 , 妙趣横生。” 

“就 象 博 马 会 @ 写 的 对 话 。” 杜 德 莱 助 田 夫 人 说 。 
“ 拿 当先 生还 称 不 上 是 英里 户 ， 不 过 ……” 埃 斯 巴 候 历 去 


Q@@ 特 尼 埃 (1610 一 1690) ,十 七 世纪 弗 闹 德勤 最 伟大 的 十 家 , 善于 表现 平民 
生活 题材 , 如 小 酒店 , 乡村 节日 ,农夫 等 。 

@ 博 马 含 (1732 一 1799) ， 法 国 著名 别 作 家 ， 灸 加 罗 三 部 曲 (《 守 维 勒 的 再 
师 》《 费 加 罗 的 婚姻 》《 有 徘 的 母亲 ?的 作者 。 
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人 说 , 一面 看 着 伯 辟 夫人 。 | 
“他 搞 些 通俗 笑 剧 。” 夏 尔 。 德 。 旺 德 奈 斯 侯 示 夫 人 说 。 
“也 搞 垮 了 几 个 部 。” 玛 奈 维尔 夫人 接 过 话 头 说 。 
伯 融 夫人 一 言 不 发 ， 她 想 找 几 句 尖 刻 的 俏皮 话 来 回 敬 她 
们 ,但 因 心 里 气 得 发 拌 ， 只 说 了 句 “ 他 也 许 会 建立 儿 个 部 呢 ?， 
便 找 不 到 更 好 的 话 了 。 
所 有 的 女人 都 心照 不 宣 地 互相 看 了 一 腿 。 
玛丽 走 后 ， 黄 依 娜 ， 德 。 圣 埃 雷 安 叫 道 ,“ 她 爱 拿 当 到 了 
崇拜 的 地 步 !? 
“她 对 此 并 不 隐瞒 。” 埃 斯 巴 夫 人 说 。 
五 月 到 了 ， 旺 德 奈 斯 把 麦子 带 到 他 的 领地 去 了 。 玛 丽 只 
能 从 拉 乌 尔 热情 洋溢 的 信 中 得 到 安慰 ， 她 也 天 天 写 信 给 他 。 
伯 融 夫人 的 离 去 本 来 可 以 把 拉 乌 尔 从 他 跌 进 的 深渊 里 救 
出 来 , 如 果 佛 洛 丽 纳 在 他 身边 的 话 ;然而 , 他 是 孤身 一 人 , 周转 
的 朋友 一 经 看 出 他 想 驾 了 驭 他 们 以 后 ， 就 都 成 了 敌人 。 他 的 合 
作者 眼下 都 恨 他 , 准备 在 他 失败 的 时 候 再 给 他 援助 和 慰藉 , 在 
他 成 荡 的 时 候 向 他 顶礼 膜拜 。 文 学 界 一 向 如 此 。 人 们 只 爱 不 
及 自己 高 明 的 人 。 谁 要 是 想 高 升 ,大 家 就 都 成 了 他 的 敌人 。 这 
种 普遍 的 忌妒 心 倒 大 大 增加 了 无 能 之 辈 成 功 的 可 能 性 。 因 为 
这 种 人 不 会 引起 别人 的 尽 妨 和 怀疑 ， 他 们 象 腿 鼠 一 样 暗暗 开 
掘 着 自己 的 路 , 而且 不 管 他 们 有 多 于, 都 能 在 三 、 四 处 被 安排 
个 顾问 的 职位 ， 而 与 此 同时 ， 有 才能 的 人 却 拥 在 门口 你 推 我 
挤 , 结果 谁 也 进 不 去 。 赁 着 高 等 妓女 天 生 的 本 领 , 佛 洛 丽 纳 也 
许可 以 嗅 出 那些 所 谓 朋友 心中 暗藏 的 做 恨 ， 在 千 百 种 猜测 中 
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着 出 事情 的 症结 所 在 。 不 过 ， 这 些 人 的 仇恨 并 不 是 威胁 着 拉 
乌 尔 的 最 大 和 危险。 危险 来 自 他 的 两 个 合股 人 ， 律 师 马 索 尔 和 
银行 家 杜 ， 带 耶 ， 他 们 早 就 考证 好 了 如 何 利用 他 那 股 热 情 为 
他 们 拉 车 , 他 们 自己 则 坐 享 其 成 。 一 旦 他 不 能 为 报纸 写 文章 ， 
就 把 他 排挤 出 去 ;或 是 当 他 们 需要 使 用 报纸 这 分 伟大 的 力量 
时 , 就 把 它 从 他 手 里 夺 过 来 。 对 他 们 来 说 , 拿 当 是 一 笔 可 以 香 
并 的 钱财 , 一 股 可 以 使 用 的 ,能 以 一 当 十 的 文学 力量 。 有 那么 
一 些 律师 , 他 们 把 哄 哄 不 休 当 成 座 关 ,总 是 把 话说 尽 而 令 估 
烦 , 他们 在 所 有 的 聚会 上 贬低 一 切 , 因此 象 瘟疫 一 样 叫 人 避 之 
惟 恶 不 及 ， 他 们 不 惜 一 切 要 当 大 人 物 。 马 索 尔 就 是 这 样 一 位 
律师 。 他 不 再 稀罕 当 司 法 大 臣 了 ; 他 眼见 四 年 中 司法 大 臣 象 
走马 灯 似 地 换 了 五 .六 个 , 使 他 对 司法 官 的 长 袍 大 倒 胃 口 。 他 
现在 想 的 是 在 公立 学 校 弄 个 教授 的 职衔 ， 在 行政 法 院 捞 个 官 
职 ， 此 外 再 加 上 一 枚 荣誉 号 位 盎 章 。 杜 。 带 耶 和 纽 沁 根 男 避 
曾 向 他 担保 ,如 果 他 和 他 们 观点 一 致 ,就 可 以 得 到 盎 章 和 行政 
法 院 审查 官 的 职位 ， 他 觉得 ， 这 两 个 人 比 拿 当 更 可 能 实践 诺 
言 , 因此 育 目 服从 他 们 。 为 了 更 好 地 蒙骗 拉 乌 尔 , 这 些 人 让 他 
丝毫 不 受 控制 地 行使 他 的 权力 。 杜 . 蓝 事 只 在 拉 乌 尔 一 穿 不 
通 的 公债 投机 买卖 方面 利用 报纸 ; 不 过 , 他 已 经 让 纽 沁 根 男 狠 
告知 拉 斯 带 涅 ,报纸 会 暗中 讨好 政府 , 有 其 要 政府 支持 他 在 议会 
蔡 补 纽 沁 根 男 爵 。 男 狠 就 要 当 人 贵族 院 议员 了 ， 他 过 去 是 在 一 
个 类 似 英国 那 种 虽然 衰落 而 仍 保留 为 选区 的 市 镇 上 当选 为 议 
会 议员 的 。 这 个 市 镇 只 有 很 少 的 选民 , 现在, 报纸 被 免费 大 量 
寄 到 那里 。 银 行家 和 律师 就 是 这 样机 弄 着 拉 乌 尔 ， 他 们 任 他 
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在 报社 称 王 称 千 ， 享 受 所 有 的 权益 和 荣耀 ， 心 里 说 不 出 的 高 
兴 。 拿 当 非 常 喜欢 他 们 ,就 象 上 上 回 要 求 车 马 费 时 那样 , 觉得 他 
们 是 世界 上 最 好 的 大 好 人 ， 还 自 以 为 在 要 弄 他 们 。 富 有 想象 
力 的 人 (对 这 种 人 来 说 , 希望 是 生活 的 基础 ) 从 来 不 愿意 看 到 ， 
在 生意 上 ， 当 一 切 都 按照 他 们 的 愿望 进行 的 时 候 也 正 是 最 危 
险 的 时 候 。 拿 当 正 处 于 极 感 时 期 ,他 充分 利用 这 种 形势 , 在 政 
界 和 金融 界 到 处 出 头 露面 。 杜 。 蒂 囊 把 他 领 到 纽 沁 根 家 ， 组 
沁 根 太太 极为 热情 地 接待 了 他 ， 倒 不 是 为 他 本 人 ， 而 是 碍 着 
德 。 上 旺 德 奈 斯 夫人 的 面子 ,可 是 她 在 他 面前 一 提 到 伯 狠 夫人 ， 
拿 当 就 把 佛 洛 丽 纳 抬 出 来 作 挡 第 牌 ， 大 吹 特 吹 他 和 女 戏 子 之 
间 的 关系 ,说 他 们 的 关系 是 断 不 了 的 , 他 怎么 会 丢 下 这 稳当 现 
成 的 幸福 去 换取 贵 妇 人 的 卖弄 风情 呢 ? 他 以 为 这 一 招 干 得 很 
妙 。 拉 乌 尔 上 了 纽 学 根 、 拉 斯 蒂 涅 、 杜 . 葛 耶 和 勃 龙 代 @ 的 
当 ， 均 力 地 帮助 空谈 家 们 去 组 织 那 种 县 花 一 现 的 内 痢 @@。 此 
外 , 为 了 表明 他 在 生意 方面 清 清白 白 , 这 个 向 来 不 怕 损 害 朋 友 
的 利益 ,不 怕 在 困难 时 刻 对 厂 主 做 出 不 高 尚 行为 的 人 ,现在 为 
了 出 风头 ， 况 不屑 于 接受 几 家 靠 报纸 办 起 来 的 工厂 给 他 的 优 
患 。 他 的 虚荣 心 和 野心 产生 了 这 些 完全 相反 的 表现 ， 这 在 很 
多 类 但 的 人 身上 部 能 见 到 。 为 了 在 公众 面前 穿 出 漂亮 的 大 
衣 , 他 们 就 到 朋友 家 拿 点 料 子 把 破 洞 补 好 。. 然 而 , 伯 降 天 入 走 
后 两 个 月 , 拉 乌 尔 曾 有 过 付 不 出 账 的 吉 往 时 候 , 使 他 在 胜利 中 
不 免 有 几 分 担忧。 杜 ， 芝 耶 提前 付 了 十 万 法 郎 。 佛 洛 丽 纳 拿 

由 根据 上 文 ， 此 处 应 是 马 案 尔 。 

-图 一 八 三 四 年 一 年 内 就 有 四 次 组 阅 ， 其 中 巴萨 诺 的 内 阔 只 存在 了 八 天 ，、 
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出 来 的 钱 一 一 占 他 在 报纸 第 一 次 投资 总 数 的 三 分 之 一 ， 都 已 
用 在 纳税 和 开张 必须 的 巨额 花 销 上 了 。 现 在 该 考虑 以 后 怎么 
办 。 银 行家 算是 照顾 他 , 拿 了 他 五 万 法 郎 四 个 月 到 期 的 期 票 
这 样 一 来 ， 杜 。 蒂 耶 就 象 拉 住 了 马 笼 头 一 样 把 他 抓 在 自己 手 
里 。 千 这 笔 额外 的 钱 ， 报 纸 有 了 六 个 月 的 经 费 。 在 有 些 作家 
看 来 , 六 个 月 是 一 段 很 长 的 时 间 。 此 外 , 靠 大 量 做 广告 ， 派 出 
很 多 推销 员 , 对 订户 许 下 些 空头 好 处 , 报纸 拉 了 两 千 个 订户 。 
这 一 小 小 的 成 功 壮 了 他 的 胆 ， 吸 引 他 把 锣 票 往 新 闻 业 这 个 无 
底 洞 里 扔 。 看 来 , 只 要 再 拿 出 一 点 本 事 , 再 发 生 一 件 什 么 政治 
性 的 诉讼 或 政府 对 报纸 的 迫害 事件 ， 拉 乌 尔 就 能 成 为 现代 的 
意大利 雇佣 军 头头 D, 墨水 就 是 这 支 军队 的 火药 。 当 佛 洛 丽 纳 
带 着 五 万 法 郎 回来 的 时 候 ， 不 幸 这 一 切 已 经 安排 就 绪 。 拉 乌 
尔 本 该 把 这 笔 钱 作为 后 备 资金 ,可 是 一 则 他 认为 ,如 果 他 必须 
成 功 , 那 就 必定 会 成 功 ; 二 则 他 感到 爱情 已 经 使 他 精神 上 更 高 
大 ,从 而 认为 过 去 接受 佛 洛 丽 纳 的 钱 是 很 不 光彩 的 ; 三 则 他 被 
周围 那 群 逢 迎 拍 马 者 吹捧 得 神 惕 颠倒 ,因此 他 没有 那样 做 ,而 
是 把 他 的 处 境 眶 着 佛 洛 丽 纳 ， 硬 要 她 用 这 笔 钱 重新 布置 一 个 
家 ,说 什么 在 目前 的 情况 下 , 堂皇 的 门面 是 必 不 可 少 的 。 佛 洛 
丽 纳 在 这 方面 是 用 不 着 别人 鼓动 的 ， 结 果 背 上 了 三 万 法 郎 的 
债 。 她 在 皮 加 尔 街 弄 了 一 座 漂亮 的 房子 ,完全 归 她 所 有 , 她 那 
帮 老 朋友 重 又 在 那儿 聚会 。 象 佛 洛 丽 纳 这 种 地 位 的 女人 的 家 
可 以 说 是 个 中 立地 带 ,对 政治 野心 家 们 很 有 利 ,他们 在 这 儿 商 
”名 指 卖身 投 舍 者 。 
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谈 问题 ， 却 把 拉 乌 尔 排斥 在 外 ， 就 象 过 去 路 易 十 四 在 荷兰 谈 
判 ， 而 把 荷兰 人 排斥 在 外 一 样 。 拿 当 为 佛 沼 丽 纳 假期 后 重 返 
舞台 专门 写 了 个 剧本 ， 居 中 的 主角 由 她 演 正 合适 。 这 个 半 正 
剧 半 通 俗 喜剧 的 剧本 , 后 来 成 了 拉 乌 尔 在 剧院 的 告别 之 作 。 报 
纸 早 已 准备 为 佛 洛 丽 纳 虽 好, 反正 讨好 拉 乌 尔 不 用 花 一 文 钱 。 
搓 场 的 声势 太 大 ， 闵 得 法 兰 西 剧院 说 这 是 一 种 干扰 。 一 些 专 
栏 文章 把 佛 洛 丽 纳 捧 成 马尔 斯 小 姐 的 接班 人 。 这 么 巨大 的 胜 
利 把 女 演员 搞 得 学 头 转向 ， 看 不 清 拉 乌 尔 的 处 境 了 。 她 每 天 
生活 在 节日 和 盛宴 之 中 。 她 象 一 位 女王 ， 周 围 息 拥 着 一 批 服 
惑 而 又 有 求 于 她 的 人 ， 有 的 为 自己 的 书 ， 有 的 为 自己 的 局 
本 , 有 的 为 自己 的 舞蹈 演员 , 有 的 为 自己 的 剧院 , 有 的 为 自己 
的 工厂 ,还 有 的 为 登 一 则 广告 ; 她 尽情 享受 掌握 新 闻 权 力 的 乐 
趣 ; 并 且 从 中 看 到 了 当 大 臣 会 有 怎样 的 威望 。 据 来 她 家 的 人 
说 , 拿 当 是 个 了 不 起 的 政治 家 , 他 在 生意 上 走 对 了 路 子 ， 他 会 
成 为 议员 , 也 肯定 能 当 上 大 臣 , 至 少 象 很 多 人 一 样 能 当 一 段 时 
间 。 女 演员 们 很 少 不 愿 意 听 奉承 话 的 。 佛 洛 丽 纳 对 专栏 文章 
太 懂行 了 ， 不 会 对 报纸 和 办 报 的 人 存 有 戒心 。 她 对 新 闻 机 构 
了 解 得 太 少 ， 不 会 关心 它 那 套 手段 。 象 她 这 种 性 格 的 女人 从 
来 只 看 到 结果 。 至 于 拿 当 , 他 则 认为 ， 到 下 一 属 议会 选举 时 ， 
他 和 另外 两 个 人 准 能 成 功 。 那 两 个 人 从 前 也 是 新 闻 记 者 ， 其 
中 一 个 当时 已 是 大 臣 ， 他 竭力 排挤 同僚 ， 以 便 巩 加 自己 的 地 
位 。 分 别 了 六 个 月 , 拿 当 很 高 兴 重 新 和 佛 洛 丽 纳 在 一 起 , 并 且 
懒 洋洋 地 恢复 了 过 去 的 生活 习惯 。 他 的 生活 是 由 理想 爱情 的 
花茶 和 佛 洛 丽 纳 给 他 的 欢乐 编织 起 来 的 。 他 写 给 玛丽 的 信 堪 
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称 爱 情 加 优美 文笔 的 杰作 。 他 把 玛丽 当 作 生活 的 明灯 和 等 护 
神 ,干什么 事 都 要 征求 她 的 意见 。 他 忻 入 自己 站 在 民众 一 边 ， 
有 时 很 想 采取 贵族 的 立场 ,然而 尽管 他 人 惯 于 作出 惊人 之 举 , 也 
不 能 不 看 到 ， 一 下 子 从 左边 跳 到 右边 是 办 不 到 的 事 。 还 是 当 
大 下 容易 些 。 他 把 玛丽 给 他 的 宝贵 的 信 珍 藏 在 一 只 有 障 锁 的 
文件 夹 里 ， 文 件 夹 是 于 雷 送 的 ， 也 可 能 是 菲 软 名 适 的 ， 这 两 
人 在 巴黎 大 登 广 告 , 大 张 招贴 , 互相 竞争 , 看 谁 造 的 锁 最 难 打 
开 , 最 保险 。 这 只 文件 夹 放 在 佛 洛 丽 纳 新 居 的 小 客厅 里 , 拉 乌 
尔 就 在 这 帮工 作 。 要 驱 过 一 个 平时 对 其 无 所 不 谈 的 女人 是 最 
容易 不 过 的 , 她 什么 也 不 会 怀疑 , 自 以 为 什 么 都 看 到 ,什么 都 
知道 。 再 说 , 佛 洛 丽 纳 回来 后 , 目睹 拉 马 尔 的 生活 , 没 看 出 任 
何 越轨 之 处 。 她 怎么 也 不 会 想到 , 这 只 她 也 见 过 的 ,随便 收 在 
那儿 的 文件 夹 里 竞 有 爱情 的 珍宝 一 一 她 的 情敌 的 信 。 这 些 信 
是 但 融 夫 人 按照 拉 乌 尔 的 嘱 只 寄 到 报社 办 公 室 的 。 拉 马尔 此 
时 的 境况 很 不 错 。 他 有 不 少 朋友 ， 和 别人 合 写 的 琴 个 剧本 刚 
天 获得 成 功 , 给 他 的 奢华 生活 提供 了 费用 , 同时 扫除 了 他 对 未 
来 的 忧虑 。 合 丝 室 没 把 炙 杜 ， 带 耶 一 一 他 的 朋友 一 一 的 债 放 
在 心 上 。 有 于， 本 全 委 作 冲 全 析 站 和 他 代 才 丰 位 站 
幕 耶 表示 怀疑 , 他 反 说 ， 

“ 霸 么 能 不 信任 自 己 的 朋友 呢 季 

“可 是 对 敌人 就 谈 不 上 信任 不 信任 了 。” 佛 洛 而 纳 滋 。 

他 为 柱 ， 蒂 耶 辩 护 , 照 他 说 , 杜 ， 蒂 耶 是 最 善良 . 最 随和 、 


@ 于 备 和 非 欢 都 是 当时 著名 的 锁 匠 。 
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最 廉洁 的 人 。 拿 当 象 个 走钢丝 而 没有 平 奖 棍 的 杂技 演员 ， 任 
何人 ,哪怕 是 与 他 最 不 相干 的 人 ， 只 要 洞察 了 他 的 生活 内 幕 ， 
都 会 为 之 提心吊胆 。 可 是 柱 。 蓝 耶 却 以 一 个 暴发 户 的 泰然 自 
若 和 漠不关心 的 态度 ， 袖 手 旁 观 着 。 他 对 拉 乌 尔 的 友好 中 包 
含 着 可 忆 的 刚 讽 。 一 天 ,他们 从 佛 洛 丽 纳 家 里 出 来 ,他 和 拉 乌 
和 尔 握手 道别 ,看 着 他 上 了 轻便 马车 ,然后 对 天 字 第 一 导 的 忌妒 
鬼 卢 斯 托 说 ， 

“ 瞧 他 今天 神气 活 现 地 到 布 洛 湿 森 林 去 ， 半年 后 就 访 到 克 
利 着 监狱 去 了 。” 

“他 ? 不 会 的 ,” 声 斯 托 叫 道 ,有 佛 洛 丽 纳 蚁 1” 

“可 是 , 我 的 小 兄弟 , 谁 跟 你 说 他 会 一 直 留 着 她 呢 ? 至 于 
你 踊 , 比 他 强 百倍 ,半年 后 你 就 是 我 们 的 主编 先生 了 。” 
”十 月 , 期 票 到 期 了 , 杜 。 薪 邯 恨 慨 地 给 他 延 了 期 , 不 过 这 
回 是 两 个 月 ， 外 加 贴现 和 一 笔 新 的 贷款 。 拉 乌 尔 自 以 为 稳 操 
胜 券 , 因此 在 杜 , 落 耶 这 只 钱 袋 里 大 把 拿 取 。 再 过 几 天 , 费 利 
克 斯 ， 德 。 有 旺 德 奈 斯 夫人 就 要 回来 ， 她 急 不 可 耐 地 想见 到 拉 
岛 尔 ， 比 往年 早 回 一 个 月 。 拉 乌 尔 不 想 在 重新 开始 他 的 战斗 
生活 时 ， 因 缺 钱 用 而 被 拥 住 手脚 。 他 们 之 间 的 通信 已 经 使 伯 
珊 夫 人 的 情绪 兴奋 到 了 极点 , 因为 笔 写 总 是 比 哆 讲 大 胆 , 在 信 
里 , 思想 经 美妙 的 词句 一 掩盖 , 可 以 无 话 不 谈 , 言 必 尽 其 意 。 伯 
历 夫 人 把 拉 乌 尔 看 作 当代 最 光辉 的 天 才 , 认为 他 心灵 美好 ,只 
是 不 为 人 所 理解 , 他 白 壁 无 环 , 值得 人 爱 。 她 看 见 他 正大 胆 地 
把 手 偶 向 权力 的 妖 席 。 不 久 ， 他 那 谈 情 时 如此 温柔 的 声音 将 
在 议会 讲 坪 上 豪 鸭 。 他 的 生活 象 球体 一 样 由 无 数 相互 交错 的 
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加 组成， 其 图 心 就 是 上 流 社会 。 玛 本 只 为 他 活着 。 她 已 对 小 
家 庭 的 平静 幸福 拓 掉 了 兴趣 ， 拉 乌 尔 那 旋涡 式 生活 的 动 划 不 
宁 通 过 情人 的 生花 妙笔 传 绑 了 恕 ， 世 激 葛 着 她 。 她 吻 着 这 些 
信 ， 它 们 是 在 新 闻 界 的 激战 之 中 和 勤 春 工作 之 中 镍 空 写成 的 
呀 ! 她 体会 到 它们 的 从 部 价 信 。 她 确信 自己 是 惟一 为 他 所 爱 
的 人 , 除了 荣誉 和 野心 , 她 没有 别 的 情 敢 。 她 在 驻 寂 的 生活 中 
找到 了 可 以 发 挥 她 全 部 力量 的 地 方 。 她 庆幸 自 忆 选 对 了 人 ， 
拿 当 是 个 天 使 。 幸 好 , 她 回 到 领地 后 与 拉 乌 尔 无 法 来 往 ; 倒 平 
息 了 社会 上 对 她 的 流言 缆 语 ， 九 彤 底 ， 他 们 义 开 始 到 布 洛 浊 
” 琳 林 去 散步 了 。 在 各 个 未 龙 重新 开放 之 前 ; 他 和 们 只 能 在 那儿 
见面 。 在 那儿 ， 拉 乌 尔 可 以 比较 自由 自在 地 领略 理想 生活 的 
纯洁 美妙 的 乐趣 ， 而 又 不 让 佛 洛 丽 纳 知 道 。 他 只 需 少 于 点 工 
作 , 反正 报 社 时 的 事情 已 经 上 了 轨道 ,每 个 编辑 都 已 熟悉 自己 
那 部 分 活 儿 。 他 常常 情不自禁 地 把 佛 洛 酷 纳 和 伯 覆 素 人 作 比 
较 ， 上 比较 的 结果 总 是 对 佛 洛 丽 纳 有 利 ， 而 伯 醋 夫 . 人 也 训 不 逊 
色 。 他 的 感情 和 理智 上 对 一 个 贵 妇 前 着 恋 使 他 不 得 不 再 度 东 
奔 西 忙 , 疲惫 不 堪 ， 可 是 他 居然 有 超人 的 精力 , 问 时 活 暑 在 社 
交 、 新 闻 : 剧 场 这 三 个 舞台 上 。 佛 洛 丽 纳 感 激 他 , 分 担 他 的 工 
作 和 忱 烦 , 该 来 的 时 候 来 , 该 走 的 时 候 走 ; 灾 不 音 瘟 地 给 他 .以 
实际 的 率 福 ,不 言 不 诸 , 不 自 乱 自 区 ;而 伯 星 夫人 呢 , 总 是 对 他 
百 看 不 天 却 又 对 他 守 身 如 玉 , 殊不知 , 为 了 与 她 相 会 片刻 , 拉 
鸟 尔 要 做 多 少 工作 , 要 花 多 少 心 血 。 佛 沼 丽 纳 从 不 想 生 宰 他 ， 
而 是 高 高 兴 兴 地 任 拉 乌 尔 想 要 就 要 , 想 甩 就 甩 ,， 象 猫 - 一 样 , 被 

主人 从 怀 里 故 到 地 上 上 以后， 拌 拌 脑袋 高 兴 地 走 开 。 这 种 随和 
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的 作风 倒 挺 适合 思想 家 的 生活 节奏 ， 任何 艺术 家 都 会 象 拿 当 
一 样 ,一 面 享用 这 种 艳福 ,一面 继续 追求 理想 的 爱情 ， 后 者 符 
合 他 诗人 的 天 性 ， 能 满足 他 内 在 的 尊严 感 和 虚荣 心 。 他 也 知 
道 ,万 一 走 漏 风声 就 会 引起 灾难 性 的 后 果 。 然 而 又 想 ; 伯 恤 夫 
人 和 佛 洛 丽 纳 都 不 会 知道 的 , 她 们 俩 离 得 那么 远 ! 入 冬 后 , 拉 
乌 尔 又 在 上 流 社会 露面 ,此 时 他 已 达到 鼎 感 时 期 ,简直 是 个 人 
物 了 。 德 . 玛 赛 一 死 ， 议 会 四 分 五 裂 ， 拉 斯 带 涅 也 随 着 垮 了 
台 , 他 不 得 不 依仗 拉 乌 尔 , 同时 充当 他 的 吹 鼓手 。 德 。 三 德 奈 
斯 夫人 很 想 知道 ， 丈 夫 是 不 是 已 改变 了 对 拉 乌 尔 的 看 法 。 于 
是 , 事 隔 一 年 她 又 对 他 提出 同样 的 问题 , 满 以 为 这 下 可 以 痛 痛 
快 快 出 口气 了 , 女人 们 都 喜欢 这 种 报复 , 连 最 清高 的 贵 妇 也 不 
例外 , 天 使 们 都 想 排 在 耶路撒冷 神 典 中 的 至 圣 所 周围 , 可 见 天 
使 们 也 有 虚荣 心 哩 ! 谁 知 伯 珊 回答 说 ， 

“他 只 差 上 阴谋 家 的 当 了 。” | 

费 利克 斯 在 社交 界 和 政界 混 久 了 , 心 明 眼 亮 , 把 拉 乌 尔 的 
处 境 看 得 一 清二 楚 。 他 冷静 地 告诉 麦子 , 费 希 谋反 未 成 , 反 合 
原来 对 本 王朝 不 太 热心 的 人 , 在 王朝 受到 威胁 时 向 路 易 - 非 力 
” 浦 靠拢 。 政 治 观 点 不 鲜明 的 报纸 会 失掉 订户 , 因为 ,新 闻 和 政 
治 的 关系 将 趋 于 简单 化 。 如 果 拿 当 已 经 把 他 的 财产 押 在 报纸 
上 , 那么 他 不 久 就 要 完蛋 。 这 一 看 法 ， 虽 只 三 言 两 语 , 而 且 是 
在 谈 及 一 个 不 太 重 要 的 问题 时 提出 的 , 但 却 简明 扼要 , 合 情 合 
理 ,又 出 自 一 个 懂得 如 何 估计 各 党 派 前 途 的 人 之 口 , 这 可 吓 坏 
了 伯 再 夫人 。 

“这 么 说 , 你 对 他 颇 感 兴趣 嘱 ?” 费 利克 斯 间 妻子 。 
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《我 觉得 他 的 思想 插 有 意思 , 也 喜欢 他 的 言谈 
妻子 回答 得 很 自然 , 伯 珊 一 点 没 起 疑心。 加 
第 二 天 下 午 四 点 钟 ， 玛 丽 和 拉 乌 尔 在 埃 斯 巴 夫人 家 轻声 
交谈 了 好 久 。 俏 庙 夫 人 表示 了 自己 的 忧虑 ， 都 被 拉 乌 尔 一 一 
消除 了 。 他 很 高 兴 能 用 俏皮 话 压低 费 利克 斯 在 他 妻子 心目 中 
的 威信 , 他 要 报复 一 下 。 于 是 他 把 伯 届 描绘 成 一 个 因 想 狭隘 、， 
眼 不 上 时 代 的 人 , 想 用 复 肪 王朝 的 尺度 来 衡量 七 月 革命 ,不 硅 


” 意 看 到 中 产 阶 级 的 胜利 , 而 中 产 阶 级 却 是 社会 的 一 股 力量 , 一 


股 事实 上 存在 的 力量 ， 不 管 存在 的 时 间 是 长 还 是 短 。 再 没有 
什么 贵族 老爷 可 言 了 , 真正 出 类 拔 萃 的 人 们 的 朝代 正在 到 来 。 
拉 乌 尔 不 去 考虑 一 个 不 带 偏见 的 政治 家 间接 提出 的 公正 意 
见 , 却 炫 污 自己 , 亡 自 尊 大 , 摆 出 一 副 胜 利 者 的 姿态 。 然 而 哪 
一 个 女人 不 是 相信 情人 甚 于 相信 浆 夫 的 呢 ? 伯 恬 夫人 放 了 
心 , 又 过 起 去 年 冬天 那 种 生活 来 , 按 指 住 内 心 的 激动 , 偷偷 享 
受 爱 情 的 欢乐 , 暗暗 和 情人 握手 。 可 是 , 当 一 个 女人 所 爱 的 男 
人 怀 有 某 种 关心 ,而 且 忍 受 不 了 束缚 时 , 这 种 生活 可 能 使 她 的 
行为 超出 限度 。 幸 亏 有 佛 洛 丽 纳 起 缓冲 作用 ， 拉 乌 尔 的 情欲 
对 伯 档 夫人 还 不 算 危险 。 再 则 , 拉 乌 尔 还 忙于 其 他 重要 的 事 ， 
不 能 充分 享受 幸福 。 不 过 , 要 是 拿 当 突然 遭 到 什么 不 幸 , 或 是 
遇 到 新 的 障碍 ,或 是 再 也 控制 不 住 感情 ,那么 伯 胃 夫 人 就 会 跌 
进深 浏 ,就 在 拉 乌 尔 隐约 看 到 伯 胃 夫人 这 种 心理 状态 时 , 杜 。 
蒂 耶 突然 于 十 二 月 底 向 拉 乌 尔 讨债 。 这 位 银行 阔 老 板 声 称 手 
头 持 据 ， 给 拉 乌 尔 出 了 个 主意 ， 叫 他 到 羊 腿 子 那儿 去 借 这 笔 
钱 ， 半 个 月 就 还 。 羊 腿 子 是 个 以 百 分 之 二 十 五 的 利率 放 债 的 


it 


高 利 贷 者 ,凡是 经 济 上 窒 据 的 年 轻 人 都 去 求 这 位 财神 爷 。 社 。 
蒂 耶 说 , 再 过 几 天 , 报纸 办 一 月 份 的 续 订 手续 , 报社 爹 库 里 就 
有 钱 了 ， 到 那 时 再 替 他 想 办 法 。 另 外 , 他 干吗 不 再 写 个 剧本 
呢 ? 拿 当 生 性 高 傲 , 要 尽 一 切 努 力 还 账 , 杜 . 蒂 耶 给 羊 腿 子 写 
了 封 信 让 拉 乌 尔 带 去 ， 信 中 要 这 位 放 策 的 按期 票 上 的 钱 数 付 
给 拉 乌 尔 ， 期 票 二 十 天 到 期 。 拉 乌 尔 不 想 一 想 钱 怎么 这 样 轻 
易 到 手 ,反而 局 悔 没 多 借 一 点 ， 出 色 的 思想 家 往往 这 样 行事 ， 
把 严重 的 事 当 玩 笑 ;他 们 仿佛 把 自己 的 才智 留 着 写作 品 ,在 日 
常事 务 上 不 敢 使 用 ， 惟 恺 愈 用 愈 少 。 拉 乌 尔 把 上 午 的 事 讲 给 
佛 洛 坝 纳 和 过 龙 代 听 , 把 羊 腿 子 作 了 一 番 全 面 的 描绘: 没 生火 
的 壁炉 , 雷 韦 永 的 夏 壁 纸 O ,楼 梯 , 声音 将 哑 的 鹿 脚 形 门铃 , 破 
旧 的 擦 鞋垫 ,没有 火 的 炉膛 ,就 象 他 那 没 有 光 的 眼睛 。 两 人 听 
了 都 嘲笑 他 的 这 位 新 “ 叔 权 ”; 他 们 既 不 提防 自称 没 钱 的 杜 。 
蒂 耶 ， 也 不 提防 那么 快 就 拿 出 钱 来 的 高 利 贷 者 ， 真 是 异 想 天 
开 。 | 
“他 只 要 你 百 分 之 十 五 的 利 ,你 真 该 谢谢 他 才 对 。” 勃 龙 代 

说 ,“ 他 们 若是 要 百 分 之 二 十 五 的 利 ， 人 们 便 不 再 对 他 们 打 身 
作 拇 , 从 百 分 之 五 十 起 ; 就 叫 重 利 盘剥 了 。 要 这 样 的 利 , 就 会 
受到 鄙视 。” 

“受到 鄙视 ? 佛 洛 丽 纳 说 “请问 , 你 的 朋友 里 头 ， 谁 能 以 
这 样 的 利率 借 钱 给 你 而 不 摆 出 一 副 救命 蚌 人 的 面孔 呢 ?2 

“她 说 得 对 , 我 很 高 兴 , 不 欠 杜 ， 蒂 耶 一 个 铜 子 儿 了 。” 拉 


@ 和 雷 韦 永 的 印花 灿 壁 纸 在 半 个 世纪 前 时 兴 过 。 羊 鼎 子 仍 用 这 种 糊 壁纸 ， 
: 说 明 其 吝 弟 ;不 片花 钱 换 新 的 。 
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乌 尔 说 ， 

有 些 人 对 所 有 的 问题 都 能 洞 着 现 火 ， 何 以 在 自已 的 事情 
上 就 候 乏 洞察 力 了 呢 ? 也 许 , 一 个 人 的 才 和 多 不 可 能 面面俱到 ，; 
也 许 艺 术 家 往往 上 只顾 享受 现在 ,不 考虑 未 来 ; 也 许 他 们 太 专 心 
”观察 别人 的 可 笑 之 处 ,就 看 不 到 别人 布下 的 陷阱 ;也 许 他 们 以 
为 别人 不 敢 恩 和 型 他 们 。 然 而 ， 未 来 很 快 就 成 了 现在 ， 二 十 天 
后 ， 期 票 被 拒绝 兑现 。 佛 洛 丽 纳 叫 拉 乌 尔 在 商务 法 庭 上 要 求 
延迟 二 十 五 天 付款 ,法 庭 局 意 了 。 拉 马尔 研究 了 自己 的 处 境 ， 
叫 人 拿 来 报社 的 账目 ， 发 现 报社 的 收入 只 能 应 付费 用 的 三 分 
之 二 , 而 订户 又 愈 来 您 少 。 这 下 子 伟人 变 得 心事 重重 .脸色 阴 
沉 了 ,但 只 是 在 佛 洛 丽 钠 面 前 ,他 把 真情 都 对 她 讲 了 。. 佛 洛 击 
纳 叫 他 将 以 后 打算 写 的 剧本 一 揽 子 出 卖 ， 并 且 转 让 他 以 前 所 
写 的 戏 的 全 部 演出 收入 。 用 这 个 办 法 , 拿 当 到 手 了 两 万 法 部 ， 
僻 务 减 到 四 万 法 踊 。 二 月 十 日 ,延长 的 二 十 五 天 又 到 期 了 , 杜 
。 蒂 耶 不 想 让 拿 当 在 他 准备 去 的 选区 成 为 他 的 竞争 对 手 〈 他 
准备 把 另 一 个 选区 让 给 蕊 索 尔 去 竞选 大 基 ),， 因此 , 则 羊 跟 子 
对 拉 乌 尔 加 紧 逼 债 。 因 负债 入 狱 的 人 是 不 能 当 候 选 人 的 。 了 眼 
下 ， 克 利 希 监 狱 很 可 能 知 挡 这 位 未 来 的 大 臣 。 佛 洛 丽 纳 自 己 
也 因 本 身 的 债务 一 直 在 和 执 达 吏 打 交道 ,在 这 紧要 关头 , 她 已 
山 穷 水 尽 , 象 美 狄 亚 一 样 只 和 镜 子 然 一 么 名 ,因为 她 的 家 具 已 被 
查封 了 7。 足 踏 满 志 的 拉 乌 尔 现 在 昕 到 他 那 没 有 根基 的 新 建 大 


@ 美 儿 亚 ,高 乃依 的 间 名 翡 剧 里 的 女 主 人 公 。 当 她 失控 丈夫 和 孩子 后 , 别 
人 问 她 ;,“ 遭 到 这 样 的 失败 后 你 还 剩 下 什么 ?” 她 回答 '“ 还 剩 我 这 个 人 。” 
一 一 见 4 美 狄 亚 》 第 一 幕 第 五 场 。 | i 
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厦 处 处 发 出 崩 裂 声 塌 的 轧 轧 声 。 他 本 来 就 感到 无 力 继续 他 的 
宏大 事业 ， 要 重新 开始 就 更 办 不 到 了 。 他 就 要 葬身 在 这 理想 
大 厦 的 瓦砾 堆 里 。 他 对 伯 枚 夫人 的 爱 还 能 给 他 的 生活 带 来 一 
点 光明 ,使 他 脸 上 有 点 生气 , 其 实 ,内 心里 希望 已 经 死 灭 了 。 他 
一 点 也 不 曾 怀疑 杜 。 蒂 耶 ， 上 眼睛 只 看 着 高 利 贷 者 。 他 在 冒 风 
险 ; 而 拉 斯 蒂 涅 , 勃 龙 代 、 卢 斯 托 , 韦 尔 努 . 斐 诺 . 马 索 尔 却 不 
肯 开导 他 。 拉 斯 蒂 涅 想 重 新 抓 权 , 和 纽 学 根 . 杜 。 蒂 耶 串 通 一 
气 。 其 他 人 呢 , 看 着 自己 的 同类 在 垂死 挣扎 ,感到 无 限 快活 ; 
为 为 他 曾 想 控制 、 驾 驭 他 们 。 他 们 之 中 任何 人 也 不 向 佛 洛 丽 
纳 提醒 一 句 ， 反 而 在 她 面前 歇 吐 拉 乌 尔 说 ,“ 天 塌 下 来 他 也 能 
顶 得 住 , 他 会 脱离 困境 的 ! 一 切 都 会 好 的 1” 
“昨天 我 们 搞 到 两 个 订户 ,” 勤 龙 代 一 本 正经 好 说 ，“ 拉 包 
尔 就 要 当 议员 了 ， 和 预算 一 表决 ， 解 散 议 会 的 法 令 就 会 公布 出 
来 。” , 因 轩 半 汪 汪 盾 汪 呈 
拿 当 已 在 商务 法 庭 被 控 ， 再 也 借 不 到 钱 了 。 佛 洛 丽 纳 的 
财产 被 查封 ,只 能 指望 某 个 傻瓜 爱 上 她 , 可惜 从 来 不 会 有 这 样 
的 巧 事 , 正好 碰 上 这 么 个 人 。 拿 当 的 朋友 都 是 无 钱 又 无 势 的 ， 
他 一 被 达 捕 , 政治 上 高 升 的 希望 也 随 之 破灭 。 更 不 幸 的 是 ,他 
预支 了 钱 的 大 批 活 儿 必须 完成 。 他 就 要 滚 进 贫困 的 无 底 深渊 
了 。 面 对 这 和 危险 的 前 景 ， 他 丧失 了 胆量 。 德 。 上 旺 德 奈 斯 夫人 
还 会 爱 他 吗 ? 她 会 远 远 地 避 开 他 吗 ? 女人 只 是 在 对 一 个 男人 
已 经 以 身心 相 许 时 , 才 会 和 他 一 道 走向 深渊 ,而 他 和 伯 负 夫人 
之 间 却 没有 神秘 的 肉体 关系 把 两 人 连结 在 一 起 。 即 便 伯 档 夫 
人 随 他 远 走 国外 ,她 也 成 了 个 一 无 所 有 的 女人 ,他 反倒 多 了 个 - 
S50 
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累 效 。 于 是 他 想到 自杀 。 象 他 这 种 才智 属 二 流 而 自视 甚 高 的 
人 ,往往 会 把 自杀 作为 利 便 ,来 斩 断 这 解 不 开 的 绳 结 。 他 已 经 
跻身 于 上 流 社 会 ,并且 曾经 想 主 字 它 , 现在 却 要 在 它 面 前 一 落 
千丈 ? 让 伯 避 夫 人 留 在 这 个 社会 里 受 人 崇拜 ， 而 自己 重新 变 “ 
成 一 个 满眼 泥巴 的 步兵 小 卒 子 ? 不 ， 他 想 都 不 愿意 想 。 自 杀 
的 念头 来 到 诗人 居住 的 空中 楼 阁 门 口 ， 他 已 经 听见 了 它 的 脚 
步 声 。 不 过 ， 在 走投无路 之 时 , 拿 当 还 存 着 化 幸 心理 , 要 挨 到 
最 后 一 刻 才 自杀 。 在 法 庭 送 达 判 决 书 ， 支 付 催告 和 通知 民事 
拘禁 的 那 几 天 , 拉 乌 尔 走 到 哪儿 ,都 忍 不 住 带 着 一 副 冰 冷 而 又 
阴森 的 神情 ， 善 于 观察 的 人 在 决心 自杀 或 正 考虑 如 何 自杀 的 
人 脸 上 ， 都 能 看 到 这 副 神 情 。 死 的 念头 使 他 们 的 前 额 章 上 了 
阴 竹 ， 他 们 的 微笑 带 有 某 种 不 祥 的 意味 ， 他 们 的 动作 是 坟 严 
的 。 这 些 不 幸 的 人 好 象 要 把 金色 的 生活 之 果 连 皮 都 吃 尽 。 他 们 
神思 忱 恤 , 目光 时 刻 审视 着 自己 的 内 心 , 耳 杀 倾听 着 自己 的 表 
钟 声 在 空中 回荡 ,一 天 晚上 , 玛丽 在 杜 德 菜 勋 珊 夫 人 家 看 到 了 
这 些 可 怕 的 征兆 : 大 家 都 在 客厅 谈天 , 拉 乌 尔 却 独自 坐 在 小 客 
厅 一 张 沙发 上 ; 伯 事 夫 入 来 到 门口 , 他 头 也 不 抬 , 既 没 听 到 玛 ; 
丽 的 呼吸 声 , 也 没 听 到 她 绸 衬 的 塞 宗 声 ; 眼睛 定 定 地 盯 着 地 毯 
上 一 个 图 案 , 目光 因 痛 苦 而 变 得 呆滞 。 他 正在 想 , 宁愿 死 也 不 
能 让 权 弃 位 。 不 是 所 有 的 人 在 失掉 权力 后 还 能 享有 拿破仑 在 
圣 幸 勤 拿 岛 享受 的 那 种 待遇 的 。 再 则 ， 当 时 巴黎 自杀 之 风 很 
盛 。 这 不 正 是 不 信 神 的 社会 的 结局 蚂 ?' 拉 乌 尔 已 决心 一 死 了 
之 。 希 望 越 大 ， 失 望 得 越 惨 。 而 拉 乌 尔 的 绝望 只 能 把 他 引 向 ， 
坟 意 。 | 
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“你 您 么 啦 洲 玛丽 轻 轻 中 到 他 身边 问 省 。 

“没什么 。” 他 回答 。 - 
人 人 有 种 溢 注 什么 的 请 所 ， 亡 味 产 活 全 相 肥 
意思 。 玛 丽 符 符 肩 说 : 

“页 是 个 小 孩子 ! 你 肯定 遇 到 什么 不 幸 了 。” 

不, 没有 "他 说 ,“ 再 说 ,要 是 我 有 什么 , 你 总 会 很 快 知道 
的 , 玛丽 ,> 他 又 深情 地 说 了 一 外 。 “” 

” “刚才 我 进来 的 时 候 你 在 想 什么 ?” 她 用 权威 的 语气 问 。 

“你 想 知 道真 情 码 ?” 

玛丽 点 了 点 头 。 1 

“我 在 想 你 , 我 对 自己 说 ， 很 多 男人 要 是 处 在 我 的 地 位 ,都 
会 希望 得 到 毫 无 保留 的 爱 ， 我 得 到 了 ， 是 吗 ?” | 

“是 的 , ”她 说 。 i 

.* 可 是 ,” 他 接着 说 , 一 面 搂 着 她 的 腰 把 她 拉 过 去 , 在 她 前 
定 寺 吻 了 一 下 ， 也 不 管 可 能 被 别人 撞见 ,“ 我 没 给 你 留 下 任何 
污点 和 和 悔恨。 我 完全 可 以 把 你 带 进 深渊 ; 然而 我 让 你 留 在 深渊 
边缘 ， 保持 着 你 的 光彩 和 贞洁 ;不 过 ;有 一 个 想法 老 纠缠 着 我 ” 
ji “什么 想法 2” . i . 

会 瞧不起 我 的 。” 
“玛丽 娩 然 一 笑 ; 

“4 会 的 。 体 隶 运 不 会 相信 我 难 你 的 爱 是 圣洁 的 ,和 而且 别人 
世 会 焉 污 我 的 感情 , 我 知道 。 女 大 们 无 法 想象 ; 我 们 身 在 污 泥 . 
中 ,眼睛 却 望 着 天 上 ， 赤诚 专 一 地 膜拜 一 个 纯 结 高 尚 的 女人 ， 
她 们 怀疑 这 种 神圣 的 爱 。 她 们 无 法 理解 ,才智 高 超 , 情 感 不 此 
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的 人 能 把 自己 的 有 灵魂 从 肉欲 中 解脱 出 来 ,奉献 给 自己 叶 拜 、 热 
受 的 人 。 其 实 , 玛 丽 , 我 们 男人 对 理想 的 崇拜 比 你 们 女人 更 热 
忧 ,我 们 在 女人 身上 找到 我 们 的 理想 , 而 女人 不 会 在 我 们 身上 
寻找 她 们 的 理想 。” 

“干吗 发 这 种 长 篇 议论 ?* 玛 丽 用 嘲讽 而 又 自信 的 口 易 问 。 

“ “我 就 要 离开 法 国 了 ,明天 你 会 从 我 的 随 吴 仆人 交 给 你 的 
一 封 信里 知道 原因 和 详细 情况 。 永 别 了 ,玛丽 。 

说 着 他 紧 紧 拥抱 了 一 下 玛丽 ,就 走出 了 小 客厅 ,于 下 均 丽 

一 个 人 在 那儿 痛 间 得 发 证 。 

”这 时 埃 斯 巴 侯 卖 夫人 来 找 她 , 问 道 “你 怎么 办， 亲爱 的 朋 
友 ? 拿 当 先生 对 你 说 什么 了 ? 他 刚刚 离开 我 们 时 表情 异常 激 
动 。 也 许 你 是 表现 得 太 理 沽 或 者 太 不 理智 了 ……” 

:但 表 夫人 掏 起 挨 斯 巴 夫 人 的 手 咒 回 到 客厅 ， 没 果 多 久 就 
回 家 了 。 0 

“好 大 和 是 去 起 第 一 个 出 会, 桩 入 二 有 夫人 于 他 大 
人 说 。 

“我 会 知道 的 ，” 四 代 有 天 人 和 习 关 岂 赴 了 ， 她 的 
己 车 中 在 下 十 岗 本 于 后 面 。 . . 

但 是 ， 中 而 的 车 子 走 上 了 去 圣 奥 诺 填 区 的 路 . 埃 斯 包 夫 
人 到 家 时 ,看 见 费 利克 斯 伯 回 夫人 的 车 继 转 往 前 走 , 直 奔 岩石 
街 。 玛 丽 身 下 吗 觉 ,可 怎么 也 轿 不 着 , 找 出 一 本 北极 游记 读 了 
一 整 夜 ， 也 没 看 出 什么 名 堂 。 旱 晨 八 点 半 ， 她 收 到 了 拉 乌 尔 
的 信 , 急 伟 打开 。 信 是 以 这 样 的 老 套 子 开始 的 :， 1? 

我 最 最 亲爱 的 
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当 你 拿 到 这 张 纸 时 ,我 已 不 在 人 世 了 。 

玛丽 不 再 往 下 读 , 神经 质地 把 信纸 揉 成 一 团 , 按 铃 叫 来 贴 
身 女 仆 , 匆匆 忙 忙 披 上 一 件 晨 衣 , 随便 穿 上 一 双 鞋 , 庄 了 一 条 
披 诊 , 拿 了 项 胥 子 ,关照 女仆 告诉 伯 狠 一 声 ,说 她 到 她 妹 球 杜 。 
莫耶 太太 家 去 了 , 便 离 开 了 家 。 

“你 把 主人 送 到 哪儿 才 离开 他 的 ?" 她 问 拉 乌 尔 的 男 什 。 

“ 送 到 报馆 。” 

“ 领 我 去 ”她 说 。 

伯 责 夫人 不 到 九 点 钟 就 出 门 ,不 坐车 , 而 且 情 绪 显 然 不 正 
常 ,这 使 府 里 的 仆人 大 为 惊讶 。 幸 而 女仆 去 车 告 伯 絮 ,说 夫人 
刚刚 接 到 杜 。 蒂 耶 太 太 写 来 的 一 封 信 , 看 了 以 后 非常 生气 ,让 
送信 来 的 那个 男 仆 陪 着 ， 匆 匆忙 记 去 她 妹妹 家 了 。 旺 德 奈 斯 
等 着 妻子 回来 向 他 说 明 情 况 。 伯 履 夫 人 跳 上 一 辆 街 车 ， 很 快 
到 了 报馆 。 报 和 馆 在 费 多 街 一 家 年 代 已 久 的 旅馆 息 占 用 九 个 套 
闻 , 这 时 , 宽敞 的 房子 里 还 冷 淮 清 清 , 只 有 一 各 打杂 的 小 所 , 他 

见 一 位 年 轻 狐 美 的 女子 失 魂 落魄 似 的 跑 着 穿 过 一 间 间 屋 子 ， 

还 问 他 拿 当 先生 在 哪儿 , 感到 很 奇怪 。 | 

“他 大 概 在 佛 洛 丽 纳 家 ,” 小 中 回答 , 把 伯 厂 夫人 当成 佛 深 
丽 纳 的 情 政 , 为 争 风 吃 酷 来 大 六 一 场 的 。 

“他 在 哪 间 屋 子 工作 ?” 伯 了 玫 夫 人 问 。 

“在 一 间 工 作 室 里 , 钥匙 带 在 他 身上 。” 

“我 要 去 。” 

小 碾 把 她 领 到 一 间 幽 瞳 的 小 屋子 门口 ， 屋 子 的 窗户 翰 着 
后 院 , 早先 这 是 费 洗 室 , 与 一 间 宽 大 的 卧室 相连 , 卧室 里 还 保 
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留 着 放 床 的 四 室 。 小 工作 室 位 于 房间 凸 出 的 一 角 ， 伯 狠 夫 人 
打开 卧室 的 窗户 , 就 能 从 工作 室 的 窗户 看 到 里 面 发 生 的 一 切 ， 
拉 乌 尔 坐 在 他 那 大 主编 的 安乐 椅 里 ， 喉 蛇 发 出 垂死 者 的 喘气 
声 。 

“破门 进去 , 别 声张 , 只 要 你 不 讲 出 去 , 我 会 给 你 钱 的 ”她 
说 ,“ 你 没 看 见 拿 当先 生 就 要 断气 了 吗 ?” 

小 嘻 去 印刷 车 间 找 来 一 个 铁 排 字 框 ， 把 门 擅 开 。 拉 乌 尔 
正 采 取 一 个 普通 女 裁缝 会 采取 的 方式 ， 用 一 只 普 普 通通 的 煤 
炉 在 窒息 自己 。 桌 上 有 一 封 给 勃 龙 代 的 信 , 刚 写 完 不 久 ; 信 中 
请 求 朋友 把 他 的 自杀 归 因 于 突然 中 风 。 伯 珊 夫 人 来 得 正 是 时 
候 , 她 叫 小 后 把 拉 乌 尔 背 到 马车 上 , 但 是 ,在 骂 儿 护理 他 呢 ? 她 
走 进 一 家 旅馆 ， 要 了 一 个 房间 ， 打 发 报馆 小 匿 去 找 来 一 位 医 
生 。 几 小 时 后 , 拉 乌 尔 脱 险 了 。 然 而 , 伯 本 夫 人 在 从 他 口 里 得 
知 全 部 实情 以 前 ， 不 肯 离 开 他 的 床 边 。 肖 丧 的 野心 家 只 得 把 
自己 那些 骇人听闻 的 苦痛 向 她 和 盘 托 出 。 她 听 完 后 回 到 家 
里 ， 昨 天 折磨 拉 乌 尔 的 痛苦 和 念头 , 现在 又 折磨 着 她 。 

“我 会 安排 好 一 急 的 ,她 曾 对 拉 乌 尔 这 样 说 ,为 的 是 让 他 
有 勇气 活 下 去 。 

“你 妹妹 出 什么 事 了 ?” 费 利克 斯 见 事 子 回来 ; 问 她 道 ， “我 
看 你 脸色 都 变 了 。” 

“一 件 可 怕 的 事 , 但 我 必须 绝对 保密 ”好 回答 说 ,一 而 
力 装 出 镇 静 的 样子 。 

为 了 独自 一 人 把 发 生 的 一 切 好 好 想 一 起 ， 晚 上 她 到 意 大 
利 剧院 去 了 ， 然 后 又 到 她 妹妹 杜 . 蒂 耶 太太 家 ， 向 她 叙述 了 

961 


r 
了 
加 . 
= 


早晨 那 可 怕 的 一 幕 , 把 满腹 苦水 都 对 她 倾吐 出 来 , 要 妹妹 给 她 
出 主意 ， 给 她 援助 。 当 时 她 们 俩 谁 都 不 知道 ， 那 只 使 费 利 克 
斯 . 德 . 旺 德 妹 斯 伯 屠 夫人 害怕 的 煤 炉 ， 正 是 杜 ， 蒂 耶 点 燃 
的 。 

“在 这 世界 上 , 他 只 有 我 了 , ”玛丽 对 妹妹 说 , “我 决 不 对 他 
负心 。” | 
这 句 话 包含 着 所 有 女人 的 秘密 ， 当 她 们 确信 自己 是 一 个 
伟大 而 完美 的 男人 的 一 切 时 ,她 们 会 表现 得 无 比 英勇 。 

杜 . 蒂 耶 早 就 听 说 大 姨 子 可 能 爱 上 了 拿 当 ，, 不 过 他 象 很 
多 人 一 样 不 相信 ， 或 者 认为 这 与 拉 乌 尔 和 佛 洛 丽 纳 之 间 的 关 
系 水 火 不 相 容 。 女 演员 会 赶 走 伯 届 夫 人 ， 要 不 就 是 伯 饥 夫人 
赶 走 女 演员 。 可 是 那天 晚上 回 家 看 见 大 姨 子 在 意大利 剧院 ， 
他 就 已 经 从 她 脸 上 看 出 她 心绪 烦 乱 ， 他 立刻 猪 到 ， 拉 乌 尔 已 
经 把 自己 的 困 容 全 对 她 说 了 。 这 么 看 来 ， 伯 坪 夫 人 确实 爱 着 
拉 乌 尔 ， 她 是 来 向 玛丽 - 欧 也 妮 借 钱 的 ， 就 是 拉 乌 尔 欠 老 羊 
腿 子 的 那 笔 钱 数 。 杜 .莫耶 夫人 不 明白 ， 区 夫 怎么 能 象 神 但 
似 的 一 猜 就 准 ,惊讶 得 目 脸 口 呆 , 这 就 使 杜 。 羔 耶 的 疑心 变 成 
确信 了 。 这 位 银行 家 自 以 为 能 掌握 拿 当 的 诡计 的 线索 。 谁 都 
不 知道 ， 这 个 倒霉 鬼 正身 在 要 球场 大 街 一 家 杞 有 家 具 的 旅馆 
里 。 他 用 的 是 报馆 小 腾 的 名 字 。 伯 角 夫 人 答应 给 这 小 肠 五 百 - 
法 郎 ， 只 要 他 对 昨天 夜里 和 今 夫 早晨 发 生 的 事 严 守 秘密 。 因 
此 ， 缉 朗 索 瓦 ， 基 耶 @ 对 看 门人 说 , 拿 当 由 于 工作 过 度 劳累 ， 
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时 倒 了 。 杜 ， 蒂 耶 在 报馆 没 见 到 拿 当 , 一 点 也 不 党 得 奇怪 。 他 
想 , 记者 躲 起 来 是 为 了 避 开 来 抓 他 的 人 , 这 是 很 自然 的 事 。 包 
探 来 调查 情况 ， 得 知 早晨 一 位 妇 人 来 报馆 把 主编 抢 走 了 。 两 
天 以 后 , 他 们 才 查 出 马车 的 号 码 , 盘问 了 车 夫 , 探 明 了 欠 债 人 
藏身 的 旅馆 , 并 摸 清 旅馆 的 情况 。 这 样 , 玛丽 采取 的 明智 措施 
使 拉 乌 尔 赢 得 了 三 天 展 缓期 。 

姐妹 俩 各 自在 痛苦 中 度 过 了 一 夜 。 这 样 一 场 灾 难 能 用 它 
的 火光 照 亮 整 个 生活 ， 照 出 生活 的 底层 和 暗礁 ,而 在 这 以 前 ， 
人 们 往往 只 看 到 生活 的 顶峰 。 杜 . 蒂 耶 夫人 脑海 中 浮现 出 一 
个 垂死 的 年 轻 人 , 坐 在 椅子 里 , 面前 放 着 他 编 的 报纸 , 正 用 罗 
马 字 体 写 出 他 最 后 要 说 的 话 。 这 可 怕 的 情景 使 她 震惊 。 因 
此 ,可怜 的 女人 一 心 只 考虑 如 何 救 他 , 如何 让 姐姐 赖 以 生存 的 
这 个 人 活 下 去 。 我 们 的 思想 往往 本 能 地 先 考 虑 事情 的 后 果 ， 
后 分 析 事 情 的 原因 。 欧 也 妮 再 一 次 认为 ， 她 原先 打算 求 但 斐 
绩 。 纽 沁 根 男 历 天 人 〈 她 常 邀 她 去 晚宴 ) 帮 信 的 想法 是 可 行 
的 ， 而 且 肯 定 能 成 功 。 象 所 有 还 没 被 现代 社会 这 部 光滑 的 机 
器 挤 压 过 的 人 一 样 ， 她 慷慨 大 度 ， 决 心 把 一 切 都 揽 在 自己 身 

伯 恬 夫人 呢 , 她 为 救 了 拿 当 的 命 而 无 比 喜 悦 , 整整 一 夜 都 
在 想 ,用 什么 妙计 乔 到 四 万 法 郎 。 在 这 种 危急 时 刻 ,女人 是 陪 
明 绝 顶 的 。 她 们 在 高 尚 感情 的 激励 下 , 能 想 出 令 鹤 贼 、 商人 、 
放 债 人 吃惊 的 办 法 , 一 一 如 果 世 界 上 还 有 什么 能 使 这 多 少 有 
些 椒 饼 的 三 类 人 吃惊 的 话 。 伯 栈 夫 人 一 会 儿 想 类 挤 她 的 销 
石 , 以 后 只 修 戴 假 的 , 一 会 儿 决 定向 旺 德 奈 斯 要 这 笔 钱 , 就 说 
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是 给 妹妹 的 ， 反 正 妹妹 已 被 她 率 连 进去 了 。 可 是 她 的 灵 讽 太 
高 贵 , 不 会 采取 这 些 不 体面 的 办 法 ,所 以 想 出 后 又 随即 把 它 扒 
翻 。 拿 旺 德 奈 斯 的 钱 去 给 拿 当 ?! 这 太 摆 鄙 了 ,她 吓 得 几乎 从 
床上 跳 起 来 。 那 么 ， 首 饰 上 镶 假 外 石 呢 ? 她 丈夫 终归 会 发 沉 
的 。 她 想 去 向 罗 特 希 尔 德 借 这 笔 钱 , 他 们 是 那么 富有 ; 她 又 想 
去 央求 巴黎 大 主教 , 他 会 救助 可 怜 的 人 ; 就 这 样 , 她 从 万 能 的 
金钱 想到 万 能 的 上 帝 , 什么 办 法 都 想 尽 了 。 她 悲叹 自己 朝 中 无 
人 , 要 是 在 过 去 ,她 也 许 能 从 王 亲 国 不 那里 借 到 钱 。 她 想 求助 
于 父亲 , 然而 这 位 老 法 官 一 向 惜 恶 不 合法 的 行为 ; 他 的 子女 终 
于 明 魏 , 他 对 爱情 方面 的 不 幸 是 不 会 给 予 多 大 同情 的 , 甚至 连 
听 都 不 愿意 听 。 他 已 变 得 落落 窃 合 ， 对 任何 男女 私 情 都 深 亚 
痛 绝 。 至 于 格 朗 维 尔 伯 卿 夫人， 她 现在 很 居 于 诺曼底 她 的 一 
个 庄园 里 , 省 吃 俭 用 , 祷告 上 帝 ; 在 神甫 和 一 袋 袋 埃 居中 度 她 
的 余生 , 至 死 都 冷 若 冰 箱 。 即 使 玛丽 来 得 及 到 巴 耶 去 见 她 , 难 
道 她 会 交 给 女儿 这 么 多 钱 而 不 查 问 她 拿 去 派 什么 用 场 吗 ? 就 
说 欠 了 债 ? 对 ， 可 能 她 会 被 她 最 喜欢 的 类 女儿 说 得 心软 的 。 
好 , 要 是 其 他 办 法 不 成 功 ,就 去 诺曼底 。 只 要 格 斋 维 尔 伯 婴 假 
称 妻 子 突 然 得 了 重病 , 女儿 就 有 借口 到 诺曼底 走 一 赵 , 他 大 概 
是 不 会 拒绝 这 样 做 的 。 早 晨 那 可 怕 而 又 凌 惨 的 一 幕 ， 对 拿 当 
的 照料 , 在 他 床 边 度 过 的 时 刻 ,他 那 断断续续 的 叙述 , 这 个 伟 
大 人 物 生命 垂危 的 情景 ， 这 个 天 才 在 奋进 中 遇 到 的 庸俗 乃至 


她 对 拉 乌 尔 的 爱 。 她 回味 当时 激动 的 心情 ， 感 到 情人 的 不 孝 


比 他 的 荣耀 更 能 使 自己 迷恋 他 。 如 果 他 已 功成名就 ， 好 会 吻 
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他 的 前 额 吗 ? 不 会 的 。 她 觉得 ， 拉 乌 尔 在 柱 德 莱 勋 历 夫 人 的 
小 客厅 里 对 她 讲 的 那 最 后 一 席 话 , 表达 了 无 比 高 尚 的 感情 。 那 
是 多 么 圣洁 的 诀别 啊 ! 他 牺牲 了 自己 的 幸福 ， 因 为 他 的 幸福 
可 能 成 为 她 的 痛苦 ， 这 是 多 么 高 尚 的 行为 ! 伯 狠 夫人 曾经 希 
望 自己 的 生活 充满 激情 , 现在 激情 接 赂 而 至 , 又 可 怕 , 又 残酷 ， 
然而 她 喜欢 。 因 为 与 其 说 她 是 为 享乐 而 生活 ， 不 如 说 是 为 了 
受苦 。 她 自 付 : “我 救 了 他 ， 以 后 还 要 再 救 他 !” 心 里 是 多 么 
甜蜜 ! 她 耳 边 仿佛 又 响起 了 拉 乌 尔 的 那 名 话 :; “只 有 落难 的 人 
才 知 道 爱情 有 多 么 伟大 ! ”这 句 话 是 拉 乌 尔 感 觉 到 玛丽 的 嘴 层 
易 着 他 的 前 额 时 讲 的 。 

她 丈夫 走 进 她 的 房间 叫 她 用 早餐 , 他 间 道 ， 

“你 是 不 是 病 了 ?” / 

“我 妹 奈 家 发 生 的 这 场 翡 剧 真 叫 我 揪心 , ”她 说 , 这 合并 非 
是 假 话 。 

“她 落 在 坏人 手 里 了 。 一 个 人 家 出 了 杜 。 还 耶 这 样 插 吉 
的 人 , 真是 一 种 耻辱; 要 是 你 妹妹 遭 到 什么 不 幸 ， 是 不 可 能 从 
他 那儿 得 到 怜 悦 的 。” 

< 娜 个 女人 会 满足 于 别人 的 怜 届 呢 ?> 伯 需 夫 人 说 , 身子 闪 
挛 地 动 了 动 ， “你 们 男人 是 那么 冷酷 无 情 ， 你 们 的 严 大 就 算是 
对 我 们 开 因 了 。” 

/ “我 并 不 是 今天 才 知道 你 心地 高 的 ,省 克 斯 说 ，-- 闪 
吻 圳 子 的 手 , 他 被 妻子 的 自尊 感动 了 ,， “有 你 这 种 想法 的 女人 
是 用 不 着 别人 来 看 管 的 2” 

“看 管 ?” 她 说 , “这 是 给 我 们 的 又 一 种 耻 且 ， 不 过 它 会 转 币 
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落 在 你 们 自己 头 上 。” 

费 利克 斯 微微 一 笑 ， 而 玛丽 却 脸红 了 。 一 个 女人 暗中 和 干 
了 错 事 时 , 反 会 堂而皇之 地 过 分 表现 出 女性 的 傲气 , 这 是 一 种 
巧妙 的 掩饰 ， 我 们 应 该 为 此 感激 她 们 才 对 ， 因 为 在 那 种 情况 
下 , 欺骗 如 果 不 包含 着 伟大 , 至 少 包含 着 尊严 。 玛 丽 写 了 几 行 
字 给 拿 当 , 告诉 他 一 切 顺 利 , 信和 是 写 在 基 耶 先生 名 下 , 由 一 个 
听 差 送 到 槐 球场 大 街 旅 馆 的 。 晚 上 在 歌剧 院 ， 伯 责 夫 人 的 谱 
话 奏 效 了 : 伯 桥 认为 , 她 离开 自己 的 包 呆 去 看 妹妹 是 理所当然 
的 事 。 他 等 杜 。 蒂 耶 走 了 , 剩 下 杜 。 蒂 耶 夫 人 一 个 人 时 , 才 挽 
着 妻子 走 去 。 玛 丽 穿 过 走廊 , 走 进 妹妹 的 包 厅 ,在 惊讶 地 看 着 
她 们 姊妹 例 府 到 一 起 的 人 们 面前 冷静 而 安详 地 坐 下 来 ， 内 心 
真是 无 比 激动 。 
“怎么 样 ? 她 问 妹 妹 。 

玛丽 - 欧 也 妮 的 面容 回答 了 这 个 问题 ， 她 脸 上 洋溢 着 -种 
天 真 的 喜悦 , 不 少 人 还 以 为 这 是 虚荣 心得 到 满足 的 缘故 。 

“他 会 得 救 的 , 姐姐 , 但 是 为 期 具有 三 个 月 。 在 这 段 时 间 
里 ， 我 们 再 看 怎么 样 更 有 效 地 帮助 他 。 纽 沁 根 太太 要 四 张 其 
票 , 每 张 一 万 法 郎 , 不 拘 谁 签字 都 可 以 , 免得 影响 你 的 名 声 。 她 
眼 我 解释 了 应 该 怎样 出 具 期 票 , 可 我 一 点 没 懂 , 让 拿 当先 生 替 
你 准备 吧 。 只 是 我 想 , 在 目前 的 情况 下 , 我 们 以 前 的 音乐 教师 
施 模 克 先生 可 以 帮 我 们 的 大 忙 ， 请 他 在 期 票 上 签字 。 你 只 要 
再 附 上 一 封 保证 兑付 的 信 , 明天 纽 泥 根 太太 就 会 把 钱 交 给 你 。 
这 些 事 你 都 要 自己 办 ， 不 要 转 托 其 他 任何 人 。 我 想 施 模 克 先 
生 不 会 提出 任何 反对 意见 的 。 为 了 转移 人 们 的 怀疑 目标 ， 我 
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说 你 是 想 帮助 我 们 的 老 音乐 教师 ， 一 个 落难 的 德国 人 。 我 已 
经 要 求 纽 学 根 太太 对 这 件 事 绝 对 保密 。” 

“你 聊 明 得 象 个 天 使 ! 但 原 纽 沁 根 男 盘 夫人 交 了 钱 以 后 
再 跟 人 谈 这 件 事 。" 伯 需 夫 人 说 , 一面 抬 起 眼睛 , 象 是 要 祈求 上 
帝 , 虽然 明知 是 在 剧院 里 。 

“ 施 模 克 住 在 孔 蒂 河 滨 道 讷 书 尔 街 ， 别 忘 了 。 你 要 素 自 
< 谢谢 , " 伯 困 夫人 说 ， 并 且 紧 色 所 了 所 半球 的 手 “ 啊 , 我 
情愿 少 活 十 年 ”9 

dit 莫 年 的 十 年 os von 闪 
“为 了 以 后 不 再 有 这 样 的 焦 虚 ,，" 伯 天 夫人 接着 说 ,一 面 因 

妹妹 的 插话 而 微微 二 笑 。 

这 时 , 凡是 从 偷 看 着 这 姐妹 全 的 人 ,都 会 以 为 好 们 在 谈 些 ” 
无 关 紧 要 的 琐事 , 同时 会 欣赏 地 们 天 真 的 笑 声 ; 可 是 也 有 一 种 
人 , 他 们 到 歌剧 院 来 与 其 说 是 为 了 消 坦 ,不 如 说 是 为 了 窥视 女 
人 的 打扮 和 容貌 ,他 们 之 中 此 刻 要 是 有 人 发 现 , 姐妹 俩 迷人 的 
脸蛋 儿 上 的 快乐 表情 莫 然 被 一 种 强烈 的 震惊 所 驱散， 那么 他 
也 许 能 猜 透 信 履 夫人 的 秘密 。 原 来 是 拉 乌 尔 出 现在 他 惯常 站 
立 的 楼 梯 上 , 脸色 灰白 , 眼神 不 安 ,面容 阴郁 ; 由 于 是 晚上 ,他 
不 局 碰 到 据 达 吏 的 助手 D0, 便 到 伯 柄 夫人 的 包 骨 里 去 找 她 , 但 
是 发 现 包 用 空 空 的 , 于 是 他 两 手 漳 住 针头 ,路 辟 冉 捧 在 楼 妮 栏 
杆 上 , 他 想 ， / z 


一 @ ”当时 的 一 条 法 律 规定 ,太阳 下 山 后 到 第 三 关 太 阳 升 起 前 , 不 能 建 撒 人 。 
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“是 啊 ,她 怎么 会 到 歌剧 院 来 呢 !1” 

“看 看 我 们 呀 ,可 怜 的 化 人,” 杜 . 蒂 耶 夫人 低 声 说 。 

至 于 玛丽 , 她 不 顾 自己 的 名 声 会 受 影响 , 用 火热 而 执着 的 
目光 采 着 他 。 一 种 意志 力 从 这 目光 里 喷涌 出 来 ， 正 如 光波 从 
阳光 里 喷涌 出 来 一 样 。 按 照 动物 磁性 论 者 的 观点 ， 这 种 意志 
力 能 渗透 到 被 目光 注视 的 人 的 身体 里 。 拉 乌 尔 仿佛 被 一 根 府 
杖 击 了 一 下 , 暮 地 抬 起 头 , 他 的 目光 与 两 姐妹 的 目光 碰 在 了 一 
起 。 伯 责 夫 人 以 女人 永 不 会 丧失 的 机 智 ， 抓 住 挂 在 自己 胸 前 
的 金 士 字 架 , 用 一 个 修 忽 即 逝 而 又 意味 深长 的 微笑 ,示意 他 看 
看 十 字 架 。 于 是 首饰 的 金光 好 似 一 直 照 到 了 拉 乌 尔 的 脑门 ， 
他 向 玛丽 回报 了 一 个 快活 的 表情 ; 他 已 经 明白 了 。 

“ 欧 也 妮 , 使 死者 获得 新 生 ， 这 难道 不 是 一 件 了 不 起 的 事 
吗 ?” 伯 必 夫 人 对 妹妹 说 。 

“你 简直 可 以 加 入 :船舶 遇难 救助 协会 ，," 欧 也 所 微笑 道 

“他 来 的 时 候 是 多 么 忱 于 肖 丧 ， 可 高 开 这 儿 的 时 候 又 会 
多 么 高 兴 !” | 

杜 。 六 耶 走 到 拉 乌 尔 身 党 和 他 获 谈 。 

“ 眼 , 你 好 吗 , 亲爱 的 朋友 !” 他 说 ， 一 面 和 拉 乌 尔 担 手 ， 并 
做 出 各 种 友好 的 表示 。 

“当然 好 ,就 象 一 个 人 出 出 得 到 有 关 半 举 的 最 令 人 六 总 
消息 , ”满面 春风 的 拉 乌 尔 回 管 。 - 

“我 很 高 兴 。? 杜 。 蒂 耶 说 。 “报纸 马上 需要 钱 了 。 ” 

“我 们 会 弄 到 钱 的 , ” 拉 乌 尔 回答 。 

“女人 有 魔鬼 帮 她 们 的 忙 ,” 杜 。 蒂 耶 说 , 他 还 不 肯 相 信 拉 
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马尔 的 话 , 他 兽 把 拿 当 叫做 夏 拿 当中 。 

“这 话 从 何 说 起 ?” 拉 乌 尔 问 。 

“我 的 大 姨 子 到 我 夫人 的 包厢 里 来 了 ， 其 中 必定 有 鬼 。 
我 看 你 很 得 伯 履 夫 人 的 青睐 ， 她 越过 整个 大 厅 跟 你 打招呼 
呢 !1” 

这 边 , 杜 ， 带 耶 夫人 对 姐姐 说 “你 有 瞧 , 都 说 我 们 女人 会 做 
假 。 我 丈夫 在 讨好 拿 当 先生 ， 而 想 叫 拿 当先 生 坐 牢 的 也 正 是 
他 。 

“可 是 男人 还 指责 我 们 ! ”位 珊 夫人 说 ,“ 我 一 定 要 控 亮 他 
的 眼睛 。” : : 

她 说 着 站 起 身 来 , 挽 起 在 走廊 等 她 的 旺 德 奈 斯 的 手臂 , 容 
光 焕 发 地 回 到 目 己 的 包 亲 里 ; 过 了 一 会 儿 , 她 离开 了 歌剧 院 ， 


”只 只 仆 人 第 二 天 八 点 以 前 备 好 马车 。 第 二 天 八 点 半 钟 ， 她 已 


经 到 了 孔 蒂 河 滨 道 , 在 这 之 前 , 还 先 到 槐 球场 大 街 去 过 一 趟 。 

讷 韦 尔 街 太 窄 ， 马 车 进 不 去 。 幸好 施 模 克 住 的 房子 座 落 
在 河 堤 的 拐角 处 , 伯 负 夫 人 用 不 着 在 泥 党 里 步行 , 一 跳 下 马车 
就 踏 上 了 通 向 那 所 房子 的 坑坑洼洼 的 小 泥 径 。 房 子 又 旧 又 沾 ， 
多 处 用 铁 链 儿 住 ， 就 象 看 门人 用 的 陶土 器 妈 ; 墙壁 前 倾 得 万 
害 ， 行 人 从 旺 前 走 过 都 不 免 提 心 唱 胆 。 唱 诗 班 的 老 指挥 住 在 
三 楼 ， 从 他 的 窗口 可 以 观赏 新 桥 到 沙 约 宫 一 带 美丽 的 塞纳 河 
风光 。 这 位 善良 的 老人 听 到 仆人 通报 有 位 从 前 的 女 学 生来 大 
访 时 ,惊讶 得 不 知 如 何 是 好 , 竟 让 好 径直 走 进 了 他 的 房间 。 伯 


中 ” 夏 拿 当 (Charnathan) 是 江湖 骗子 《Charlatan) 的 谐音 字 。 
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狠 夫 人 虽然 早 就 知道 施 模 克 对 衣着 满不在乎 ， 对 人 世间 的 事 
物 不 感 兴趣 ， 可 是 她 怎么 也 想象 不 到 他 的 生活 是 呈现 在 她 眼 
前 的 这 副 样 子 。 谁 能 相信 一 个 人 的 起 居 能 随便 和 漫不经心 到 
这 种 程度 呢 ? 施 模 克 是 一 位 第 欧 根 尼 @ 式 的 音乐 家 ， 他 对 家 
里 的 杂乱 一 点 不 感到 难为 情 , 也 许 他 根本 不 承认 这 叫 杂 乱 , 因 
为 他 自己 对 此 已 非常 习惯 ， 他 吸烟 总 是 用 一 只 粗 笨 的 德国 烟 
斗 ; 把 天 花 板 和 被 猫 爪 子 据 破 多 处 的 糊 壁 纸 震 成 了 黄色 , 使 屋 
里 的 东西 看 上 去 就 象 刻 瑞 斯 @ 的 金色 谷子 。 那 只 猜 有 一 身 光 
亮 茵 松 的 长 毛 ， 任 何 看 门 女人 见 了 都 想 要 它 。 它 安详 大 方 地 
呆 在 那儿 ,全然 是 这 屋子 的 主妇 , 长 长 的 胡须 使 它 显 得 非常 庄 
重 。 它 威严 地 蹲 在 一 架 美 妙 的 维也纳 出 产 的 钢琴 上 、 伯 醒 夫 
人 进来 时 , 它 冷 冷 地 向 她 投 去 假 情 假意 的 一 将 , 一 个 对 伯 珊 天 


”人 的 美貌 感到 惊异 的 女人 大 概 也 会 用 这 样 的 目光 来 迎接 她 。. 


猫 路 在 琴 上 一 动不动 ,只 拌 了 拌 右 边 两 根 银色 胡须 ,然后 又 把 
它 那 两 只 金色 的 眼睛 转向 施 模 克 。 钢 琴 又 老 又 旧 ， 木 质 倒 很 
好 , 漆 成 金 . 黄 两 色 ,可 是 已 经 很 脏 , 油漆 也 已 褪色 .剥落 了 。 俊 
键 磨 损 得 象 老 马 的 牙齿 ， 而 且 被 烟斗 上 掉 下 来 的 烟 油 染 成 集 
黄 。 钢 琴 蒋 板 上 的 一 堆 堆 烟灰 告诉 人 们 ， 前 一 晓 施 模 克 曾 冬 
着 这 古老 的 乐器 向 音乐 的 盛会 驰 对 。 方 砖 地 上 满 是 干 泥 巴 、 
碎 纸 片 .烟灰 和 不 知 何 物 的 碎 悄 , 就 象 有 一 个 星期 没 打扫 的 寄 
宿 学 校 宿舍 的 地 板 , 从 那里 , 校 工 可 以 扫 出 成 堆 成 堆 又 象 展 有 有 


@ 第 欧 根 尼 ( 约 公元 前 414 一 324), 希 刚 犬 侨 派 哲学 家 , 以 清贫 为 乐 ,成 视 
权势 名 利 ,传说 他 常年 住 在 一 只 木 栖 里 ， 
加 ” 刻 瑞 斯 ,罗马 神话 中 的 谷物 女神 。 
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又 象 破 布 的 东西 。 地 上 还 有 票子 鼓 . 茧 果皮 . 红 鸡 蛋 壳 @ 和 不 
小 心 打 碎 的 盘子 ， 碎 片上 粘着 干 了 的 酸菜 糊 。 如 果 伯 图 夫人 
的 眼光 稍微 老练 点 的 话 ， 就 能 从 这 些 矿 庆 上 了 和 解 到 施 模 克 的 
生活 情况 。 这 些 盖 满 尘土 的 垃圾 形成 一 张 地 毯 ， 在 脚下 味 野 
作 响 , 从 壁炉 里 冉冉 票 下 的 灰 燥 落 在 上 面 。 壁 炉 用 彩 石 砌 就 ， 
里 面 有 一 块 煤 做 的 圣诞 柴 ， 圣 诞 此 前面 是 两 块 就 要 烧 尽 的 术 
柴 。 壁 炉 上 方 有 一 面 灸 着 框 的 镜子 ， 镜 框 上 刻 有 一 些 狂 舞 的 
人 像 。 镜 子 的 一 边 挂 着 那 只 威武 的 烟斗 ， 另 一 边 是 一 只 中 国 
陶 色 ， 这 是 教授 放 烟 草 的 地 方 。 屋 里 的 家 具 同 黄 依 康 部 落 @ 
的 印第安 人 茅屋 里 的 家 具 一 样 简单 : 两 张 靠 背 椅 ,一 张 铺 着 又 
注 又 疤 的 垫子 的 小 床 ， 一 张 没有 大 理 石 台 面 的 被 虫 广 过 的 五 
斗 柜 ,一 张 扎 了 腿 的 桌子 《上面 还 留 有 吃 剩 的 简单 早餐 ), 都 是 
从 旧 货 店 里 买 来 的 。 窗 户 没 挂 帘子 , 插销 上 悬 着 一 面 刮 胡子 用 
的 镜子 ,上面 搭 着 一 块 布 片 , 是 用 来 擦拭 刀片 的 , 布 片上 留 着 
一 道道 污 痕 ， 这 大 概 是 施 模 克 为 美惠 三 神 @ 和 尘世 所 作 的 唯 
一 策 牲 。 那 具 猫 是 受 保护 的 弱者 , 得 到 最 好 的 待遇 , 它 占用 了 
靠背 椅 上 的 一 只 旧 垫 子 ， 垫 子 旁 边 放 着 一 只 杯子 和 一 只 白 瓷 
盘子 。 然 而 , 施 模 克 ,、 猫 和 烟斗 , 这 活生生 的 三 位 一 体 , 把 这 些 
家 具 搞 成 的 样子 是 任何 文笔 都 描写 不 出 的 。 ,烟斗 把 桌子 烧 坏 
了 好 几 处 。 猜 和 施 模 克 的 脑袋 把 两 张 椅 背 上 的 绿色 鸟 得 勤 支 
出 复活 习 时 出 售 染 成 红色 的 都 鸡蛋。 
四 莫 依 康 , 美 洲 印第安 人 的 一 个 部 落 。 


图 “美惠 三 神 , 希 借 神话 中 妩媚 ; 优雅 和 美丽 三 位 女神 的 总 称 ,分 别 取 名 轨 
阿 格拉 伊 亚 、. 欧 佛 洛 绪 温 和 塔 里 亚 ,她 们 象征 讨 人 喜欢 的 本 领 ， 
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丝绒 磨 得 油腻 腻 的 , 又 光 又 滑 。 猫 承担 了 一 部 分 清洁 工作 , 要 
是 没有 它 那 条 莲 松 美丽 的 尾巴 ， 五 斗 柜 和 钢琴 上 空白 的 地 方 
大 概 永远 得 不 到 打扫 。 屋 子 的 一 角 堆 着 鞋子 ， 要 清点 其 数目 
必须 作 一 番 了 不 起 的 努力 。 五 斗 柜 和 钢琴 的 台面 上 堆 满 了 乐 
谱 本 , 书 消 被 虫 咬 坏 , 边 角 发 白 、 磨 破 , 一 张 张 纸 头 从 硬 纸 夹 里 
露 了 出 来 。 墙 壁 上 一 溜 边 贴 着 女 学 生 们 的 地 址 ， 是 拿 粘 信封 
用 的 小 面团 贴 上 去 的 ， 面 团 下 面 没 有 纸 头 就 表示 该 地 址 已 经 
作废 。 纸 头 上 有 粉笔 写 的 若干 算式 。 几 只 前 一 天 喝 空 了 的 啤 
酒 壶 装饰 着 五 斗 柜 , 在 那 堆 十 旧 的 物件 和 乱 纸 中 , 它们 显得 又 
新 又 亮 。 一 只 水 钠 上 搭 着 一 条 毛巾 ， 一 块 蓝 白 相间 的 普通 肥 
皂 湿 淋淋 地 放 在 柜子 的 香木 贴 面 上 ， 这 就 是 老人 的 全 部 卫生 
设施 。 衣 帽 架 上 挂 着 两 顶 帽 子 , 都 已 旧 了 ,还 有 那 件 伯 榭 夫人 
一 直 看 见 他 穿 在 身上 的 三 层 领 外 套 。 窗 下 摆 着 三 盆花 ， 大 概 
是 德国 花 ， 紧 靠 着 花 盆 有 一 根 冬青 条 做 的 手杖 。 虽 然 伯 甸 夫 
人 的 视觉 和 噢 觉 在 这 名 感 到 不 舒服 ,但 是 , 施 模 克 的 微笑 和 目 
光 犹 如 神灵 的 光辉 ,使 屋 里 黄 黄 的 色调 变 得 金光 灿烂 , 使 杂乱 
无 章 变 为 生气 勃勃 ， 遗 盖 了 室内 的 寒 伦 相 。 这 位 神奇 的 人 物 
懂得 很 多 神奇 的 东西 , 也 向 别人 揭示 出 很 多 神奇 的 东西 , 他 的 
灵魂 象 太 阳 一 样 闪 光 。 他 见 到 自己 的 圣 赛 西 尔 时 笑 得 那么 坦 
诫 、 那么 天 真 ， 以 至 周转 一 切 都 焕发 出 青春 、 欢乐 、 纯洁 的 光 
芒 , 这 是 人 类 最 珍贵 的 财宝 , 他 把 它们 恢 慨 地 倾倒 给 人们 , 并 
用 以 喧 盖 自己 的 贫困 。 无 论 多 么 偶 傲 的 暴发 户 也 会 党 得， 计 
较 这 位 音乐 之 神 的 使 徒 居住 与 活动 的 环境 是 一 件 可 名 的 事 。 

“ 啊 , 亲爱 的 伯 害 ( 昔 ) 夫 人 , 什么 风 怕 (把 ) 您 吹 来 的 ?” 他 
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说 ,“ 难 潜 ( 道 ) 我 套 ( 到 ) 了 这 个 年 纪 还 要 唱 次 美 歌 吗 9? 这 个 想 
法 使 他 爆发 出 一 阵 难 以 过 制 的 大 笑 。“ 难 深 ( 道 ) 我 跨 ( 碰 ) 上 
好 运气 了 吗 ?” 他 带 着 儿 点 的 神情 接着 说 ， 然 后 又 象 孩子 似 地 
笑 了 。 “您 丝 ( 是 ) 为 音乐 而 来 , 不 丝 (是 ) 为 一 个 可 怜 人 而 来 ， 
这 我 自 ( 知 ) 潜 ( 道 ),” 他 显得 有 点 伤感 地 说 ,“ 己 丝 (是 )， 不 管 
您 丝 ( 是 ) 为 什么 而 来 ,您 要 自 ( 知 ) 滔 ( 道 ), 这 里 前 一 切 一 一 内 
体 、 灵 政和 财产 ,全 苏 ( 属 ) 于 您 !” | 

他 拿 起 伯 栈 夫人 的 手 吻 了 吻 , 一滴 眼泪 落 在 那 只 手 上 ,这 
善良 的 人 每 天 都 由 着 人 家 给 他 的 恩德 。 欢 乐 使 他 暂时 忘却 ， 
可 是 当 他 记 起 来 时 ， 感 受 就 加 倍 强烈 。 他 立刻 拿 起 粉笔 ， 跌 
到 钢琴 前 的 一 把 扶手 椅 上 ， 象 年 轻 人 一 样 敏捷 地 在 纸 上 写 下 
几 个 大 字 ， 一 八 三 五 年 二 月 十 七 日 。 这 个 动作 是 那么 可 爱 天 
真 , 并且 带 着 那么 不 可 次 制 的 感激 之 情 , 伯 属 夫人 深 深 地 感动 
“我 妹妹 也 要 来 的 , ”她 对 老人 说 。 
“她 也 会 来 吗 ? 什么 司 ( 时 ) 候 ? 什么 司 ( 时 ) 候 ,但 愿 在 我 
死 之 前 来 !2” 他 说 。 

“我 代 她 来 求 您 帮 个 忙 , 以 后 她 由 世 会 来 谢 您 的 。 她 说 。 

“ 快 , 快 , 快 说 1” 施 模 克 眶 道 ,“ 需 要 我 做 什么 ? 给 (是) 否 
需要 套 ( 到 ) 很 远 很 远 的 地 方 去 ?” 

“只 需 在 每 张 纸 上 写 明 ; 签 此 票据 支取 一 万 法 踊 ,” 说 着 她 
从 手 笼 里 抽出 拿 当 按照 格式 准备 好 的 四 张 期 票 / 

《“ 啊 , 这 很 快 就 能 判 (办 ) a "德国 人 象 小 编 半 一 样 温 贤 地 
回答 。“ 只 丝 (是 )， 我 不 自 ( 知 ) 泣 ( 道 ) 我 的 笔 和 置 水 在 哪儿 。 走 
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开 , 米尔 先生 ,” 他 对 猫 贼 道 , 猫 无 动 于 课 地 看 着 他 。 这 丝 ( 是 ) 
我 的 猫 , ”他 指 着 猫 对 伯 事 夫人 说 ,“ 这 只 可 练 ( 冷 ) 的 猫 和 可 练 
《和 怜 ) 的 施 模 克 生活 在 一 起 ! 它 多 漂亮 1” 

“是 的 ， ” 伯 甸 夫人 说 。 | 

“您 腰 ( 要 ) 它 吗 ?” 他 间 。 ， . 

-您 真 这 么 想 妈 ?她 说 ,“ 它 不 是 您 的 朋友 取 ?” | 
猫 庶 住 了 墨水 瓶 , 此 刻 它 猜 到 施 模 克 要 用 , 于 是 跳 到 了 床 
“ 它 机 灵 得 条 区 知 ( 子 )， ”他 指 着 床上 的 猫 说 ,“ 我 叫 它 米 
尔 ; 为 的 是 颁 扬 我 很 冰 悉 的 我 们 柏林 伟大 的 雹 夫 受 Oo” 

好心 人 在 期 票 上 签 了 字 ， 天 真得 就 象 一 个 孩子 做 母亲 吟 
” 附 他 做 的 事 ,不 假 思索 ,然而 确信 目 己 是 在 做 好 事 。 他 一 个 荔 
上 凡 对 伯 栈 夫人 介绍 他 的 猫 , 一 点 不 关心 那些 票据 ;殊不知 , 根 
据 涉 及 外 国人 的 法 律 条 文 , 这些 票据 可 以 使 他 永远 失去 自由 。 

“您 的 确认 为 ,这 些 贴 了 印花 的 小 字 ( 纸 ) 头 ………” 

“您 丝 营 不 用 担心 , ” 们 琐 夫 人 说 。 

“我 一 点 也 不 担心 , ”他 粗 声 粗 气 地 说 , “我 毕 (是 ) 问 , 这 些 
贴 了 印花 的 小 字 ( 纸 ) 头 真能 使 福 。 着 耶 太 赤 高 兴 吗 ?9 

陋 ! 当然 ,， 她 说 ,， “您 给 她 帮 亿 ， 就 如 同 您 是 她 的 父 


“能 对 她 有 点 用 处 ， 敢 我 就 感到 根 考 (高 ) 兴 了 。 折 我 给 您 
洋 个 条 曲 吧 ! 说 着 他 把 票据 丢 在 全 上 : 一 步 跳 到 钢 雁 前 面 。 质 


QD 霍 夫 曼 所 著 4 神 奇 故事 集 ? 中 有 一 集 名 为 《家 猫 米 尔 》。 
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. 刘 闻 , 这 位 天 使 的 手指 已 在 去 内 的 雁 键 土 来 四 跳动, 他 的 目光 
已 透 过 屋顶 看 到 了 天 空 ， 世 界 上 最 美妙 的 乐曲 已 在 空气 中 回 
荡 ， 沁 入 人 的 心灵 。 他 自然 而 朴素 地 表现 了 神圣 的 绝 抄 的 东 
西 , 他 赋予 木头 和 泰 芯 以 请 言 * 正 象 拉 斐 尔 画 的 音乐 女神 赛 柚 
尔 在 聆听 她 的 天 使 们 面前 演奏 那样 。 可 是 ， 伯 事 夫 人 待 到 签 
字 的 墨迹 一 干 , 便 不 短 让 他 演奏 下 去 。 她 将 期 票 塞 进 手 笼 , 用 
手 拍 拍 施 模 克 的 肩头 ， 记 她 那 容光 焕发 的 老师 从 他 欧 涛 其 闻 
的 苍穹 中 拉 了 回来 。 “. 

“我 的 好 施 模 克 , ”她 说 。 

怎么? 已 经 要 走 了 ?” 他 无 可 奈何 地 说 ， “那么 您 丝 ( 是 ) 
汶 什 么 来 的 呢 9” / 

他 毫 无 怨言 ， 象 一 条 忆 必 耻 耻 的 守 大 立身 类 呆 伯 办 
人 讲话 。 

“我 好 施 可 训 ," 地 接着 说 ,这 是 一 人 宇多 人 类， 
取 刀 分 钟 的 时 间 就 船 少 流 点 香 和 涓 5” 

“还 丝 (是 ?老牌 气 ; ”他 庶 ,《< 中 色 ; 关 哇 "(使 )， 去 穆王 别人 

的 了 眼泪 吧 ! 您 要 自 ( 知 ) 消 ( 道 )， 入 ( 怜 ) 的 施 模 训 把 你 们 的 
来 访 看 得 比 你 们 给 他 的 年 金 更 重 。” 

“我 们 还 会 见面 的 ,” 伯 楼 夫人 说 ,“ 以 后 每 星期 日 您 来 弹 
奏 乐 曲 ， 并 且 和 我 一 起 吃 晚 饭 ， 免得 我 们 吵架 。 这 个 星期 自我 
等 您 。” 

“ 正 ( 真 ) 的 ?2 

“请 您 一 定 来 ,我 妹妹 肯定 也 会 定好 日 子 请 您 去 的 。 ” 
“那么 我 再 垃 福 也 没有 了 ,” 他 说 ,“ 因 为 ,以 前 只 有 当 您 的 
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车 子 经 过 爱丽 会 田园 火 润 ( 道 ) 司 (时 ) 我 才能 见 到 您 ， 真 不 容 
易 啊 ! ” z : | 
说 到 这 里 , 他 抑制 住 在 眼眶 里 滚 动 的 泪水 , 把 手臂 伸 给 他 
美 狐 的 学 生 , 她 感觉 到 老人 的 心 在 剧烈 地 跳动 。 

“这 么 说 , 您 一 直 在 想 着 我 们 ? 她 问 道 。 

“总 丝 ( 是 ) 在 锻 ( 屁 ) 面 包 的 司 ( 时 ) 候 ， 他 说 ， 首先 想到 
你 们 是 我 的 恩人 ， 然 后 想到 你 们 是 最 值得 我 受 的 两 位 姑娘 1? 

伯 柄 夫人 不 敢 再 说 什么 ， 施 模 死 的 话 里 含有 一 种 难以 想 
象 的 , 充满 敬意 的 庄严 , 一 种 忠实 、 钳 诚 的 庄严 。 这 个 烟雾 弥 
漫 、 满 地 碎 履 的 房间 是 敬 奉 两 位 女神 的 圣 碟 。 房 间 主 人 的 俏 
拜 感 情 与 时 俱 增 ， 而 引起 这 种 感情 的 被 尝 拜 者 却 一 点 也 不 知 

“这 上 几 有 人 在 受 着 我 们 , 深 深 地 爱 着 我 们 “她 想 。 

老 施 模 克 怀 着 激动 的 心情 看 着 伯 因 夫人 上 了 村 ， 伯 副 夫 
人 也 同样 激动 , 她 用 指 尖 给 他 送 了 个 优雅 的 飞吻 ,就 是 女人 之 
间 远 远 表 示 问 好 而 互 适 的 那 种 飞 响 。 施 模 殉 见 后 ， 久 久 地 站 
立 在 那里 , 直到 车 子 已 消失 在 远方 还 一 动 也 不 动 。 不 一 会 儿 ， 
伯 避 夫人 已 进 了 纽 沁 根 公馆 的 院子 。 荔 柄 夫人 还 未 起 床 ， 但 
是 为 了 不 让 一 位 显 鞭 的 次 人 久 等 , 屯 息 上 一 条 披肩 , 套 了 件 晨 
衣 就 出 来 了 。 

“夫人 ， 这 关系 到 一 件 善举 ,” 伯 图 夫人 说 ， 办 得 愈 快 傅 
好 ,不 然 我 是 不 会 这 么 早 来 打扰 您 的 。 

“哪儿 的 话 , 我 太 高 兴 了 ;” 银 行家 的 妻 于 说 , 一面 从 人 再 
夫人 手 里 接 过 四 张 期 票 和 她 的 保证 书 。 她 打 铃 叫 来 贴身 女仆 。 

2 
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“ 索 功 丝 ,告诉 出 纳 , 岂 他 本 人 马上 给 我 送 四 万 法 部 来 

然后 , 她 把 德 . 三 德 奈 斯 夫人 写 的 担保 书 加 了 封 , 锁 到 桌 
子 抽 懂 里 。 

“您 的 房间 很 雅致 ,，“ 伯 珊 夫人 说 。 

“ 纽 沁 根 先生 个 放 我 位 这 了 他 正四 人 人 造 一 座 新 宅 
子 。 

“您 大 概要 把 这 一 所 给 您 的 女儿 次? 听 涪 好 要 和 拉 关 基 
涅 先生 结婚 了 。” 

纽 泥 根 夫人 正 要 回答 ， 出 纳米 了 ， 她 收 下 钞票， 四 张 和 
票 交 给 出 纳 。 

“正好 两 相抵 销 。 ， 男 责 夫 人 对 出 纳 说 。 

“还 盖 跌 ( 贴 ) 现 ， ”出纳 说 ,然后 看 着 签字 ， 又 补充 了 一句 。 
“这 个 施 黎 这 丝 《 有 是 ) 安 斯 已 更 的 一 位 音乐 家 。 中 他 的 话 全 从 
婕 夫人 有 点 胆战心惊 。 : 

“难道 我 在 做 生意 不 成 ?1” 纽 泌 根 夫人 用 高 做 的 目 光 杷 视 
着 出 纳 说 , “这 是 我 的 事 。” | 

纺 本 奈奈 作 一 夫人 , 又 采 采 男 胖 夫 人 ， 只 见 她 们 都 板 
着 险 ， 

“您 可 以 走 了 ,， 男 历 夫人 对 他 说 ， 后 又 转向 人 图 夫人 
“请 您 再 留 片刻 , 别 让 人 家 以 为 这 场 变 易 与 您 有 关 。 

“您 真是 乐于 助人 , 我 求 您 再 行 个 好 , 为 我 保守 秘密 。 

“既然 是 为 了 一 件 善举 ,我 当然 会 保 宇 秘密 的 , ” 田 必 夫人 


@ 出 纳 也 是 德国 人 ,说 法 语 带 有 很 重 的 德国 腔 。 
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微笑 着 说 ,“ 我 马上 则 人 把 您 的 空 车 调 到 花园 那 头 去 , 然后 我 
们 一 起 穿 过 花园 。 不 会 有 人 看 到 您 从 我 家 出 去 的 ， 否 则 就 无 
法 加 别人 解释 了 。” 

“您 象 一 个 受过 普 的 人 那样 待人 宽厚 ," 伯 性 夫人 说 。 

“我 不 知道 我 是 否 待 人 宽厚 , 可 是 我 确实 受过 和 衣 ， 男 咽 夫 
信 说 ,“ 但 愿 您 的 善举 使 您 付出 的 代价 要 小 些 。” 

吟 咯 完 毕 后 , 男 曙 夫 人 取 来 毛皮 拖鞋 和 披肩 ， 把 伯 狠 夫人 
送 到 花园 的 小 门口 。 

“ 当 一 个 人 象 杜 :。 还 耶 坑 害 拿 当 那 样 策 划 了 一 个 阴谋 他 
是 对 谁 也 不 会 透露 的 。 组 沁 根 略 知 一 二 ， 他 的 妻子 却 与 这 些 
不 择 手段 的 计谋 毫 无 关系 。 不 过 ， 男 必 夫 人 知道 拉 乌 尔 手 头 
挡 据 , 当然 不 会 被 两 姐妹 蒙骗 ,她 完全 铺 得 出 这 些 钱 将 转 到 谁 
的 手 里 。 她 很 乐意 帮 伯 尔 夫 人 的 忙 , 再 说 , 她 对 这 种 困境 也 深 
感 同 情 。 拉 斯 蒂 湿 所 处 的 地 位 使 他 对 两 个 银行 家 的 诡计 了 解 
得 一 清二 楚 。 这 天 他 来 和 组 沁 根 夫人 共 进 午餐 。 但 斐 纳 和 拉 
斯 带 涅 两 人 之 间 没 有 任何 秘密 ， 她 把 她 和 众 醒 夫人 之 间 的 一 
莫 告 诉 了 他 。 拉 斯 带 淫 想不到 男 稻 灰 人 会 参与 这 件 事 ， 虽然 
在 他 看 来 这 是 一 件 无 关 紧 要 的 事 , 是 他 很 多 手段 中 的 一 种 .于 
是 他 癌 男 避 夫 人 指出 ， 她 可 能 已 经 打破 了 杜 。 带 耶 况 选 的 希 
望 ， 使 他 整整 一 年 中 庚 搞 的 种 种 强 术 和 所 作 的 种 种 御 和 尾村 之 
东 流 。 拉 斯 蒂 湿 把 事情 的 底细 告诉 了 男 台 夫 人 , 并且 喝 只 她 
对 刚才 网 错误 只 字 别 提 。 | 

“但 愿 出 纳 不 要 把 这 事 告 诉 组 沁 根 ,她 说 。 

中 午时 分 , 杜 ， 蒂 屠 正 在 用 午餐 ,站 和 通报 羊 腿 子 到 。 
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“请 他 进来 ,” 银 行家 说 , 也 不 管 他 麦子 在 场 “ 怎 么 样 , 夏 
洛 死 出 老兄 , 那个 人 进 监 牢 了 没有 ? 

“没有 > 

“怎么 ? 我 不 是 根 您 说 过 粮 球 场 大 街 ， 旅馆 是 ……” : 

“他 已 经 付 清 了 ,” 羊 腿 子 边 说 边 从 公文 包 中 抽出 四 十 张 
钞票 。 柱 ， 带 耶 腔 上 显 出 失望 的 神情 。 

“对 钱 永 远 不 能 表示 不 欢迎 的 态度 ， 不 然 会 招来 族 气 前 ， 
杜 ， 蒂 慎 的 伙伴 不 动 声色 地 说 。 

六 太 ， 您 是 从 时 儿 弄 来 这 些 线 的 ?" 银 行家 问 守 于， 一 而 
扫 了 她 一 眼 , 那 眼 色 使 他 妻子 的 脸 一 直 红 到 颈 根 。 

“我 不 慌 您 问 这 话 是 什么 意思 ， 她 说 。 

“我 会 弄 清 这 个 秘密 的 ，* 他 一边 说 一 边 拖 气 六 地 站 
身 来 ， 您 打破 了 我 最 珍贵 的 计划 。” 

“您 机 打 翻 加 上 的 午餐 了 ，” 羊 腿 子 说 ， 一 面 接 住 被 杜 。 蒂 
耶 的 便 袍 上 下摆 市 起 的 台布 。 
和 柱 ， 东 于 夫人 净 冷 地 站 起 来 ,准备 离开 餐 室 , 丈夫 的 话 使 
她 害怕 ,她 按 了 按 铃 ,一 个 男 仆 走 进来 。 2 

“给 我 备 好 马车 ”她 只 只 男 们 告诉 维 吉 氟 , 我 要 更 衣 。 

骂 儿 去 ? 杜 … 带 耶 问 。 

“有 教养 的 丈夫 是 不 会 这 样 盘 问 妻子 的 ， "好 回答 说 ， “而 
您 一 疝 认 为 目 己 的 一 举 一 动 象 个 吐 族 。” 

~ 自从 这 两 天 您 和 您 那个 放肆 的 姐姐 会 了 两 次 面 以 后 ， 
简直 不 认得 您 了 。 | 有 : 
”QW 艺 士 比 亚 剧本 《威尼斯 商人 ?中 的 商 利 伪 者 。 
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“您 不 是 要 我 学 得 放肆 点 吗 ? 她 说 ， “我 就 在 多 身上 试 
试 。” 

“为 您 效劳， 类 人 ，" 半 腿 子 不 太 想 看 夫妻 间 的 争吵 ， 说 了 
一 声 就 退出 去 了 。 

, 杜 ， 蒂 耶 两 眼 了 果 住 他 妻子 ， 妻子 也 一 动不动 地 看 着 他 ， 丝 
毫 不 垂下 眼帘 。 

“这 是 什么 意思 ?” 他 说 。 

“这 意思 是 ,我 不 再 是 个 害怕 您 的 小 姑娘 了 ,” 她 说 , “我 现 
在 是 ， 而 且 一 辈子 都 将 是 您 忠实 贤淑 的 妻子 ， 如 果 您 愿意 的 
话 , 您 可 以 当 我 的 主人 。 但 是 要 当 暴 君 , 休想 。?” 

杜 - 蒂 耶 走 了 出 去 。 玛 丽 - 欧 也 妮 经 过 这 敌 搏 斗 后 , 混 身 
发 软 地 回 玫 自己 房 中 “要 不 是 我 姐姐 遇 到 了 危险 ， 我 是 决 不 
敢 这 样 顶撞 他 的 ; ”她 想 , “但 是 有 人 名 谚语 说 得 好 ， 坏 事 有 时 能 
变 成 好 事 .” 夜 里 ， 杜 。 蒂 耶 夫 人 又 把 姐姐 向 她 吐露 的 隐情 在 
脑子 里 过 了 一 遍 。 现 在 她 既 深 信 拉 乌 尔 能 得 救 , 便 不 再 因为 老 
想 着 迫在眉睫 的 危险 而 丧失 理智 。 她 回想 起 伯 必 夫人 曾 说 
过 , 如 果 自 己 不 能 使 拿 当 免 于 破产 ， 就 和 他 私奔 ， 以 此 来 安奈 
他 , 她 说 这 话 时 语气 是 那么 坚决 果断 。 欧 也 妮 意 识 到 , 这 个 男 
人 的 无 限 感 激 和 爱慕 之 情 ， 会 使 姐姐 做 出 她 这 个 理智 的 人 看 
来 是 疯狂 的 行为 。 近 来 , 上层 社 会 中 这 类 私奔 的 事 时 有 发 生 。 
有 些 女人 为 了 得 到 县 花 一 现 的 欢乐 , 而 落得 悔恨 终生 , 并 因 地 
位 暧昧 而 名 誉 扫地 ， 欧 也 妮 想 起 了 那些 可 怕 的 结局 。 杜 ， 蒂 
耶 刚才 的 话 更 使 她 的 恺 惧 达 到 了 项 点 ;她 怕 一 切 秘密 最 终 会 
败露 ， 她 仿佛 看 到 了 纽 沁 根 银行 的 文件 夹 中 收 着 伯 蜂 夫人 的 
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签字 ; 她 想 求 她 姐姐 向 费 利克 斯 供认 一 切 。 杜 。 蒂 耶 夫人 没有 
找到 伯 醒 夫人 。 费 利克 斯 在 家 。 欧 也 娓 感到 心里 有 一 种 声音 
在 呼唤 她 去 拯救 她 的 姐姐 。 明 天 可 能 就 为 时 太 晚 了 。 她 愿意 
承担 很 大 一 部 分 责任， 但 是 她 决定 把 事情 全 部 告诉 伯 副 。 他 
看 到 自己 的 荣誉 尚未 受 损 , 难道 能 不 宽容 吗 ? 伯 一 夫人 不 是 蝴 
落 , 而 是 误 入 歧途 。 可 是 网 也 妮 又 害怕 ; 澳 露 了 整个 上 流 社会 
一 致 严守 的 秘密 会 被 人 看 作 是 层 情 和 背叛 ， 不 过 最 后 她 还 是 
为 姐姐 的 前 途 着 想 ,想到 有 朝 一 日 姐姐 会 子 然 一 身 ,被 拿 当 贤 
掉 , 穷 困 深 倒 , 蒙 受苦 难 和 不 幸 , 陷于 绝望 之 中 ,她 便 感 到 不 寒 
而 栗 ; 她 再 也 不 犹 丈 了 , 要求 伯 履 会 见 她 。 费 利克 斯 见 小 姨 子 
来 访 很 是 吃惊 , 他 和 她 作 了 一 次 长 谈 , 谈话 中 他 表现 得 那么 冷 
静 和 克制 ,以 至 欧 也 妮 担 心 他 会 做 出 某 种 可 怕 的 决定 。 

“您 放心 , ” 旺 德 奈 斯 说 ,“ 我 会 处 理 得 使 伯 届 夫人 有 一 天 
将 感激 您 。 我 知道 , 您 把 这 事 告 诉 我 以 后 , 决 不 肯 对 她 闭口 不 
提 , 但 不 管 怎样 ,请 您 给 我 几 天 时 间 。 为 了 了 解 您 还 不 清楚 的 
秘密 ,特别 是 为 了 谨慎 从 事 , 几 天 时 间 对 我 来 说 是 必要 的 。 也 
许 我 一 下 子 就 能 把 一 切 弄 个 水 落石 出 ! 妹妹 ， 在 这 件 事 上 只 
有 我 一 人 应 该 受 责 。 所 有 的 情夫 都 使 出 他 们 的 手段 ;但 并 不 
是 所 有 的 女人 都 能 有 地 看 到 生活 的 真实 面貌 。” 

杜 。 蒂 耶 夫 人 离 去 时 , 感到 一 决 石头 落 了 地 。 

” 费 利克 斯 . 德 ， 旺 德 奈 斯 立即 到 法 兰 西 银行 到 了 四 万 法 
郎 现金 , 赶 到 纽 沁 根 夫人 家 。 见 到 纽 沁 根 夫人 后 , 对 于 她 曾 给 
他 的 妻子 以 信任 表示 感谢 ,并 把 钱 还 给 了 她 。 伯 图解 释 说 , 他 
夫人 这 次 背 着 他 借款 是 因为 要 花 很 太一 笔 钱 去 做 好 事 ， 而 他 
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想 加 以 限制 。 纽 沁 根 夫 信 说 ， : 四 

“先生 ， 您 不 必 作 任何 解释 ， TR 
了 了。 

< 好 都 知道 了 ,> 三 德 厅 斯 心 昌 报 。 

男 己 夫人 交还 了 保证 书 , 又 派 人 去 取 那 四 张 期 票 。 这 时 ， 
旺 德 奈 斯 以 政界 人 士 的 敏锐 目光 看 了 男 导 夫人 一 腿 ;- 那 自 光 
有 点 使 她 不 安 。 伯 必 认 为 现在 正 是 谈判 和 的 好 时 机 。 
“夫人 ， 我 们 生活 在 一 个 一 雪 都 很 不 稳定 的 时 代 , ”他 说 ， 
“法 国王 位 的 更 拓 快 得 吓人 。 十 五 华 就 了 绪 一 个 强大 的 帝国 、 
一 个 君主 立宪 王朝 , 以 及 一 场 革命 @ 。 谁 也 不 考 对 未 来 的 事 作 
担保 。 您 知道 我 是 忠于 正统 派 的 ， 因 此 ; 我 说 这 些 话 堂 不 是 
奇 。 假 设 一 场 灾难 降临 ， 难 道 您 不 希 户 在 可 能 得 胜 的 一 方 有 
一 个 朋友 吗 ?” 

“当然 希望 ,她 微笑 着 说 。 

“那么 , 您 起 不想 蜡 中 有 我 这 样 一 个 感激 您 的 人 呢 ?9 这 个 
将 来 要 时 能 和 组 当先 生 保住 他 下 在 说 到 的 复 院 议员 
的 称号 。” 

您 想 要 我 做 什么 多 ?" 好 说; 

委 价 单 ,” 他 说，… 济 由 你 所 类 才 的 有 关 条 类 的 一 

男 明 夫人 把 她 早晨 和 拉 斯 带 涅 的 谈话 向 他 复述 了 一 遍 。 
四 张 期 票 从 出 纳 那 里 了 到 来 了 ， 她 一 面 还 给 伯 珊 ,一 面 对 这 位 过 


加 从 雪 月 十 八 日 政变 到 夺 丰 人 第 一 次 中 位 是 十 五 年 关 儿 个 月 从 王朝 和 


峡 到 七 月 王朝 的 建立 正好 十 五 年 ! 七 月 革命 到 一 人 四 八 年 二 月 革命 相 
隔 填 八 年 ,与 费 利克 斯 的 预见 相 江 不通 。 。”“* 
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去 的 贵族 院 议员 说 ,“ 请 别 忘 了 您 的 诺言 。 

这 个 诺言 有 那么 神奇 的 力量 , 旺 德 奈 斯 当然 不 会 忘记 ,而 
且 , 为 了 从 拉 斯 还 湿 男 珊 那 里 得 到 一 些 其 他 的 情况 , 他 对 这 位 
男 珊 也 炫 契 了 这 个 诺言 。 

出 了 男 狠 家 ， 他 网 一 个 代 写 书信 的 人 口授 了 一 封 给 佛 洛 
丽 纳 的 信 ， 内 容 是 这 样 的 ， 如 果 佛 洛 丽 纳 小 姐 起 知道 她 将 扮 
| 请 她 在 拿 当 先生 陪同 下 去 参加 即将 举 
行 的 了 歌剧 院 关 会 

信 一 发 出 ， 他 就 来 到 他 的 代理 人 家里， 代理 人 是 个 老实 
而 又 精明 能 干 的 小 伙 子 。 伯 必 请 他 假充 施 模 克 的 一 位 朋友 ， 
去 向 拿 当先 生 要 一 张 四 万 法 郎 的 期 票 作 为 交换 票据 ， 就 说 施 
模 克 闽 他 讲 了 旺 德 奈 斯 伯 恤 夫人 前 去 访问 的 事 ,还 问 他 (当然 
有 点 太 晚 了 〉 自 己 重复 写 了 四 遍 的 “ 签 此 昧 据 支 取 一 万 法 郎 ” 
这 几 个 字 是 什么 意思 。 这 样 做 要 骨 很 大 的 风险 ， 因 为 拿 当 可 
能 已 经 知道 事情 是 怎么 安排 的 , 但 是 ,为 了 取胜 ， 就 得 彤 一 点 
风险 。 玛 丽 在 心绪 纷乱 中 ， 可 能 确实 忘 了 向 拉 乌 尔 要 一 张 任 
据 给 施 模 克 。 代 理 人 立即 去 报社 , 五 点 钟 胜利 地 回 到 伯 恬 家 ， 
带 回 一 张 四 万 法 郎 的 交换 票据 原来 ， 他 和 拿 当 交 谈 几 句 以 
后 , 便 说 自己 是 伯 图 夫人 派 去 的 。 

这 一 着 既 已 成 功 ， 费 利克 斯 必须 设法 不 让 妻子 在 歌剧 院 
舞会 举行 之 前 见 到 拉 乌 尔 。 他 准备 带 她 去 参加 舞会 ， 让 她 自 
已 在 舞会 上 弄 请 拿 当 和 佛 洛 丽 纳 之 间 的 关系 。 他 知道 妻子 特 

也 肖 十 七 世纪 以 来 ， 每 年 宫 年 华 会 ( 骂 封 斋 前 的 狂欢 节 ) 期 间 ， 歌剧 院 都 要 

举行 假 面 舞会 。 
了 23 


了 


别 自尊 ,因此 要 让 她 自动 抛弃 私 情 ,而 不 想 叫 好 在 他 面前 脸红 ; 
他 准备 从 佛 洛 丽 纳 那 里 财 回 玛丽 写 给 拿 当 的 信 ， 并 及 时 把 这 


” 些 被 佛 洛 丽 纳 卖 出 来 的 信 拿 给 玛丽 看 。 这 个 计划 很 英明 ， 筹 


划 得 也 很 快 ,而 且 已 经 部 分 实现 , 但 它 可 能 由 于 偶然 这 一 因素 
而 落空 , 偶然 常 改变 人 世间 的 一 切 。 

晚饭 后 , 费 利克 斯 把 话题 引 到 歌剧 院 的 舞会 上 , 说 是 玛 南 
还 从 未 去 参加 过 , 建议 她 第 二 天 也 去 消遣 消遣。 

“我 要 让 你 叫 一 个 人 大 吃 一 惊 。” 

“ 啊 ! 那 我 太 高 兴 了 。” 

“为 了 把 玩笑 开 得 精彩 , 必须 选 一 个 值得 一 捕 的 猎物 ， 也 
就 是 说 选 一 个 名 人 ,一 个 有 才智 的 男人 ， 作 为 进攻 的 目标 , 把 
他 而 得 晕 头 转向 。 我 把 拿 当 交 给 你 对 付 ， 怎 么 样 ? 我 能 从 一 
个 认识 佛 洛 两 纳 的 人 那里 得 到 一 些 秘 密 , 拿 当 要 是 知道 了 ， 淮 
会 急 得 发 疯 。” 

“ 佛 洛 丽 纳 ?” 伯 角 夫 人 人间, “就 是 那个 女 演员 9?” 

”玛丽 曾经 从 报社 的 打杂 小 办 基 耶 口中 听 到 过 这 个 名 字 ， 
现在 它 象 一 道 闪电 掠 过 她 的 头脑 。 / 

“是 蚜 , 她 是 拿 当 的 情妇 ,” 伯 辟 回 答 说 , “你 觉得 奇怪 吗 ?” 

“我 原 以 为 拿 当先 生 工作 太 忙 ,不 可 能 有 情妇 。 作 家 也 有 
了 时间 谈 情 说 爱 ?” 

“我 不 是 说 他 们 谈 情 说 爱 , 但 是 他 们 象 大 家 一 样 总 得 住 在 
某 个 地 方 ; 若是 没有 自己 的 家 , 或 是 被 商 警 逼 急 了 , 他 们 就 位 
到 情妇 那里 , 这 在 你 看 来 可 能 有 点 轻浮 , 可 是 比 住 在 监狱 里 要 
舒适 得 多 呀 。” 
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， 伯 历 夫人 的 脸 上 颊 烧 得 比 火 还 要 红 ， 

“你 王 意 拿 他 开 个 玩笑 吗 ? .你 会 叫 他 大 吃 一 惊 的 ，” 伯 机 
接着 说 , 并 未 注意 他 妻子 的 脸 ,“ 我 要 让 你 有 办 法 向 他 证 明 ,他 
象 小 孩 一 样 被 你 妹夫 杜 … 蒂 耶 要 了 。 杜 ， 蒂 耶 这 个 无 了 之 徒 
想 叫 他 誉 牢 ， 这 样 拿 当 就 不 能 在 纽 沁 根 的 选区 里 和 柱 … 茂 陡 . 
竞争 。 我 从 佛 洛 南 纳 的 一 个 朋友 那里 知道 佛 洛 瑚 纳 变 卖家 具 ， 
得 了 多 少 钱 ， 她 把 这 笔 钱 都 给 便当 作 了 办 报 的 资金 ， 我 还 知 
道 , 佛 洛 丽 纳 从 她 今年 在 外 省 和 比利时 演出 的 收入 里 , 拿 出 多 
少 钱 寄 给 了 拿 当 , 结果 这 笔 钱 让 杜 , 藩 耶 . 纽 沁 根 、 马 索 尔 得 
了 好 处 。 这 三 个 人 早已 把 报纸 卖 给 部 里 了 ， 因 为 他 们 有 把 所 
挤 走 拿 当 。” . - 

“便当 先生 不 会 接受 一 个 女 演员 的 钱 .= 

“你 不 太 了 解 这 种 人 ， 素 爱 的 。 信 在 你 面前 不 会 否认 这 个 
事实 的 。” . 

“我 一 定 要 去 参加 舞会,” 伯 于 夫 人 说 。 

“你 会 玩 得 很 痛快 的 , ”了 旺 德 奈 斯 接着 说 , “你 手中 掌握 了 
这 样 的 武器 ,一定 能 狠 狠 区 撼 拿 当 的 虚荣 心 , 同时 也 是 帮 他 的 
忙 。 你 会 看 到 , 他 听 了 你 的 讽刺 控 若 后, 先是 怒不可遏 ， 继 而 
转 为 冷静 ,然后 又 暴 跳 如 雷 。 这 样 , 你 可 以 用 开玩笑 的 方式 让 
一 个 有 才智 的 男人 看 清 他 面临 的 危险 ， 可 以 让 他 蔽 打 蔽 打 他 
们 内 部 那些 两 面 讨好 的 家 估 。 怎 么 , 你 不 煌 我 讲 了 ,亲爱 的 ?” 

“恰恰 相反 ， 我 听 得 太 出 神 了 ,” 她 回答 , “我 以 后 会 告诉 
.你 ,为 什么 我 非 把 这 事 搞 清楚 不 可 。” 

“那么 明天 你 别 摘 下 面具 ,” 旺 德 奈 斯 说 ，“ 我 安排 你 和 拿 
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当 、 佛 洛 丽 纳 一 道 吃 夜 实 。 对 一 个 象 你 这 样 地 位 的 女人 来 
说 ， 先 让 一 位 各 人 急 得 团团 转 ， 又 引起 一 个 女 演员 的 好 奇 心 ， 
这 该 是 多 么 有 趣 的 事 ; 你 要 叫 他 们 俩 都 摸 不 着 头脑 。 我 呢 , 马 
上 着 手 调查 拿 当 对 佛 洛 丽 纳 的 不 忠实 行为 。 要 是 掌握 到 他 近 
来 某 件 艳 史 的 详细 情况 ,就 能 让 你 欣赏 一 个 高 等 妓女 发 脾气 
的 场面 ， 那 是 妙 不 可 盲 的 。 佛 洛 丽 纳 的 怒气 会 象 阿尔 亩 斯 山 
的 激流 一 样 鸿 汪 注 洗 , 因为 她 爱 拿 当 , 拿 当 是 她 的 命 , 她 依恋 
拿 当 ,就 象 肉 附 在 骨头 上 ,就 象 母 狮 守 着 幼 狮 。 记 得 年 轻 时 见 
过 一 个 有 名 的 女 演员 , 写 起 信 来 文理 不 通 , 一 天 她 来 找 我 的 一 
个 朋友 , 索 回 她 给 他 的 信 ， 她 那 副 做 慢 无 礼 而 又 无 比 威严 、 满 
腔 冯 火 而 又 不 动 声色 的 神气 ,还 有 那 副 野 人 的 架势 ,后 来 我 再 
也 没 看 到 过 类 似 的 情景 了 …… 玛丽 ,你 不 舒服 吗 ?” 

“不 是 , 是 炉 火 生 得 太 旺 了 。?” 

伯 届 夫 人 在 一 张 杭 加 形 双人 沙发 上 辅 下。 突然 ， 护 火 的 
前 数 使 她 做 出 别人 意 想不到 的 举动 ;她 修 地 站 起 来 ,两 肚 打 着 
哆 喧 , 两 辟 抱 在 胸 前 , 慢 慢 走 到 丈 均 跟前 , 问 他 道 ;， 

“ “你 到 底 知 道 些 什么 ? 你 不 是 那 种 想 折 磨 我 的 人 。 要 是 

我 有 过 错 , 你 会 瞧不起 我 , 但 不 会 折磨 我 的 ” 

“你 说 我 能 知道 什么 呢 ， 玛丽? 

“关于 拿 当 蚜 1? 

“你 以 为 你 爱 他 ， 9 实体 各 的 是 一 个 用 这 这 记 和 上 的 
影 。” 

“这 么 说 ,你 已 经 知道 了 ?” 

“都 知道 了 。” 
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这 和 句 话 犹 如 给 玛丽 当头 一 棒 。 

““ 要 是 你 感 意 ， 我 可 以 拒 这 些 意 控 ,就 象 什么 也 不 知道 一 
样 ,” 他 说 , “我 的 孩子 , 你 已 经 掉 进 了 深 湖 , 必须 把 你 拉 上 来 ， 
我 已 考虑 好 了 。 你 胜 。” 说 着 ， 他 从 侧面 口红 里 拿 出 那 封 担保 - 
书 和 施 模 交 签 的 四 张 其 票 ， 玛 丽 一 距 就 认 出 了 。 王 德 这 斯 反 
担保 书 和 票据 扔 进 了 火 里 。 

“ “可 怜 的 过 丽 ;你 知道 三 个 月 以 后 你 会 蓝 到 什么 地 步 中 + 
你 会 被 执 达 哆 带 上 法 庭 。 别 把 头 低下 , 别 董 得 无 地 自 容 ,你 是 
被 最 美好 的 感情 迷 住 了 眼 晴 , 你 和 诗 调 了 一 阵 情 , 而 不 是 和 一 
个 男人 。 所 有 的 女人 一 一 所 有 的 , 你 听见 吗 , 奴 丽 ? 一 一 处 在 你 
的 地 位 都 会 被 诱 恶 。 我 们 田 人 在 二 十 岁 以 前 就 已 干 过 千 百 桩 
态 事 ,如果 要 求 你 们 一 辈子 不 干 一 件 轻 率 的 事 , 那 不 是 太 不 合 
情理 了 吗 ? 上 帝 不 会 多 许 我 号 胜利 者 自居 , 或 是 用 怜 鲍 把 你 压 
得 抬 不 起 头 来 ,那天 你 已 经 表示 绝 对 不 要 这 种 怜 侦 了 。 贡 许 ， 
拿 当 在 给 你 写 信 时 是 真心 诚 埠 的 , 自杀 时 也 是 真心 诚意 的 ?了 晚 
上 问 到 佛 洛 坝 纳 身 边 时 还 是 贯 心 诚意 的 ;我们 男 玉 不 及 你 们 
高 尚 。 我 此 刻 不 是 交 自 己 讲话 ， 而 是 兰 你 讲话 。 我 是 能 原谅 
你 的 ， 然 南 社 会 不 能 。 它 容 不 得 一 个 出 了 事 闹 得 满 城 风雨 的 
女人 , 它 不 能 容 诡 一 个 女 估 九 享 有 十 全 十 美的 幸福 , 又 享有 各 
誉 和 声望 ,这 是 否 公 正 ,我 也 说 不 上 ,我 具 知 道 社会 是 残酷 的 。 
也 许 社 会 的 整体 比 孤 立 的 个 人 更 忌妒 。 一 个 小 偷 ,: 举 在 剧院 
观众 席 上 时 可 以 为 台 上 纯洁 无 率 者 的 胜利 鼓掌 一 出 剧院 却 
去 偷 纯洁 无 谤 者 的 首饰 。 社 会 是 不 肯 平 息 它 制 造 稍 来 的 罪恶 
的 , 它 给 手 臣 高 明 的 骗子 颁发 盎 章 ， 对 默默 无 闻 、 忠 心 耿 耿 的 
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人 却 不 给 一 点 奖赏 。 我 了 解 并 亲眼 目睹 过 这 些 事 。 即 使 我 无 
力 改造 社会 , 至 少 我 能 够 保护 你 不 被 你 自己 毁 掉 。 你 遇 到 的 是 
一 个 只 能 给 你 带 来 不 幸 的 男人 ,而 不 是 那 种 圣洁 的 ,我 们 应 为 
之 作出 牺牲 的 爱情 , 那 种 爱情 是 可 以 被 人 谅解 的 。 也 许 , 我 的 
过 错 在 于 没有 把 你 的 生活 安排 得 丰富 多 采 些 , :没有 让 你 在 享 
受过 宁静 的 举 福 以 后 也 去 尝 尝 沸腾 的 生活 和 痕 游 、 玩 乐 的 滋 : 
味 。 另 外 , 我 狂想 你 是 在 某 些 总 妒 你 的 女人 从 是 下 去 接近 一 
位 名 人 的 。 杜 德 菜 助 历 夫 人 . 埃 斯 巴 夫 人 ; 德 ， 玛 奈 维尔 夫人 
和 我 的 嫂 夫 人 爱 米 莉 都 在 里 面 起 了 一 定 的 作用 。 我 曾经 提醒 
过 你 要 防备 这 些 让 人 , 她 们 引 你 对 秘 情 产 生 好 奇 , 主要 是 为 了 
伤 我 的 心 ,其 次 才 是 想 把 你 投入 一 场 感情 的 风暴 之 中 ， 但 县 这 
场 风暴 只 在 你 头 竺 隆隆 而 过 , 没有 伤 到 你 。” 
““” 听 了 这 番 充 满 善 意 的 话语 ; 伯 了 及 夫 人 百感 交集 ， 对 费 种 克 
斯 更 是 无 比 钦佩 。 高 尚 自 尊 的 人 一 下 子 就 能 领会 别人 对 他 的 
爱护 体贴 。 感 情 方 面 的 知 分 二, 识 好 歹 ,与 仪态 举止 风度 一 样 ， 
都 是 天 生 的 。 旺 德 系 斯 在 一 个 有 过 失 的 女人 面前 自 谦 自 责 ， 
为 的 是 不 想 看 到 她 用 红 , 这 种 括 勤 而 又 不 失 其 高 贵 的 态度 , 伯 
时 夫 人 很 是 感 佩 ,她 发 疯 似 的 飞快 往外 跑 , 可 是 想到 她 的 举动 
人 可 能 使 丈夫 担心 , 便 又 跑 辐 来 说 了 声 “ 等 一 等 ”, 就 又 不 见 了 。 

让 她 自己 下 合 阶 的 办 法 ， 是 费 利克 斯 精心 设计 的 。 他 的 
聪明 机 吞 立即 得 到 了 报 偿 ， 妻 子 把 拿 当 写 给 她 的 所 有 信件 都 
拿 来 交 给 了 他 。 

“审判 我 吧 ! ”她 说 ,一 面 跑 了 下 来 。 

“ 当 你 爱 一 个 人 的 时 候 , 难道 你 忍心 审判 他 吗 ?” 他 回答 ， 
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一 面 接 过 信 , 扔 到 火 里 。 他 知道 , 要 是 他 读 了 这 些 信 , 往 后 妻 
子 是 不 会 原谅 他 的 。 玛 丽 伏 在 丈夫 的 膝 上 峰 了 起 来 。 伯 改 托 
起 她 的 头 问 道 ， 

“你 写 给 他 的 信和 在 娜 里 呢 ?” 

玛丽 本 来 感到 脸 上 热 得 难受 ,被 他 这 一 问 ， 罚 时 觉得 外头 
到 脚 都 凉 了 。 

“那些 信 , 我 会 设法 让 佛 洛 丽 纳 亲手 还 给 你 的 ,这样 , 你 就 
不 会 怀疑 你 丈夫 在 污 项 那 个 你 认为 值得 你 爱 的 人 了 。 

知 漂 我 间 他 要 ,他 有 什么 理由 不 还 全 我 呢 ? 

“要 是 他 不 肯 还 昵 ?> 

伯 融 夫人 低下 了 头 。 

“社会 真 叫 我 厌恶 ”她 说 ,“ 我 再 也 不 愿意 在 社会 上 露面 
了 ;假如 你 宽 息 我 ,我 从 此 就 离 群 索 居 , 条 在 你 身边 。 

“你 还 会 感到 烦 闽 的 ; 再 说 , 你 要 是 突然 离开 社交 界 , 人 家 
会 怎么 议论 呢 ? 这 样 取 , 等 开 了 春 , 我 们 到 意大利 旅行 去 , 在 
你 有 第 二 个 孩子 以 前 ， 我 们 要 洲 避 欧洲。 但 是 明天 歌剧 院 的 
舞会 我 们 不 能 不 去 ， 这 是 我 们 取 回 你 的 信 而 又 不 影响 名 声 的 
唯一 办 法 。 而 且 , 要 是 佛 洛 丽 纳 把 信 还 给 你 ， 个 正 表明 她 对 千 
当 的 权威 吗 ?” 

我 将 素 眼 看 到 这 一 切 ? 从 珊 夫 人 己 恐 地 问 。 

“是 的 ,后 天 早晨 。” 

次 日 午夜 时 分 ,在 歌剧 院 舞 会 上 , 拿 当 和 手 挽 着 一 个 颇 有 已 
英武 气概 的 蒙 面 人 , 在 剧院 休息 室 溜 达 。 竺 了 两 三 图 后 ， 有 两 
个 蒙 面 女 子 同 他 们 走 来 。 
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“可 怜 的 使 瓜 , 你 要 毁 掉 自己 了 ,玛丽 在 这 多 ,而 且 和 看见 你 
了 。” 者 装 成 女子 的 旺 德 奈 斯 对 拿 当 说 。 

“要 是 你 愿意 听 , 我 可 以 把 拿 当 眶 着 你 的 秘密 告诉 你 。 你 
就 会 知道 ， 你 对 他 的 爱情 遇 到 了 危险 。> 伯 岩 夫人 对 佛 洛 丽 
说 ,一面 泡 自 发 持 。 

拿 当 猛 地 有 忆 开 佛 洛 丽 纳 的 胎 辟 去 跟踪 伯 羽 ， 眼 看 着 他 温 
”进入 群 不 见 了 。 这 边 佛 洛 丽 纳 在 伯 需 夫人 旁边 坐 下 ， 伯 恒 夫 
人 带 她 坐 到 旺 德 奈 斯 身边 一 张 长 使 上 。 伯 里 为 了 保护 他 妻 
子 , 早已 回 到 这 几 来 了 。 

“ 喂 ,把 事情 谈 清 楚 吧 !” 佛 洛 坝 纳 说 ,“ 要 快 点 , 别 以 为 我 
会 在 这 儿 坐 很 入。 世界 上 谁 也 别 想 把 我 的 拿 当 抢 走 ， 我 靠 习 
惯 势力 牢 定 挫 住 了 他 , 习 桂 和 爱情 疗 样 有 力量 。?” 

“首先 我 得 问 清楚 , 你 是 佛 洛 丽 纳 吗 ?? 费 利克 斯 用 他 本 来 
的 声音 间 。 

“好 奇怪 的 问题 ! 我 是 不 是 佛 沼 丽 纳 你 都 不 知道 , 叫 我 怎 
么 相信 你 的 话 呢 ? 你 是 在 恶作剧 吧 ?” 

“你 去 问 拿 当 吧 ， 他 正在 找 他 的 情妇 呢 ， 我 就 是 要 讲 这 个 
情妇 的 事 。 你 问 问 拿 当 ， 三 天 前 他 在 哪 几 过 的 夜 ! 他 背 着 你 
用 煤气 自杀 , 我 的 姑娘 , 因为 没 钱 用 了 。 你 对 一 个 你 声称 很 爱 
的 男人 ， 就 是 这 么 个 了 解法 吧 ? 你 让 他 身 无 分 文 ， 他 只 好 自 
杀 , 或 者 , 更 确切 地 说 , 他 不 是 自杀 , 是 自暴自弃 。 自 杀 未 遂 眼 
决斗 未 伤 一 点 皮肉 一 样 ,都 是 滑稽 可 笑 的 。” 

“你 在 联 编 ,> 佛 洛 丽 纳 说 ,那天 ,他 在 我 那儿 屹 的 晚饭 ,不 
过 是 太阳 下 山 以 后 。 可 怜 的 小 伙 子 给 追 得 紧 , 策 一 生机 了 。” 
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“你 可 以 到 槐 球场 大 街 的 旅馆 去 打听 一 下 , 是 不 是 曾经 有 
一 个 漂亮 女人 ， 把 太太 一 息 的 拿 当 送 到 旅馆 去 过 。 他 跟 这 个 
女人 来 往 已 经 一 年 了 。 你 的 情敌 的 信 就 莽 在 你 家 里 ， 在 你 眼 
皮 底 下 。 如 果 你 想 给 拿 当 一 个 教训 ， 我 们 三 人 不 妨 一 起 到 你 
家 去 , 等 把 信和 拿 到 手 , 我 就 向 你 证 明 , 你 有 办 法 使 拿 当 不 被 关 
进 克 利 希 监狱 ,如 果 你 有 这 分 好 心 的 话 。””- 

“你 拿 这 一 套 去 骗 别人 吧 , 可 骗 不 了 我 佛 洛 丽 纳 , 小 兄弟 。 
我 担保 拿 当 不 会 爱 上 别 的 任何 人 。” : 

“你 大 概要 说 , 近来 拿 当 对 你 分 外 体贴 吧 ? 这 恰恰 证 明 他 
爱 上 别人 了 。?” 

“他 会 爱 一 个 上 流 社会 的 女人 ? ee 我 才 不 为 这 点 小 事 独 
悉 呢 1 

““ 那 好 到 ， 你 要 不 要 听 他 对 你 说 , 早晨 他 不 送 你 回 家 了 ?9 

“要 是 你 能 叫 他 对 我 说 出 这 名 话 ， 我 就 把 你 带 到 我 家 去 ， 
我 们 一 起 找 情书 , 我 可 亲眼 看 到 才 相 信 # 难道 他 在 我 睡觉 的 时 
候 写 的 ?” 

“你 果 在 这 儿 具 着 .” 费 利克 斯 说 。 

他 找 起 雪子 的 及 辟 ， 站 在 离 佛 洛 丽 纳 两 步 远 的 地 方 。 全 
当 一 直 在 休息 室 里 走 来 走 去 ,四 处 寻找 那个 蒙 面 人 , 就 象 生 条 
狗 在 寻找 它 的 主人 。 不 一 会 儿 ， 他 回 到 楷 面 人 中 他 讲 机 审 话 
的 地 方 。 佛 洛 丽 纳 从 他 脸 上 看 出 他 明明 有 心事 ， 便 在 他 面前 
站 定 ， 一 动不动 ， 象 块 界 石 ， 并 且 用 不 容 置 辩 的 命令 口吻 说 
“不 许 你 离开 我 ,我 自 有 理由 。” : 

“我 是 玛丽 1!…… ” 伯 必 泣 人 遵照 丈夫 的 主意 ， 在 拿 当 丁 边 
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说 “这 女人 是 谁 ? 把 她 扔 在 这 儿 , 到 楼 梯 下 而 去 等 我 。 

拿 当 急 得 没 办 法 ,使劲 甩 开 佛 洛 丽 纳 的 手 辟 , 佛 洛 丽 纳 虽 
然 用 力 抓 住 他 ,但 没 料 到 他 有 这 一 着 , 只 得 松手 。 拿 当即 刻 消 
失 在 人 和 群 里 了 。 | 

“刚刚 我 怎么 跟 你 说 的 ?” 费 利克 斯 在 气 得 目 风 口外 的 佛 
治 丽 纳 耳 边 说 ,一面 问 她 伸 出 胸 臂 。 

“不 管 你 是 什么 人 , 跟 我 来 到。 你 有 车 子 吗 ? 

旺 德 亲 斯 没有 回答 ， 只 急 急 仿 忙 拉 着 佛 洛 丽 纳 跑 到 柱廊 
下 约 好 的 地 点 ， 和 他 妻子 会 合 。 旺 德 条 斯 的 马车 夫 飞 快 地 轰 
着 车 ， 不 多 一 会 儿 就 把 三 人 送 到 了 佛 洛 丽 纳 家 。 佛 洛 丽 纳 搞 
下 面具 , 愤怒 得 透 不 过 气 来 。 那 副 喷 和 和 酯 劲 十 足 的 样子 , 第 
是 动人 ,但 蜗 夫 人 见 了 不 禁 慰 讶 得 浑 喘 一 闸 。 

旺 德 妹 斯 对 佛 洛 丽 纳 说 ;“ 有 一 具 文 件 夹 , 开 夹 子 的 钥匙 
从 来 没 交 给 你 ,信和 想必 就 放 在 那里 面 。” 

“这 下 子 我 真 党 得 奇怪 了 ， 几 天 来 有 桩 事 一 直 叫 我 不 放 
心 , 你 倒 知 情 。 佛 洛 丽 纳 说 , 一面 直 奔 书房 去 取 文 件 夹 。 

旺 德 奈 斯 透 过 麦子 戴 的 假 面 看 出 ， 她 的 脸 变 得 煞 白 。 佛 
洛 丽 纳 的 房间 向 她 披露 了 女 演 员 和 拿 当 之 间 的 亲密 关系 ， 已 
超过 一 个 精神 上 的 情妇 所 能 忍受 的 程度 。 女 人 的 眼光 一 瞬间 
便 能 洞察 这 类 事情 的 真相 。 伯 辟 夫 人 眼见 他 们 两 人 的 日 用 物 
品 混 对 在 一 起 ， 不 能 不 相信 丈夫 告诉 她 的 事 是 真 的 。 这 时 佛 
洛 丽 纳 拿 着 文件 夹 回 来 了 。 

“起 么 打开 呢 ? 她 说 。 

她 叫 人 去 把 局 女 用 的 大 沫 刀 拿 来 贴身 女仆 拿 来 了 刀 , 佛 
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洛 丽 纳 接 过 来 , 在 手中 网 了 网, 带 着 嘲讽 的 神气 说 :“ 杀 鸡 @ 就 
用 这 种 刀 。” 
这 名 话 叫 伯 狠 夫 入 昕 了 不 寒 而 票 ， 比 前 一 天 她 均 夫 的 警 
告 更 使 她 明白 ,她 差点 滑 进 一 个 多 么 深 的 渊 宕 。 
“我 真 傻 1” 佛 洛 丽 纳 说 , “他 的 剃刀 更 好 使 ,” 
她 拿 来 了 拿 当 刚 用 过 的 剃刀 ， 割 开 了 皮 夹 的 折 缝 ， 包 破 
了 了 ,玛丽 的 信 挤 了 出 来 。 佛 洛 丽 纳 随 手 拿 起 一 封 。 
“ 啊 , 果然 是 一 个 正派 女人 写 的 ! 看 来 连 一 个 拼写 错误 也 
没有 。” 
陡 德 奈 斯 把 信 拿 过 来 交 给 他 妻子 ， 玛 丽 把 信 扒 在 一 张 迪 
子 上 查 对 了 一 下 , 看 是 不 是 所 有 的 信 都 在 那儿 。 
“你 愿意 拿 信 换 这 个 吗 ?" 旺 德 蒜 斯 问 佛 洛 丽 纳 , 一 面 递 去 
一 张 四 万 法 郎 的 期 票 。 
 “ 签 这 种 证 券 不 是 愚 束 吗 ?…… 赁 券 取 钱 ,” 佛 洛 丽 纳 一 面 
看 期 票 一 面 说 。“ 哼 ， 好 啊 ! 你 喜欢 伯 铀 夫人 ? 我 会 给 你 的 ! 
我 在 外 省 拼死 拼 活 给 他 挣 钱 ,为 了 救 他 , 我 甚至 不 怕 和 讨厌 的 
证 券 经 纪 人 打交道 ! 颇 ， 男 人 就 是 这 样 ， 你 为 了 他 情愿 遭 天 
罚 , 他 反倒 作 践 你 ! 这 笔 账 我 是 要 和 他 算 的 。” 
旺 德 奈 斯 夫人 已 带 着 信 一 汶 烟 走 了 。 
“ 咀 ， 漂 亮 的 蒙 面 人 ， 给 我 留 下 一 封 做 证 据 ， 好 叫 他 认罪 
呀 !” 
“这 是 不 可 能 的 了 , ”上 旺 德 奈 斯 说 。 


. @@ 双关 语 ， 法文 介 语 “ 鸡 "也 作 “ 情 书 * 解 。 
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“为 什么 ?” 

“这 个 蒙 面 人 就 是 你 原来 的 情敌 。” 

“ 啊 ! 可 是 她 总 该 向 我 道 声 谢 呀 , ” 佛 洛 丽 纳 叫 道 。 

“ 谁 叫 你 收 下 了 四 万 法 郎 呢 ?” 旺 德 奈 斯 说 着 施 了 个 礼 走 
了 。 

尝 过 一 次 自杀 的 痛苦 滋味 以 后 还 想 再 尝 一 次 的 年 轻 人 是 
极为 少见 的 。 当 自杀 不 能 使 人 摆脱 生活 时 ， 它 能 使 人 打消 自 
寻 短 见 的 念头 。 拿 当 看 见 自己 给 施 模 克 的 期 票 到 了 佛 洛 丽 纳 
的 手 里 , 显而易见 , 她 是 从 德 。 旺 德 奈 斯 伯 狠 那里 得 到 的 , 这 
一 来 ， 他 发 觉 自己 现在 的 处 境 比 他 当初 想 摆脱 的 处 境 还 要 可 
怕 , 然 而 他 再 也 不 想 自 杀 了 。 他 设法 和 伯 覆 夫人 会 见 , 好 向 她 
解释 自己 对 她 怀 着 怎样 的 爱 ， 这 爱情 在 他 心中 燃烧 得 比 以 往 
任何 时 候 都 更 炽 烈 。 可 是 , 他 们 在 社交 界 第 一 次 重新 碰面 时 ， 
伯 必 夫 人 向 他 投 去 的 眼光 是 那么 威严 而 又 充满 吐 夷 ， 无 异 于 
在 他 们 之 间 划 了 一 条 不 可 逾越 的 鸿沟 。 尽 管 拿 当 非常 自负 ， 
但 是 自 那 以 后 整个 冬天 ,他 再 也 没 敢 跟 伯 事 夫 人 讲话 , 甚至 没 
敢 人 靠近 她 。 

他 对 撮 龙 代数 开 了 心 亩 。 话 题 涉 及 伯 必 夫 人 时 ， 他 又 谈 
起 洛 尔 和 贝 阿 特 丽 克 丝 ， 并 对 下 面 这 段 优美 的 文字 作 了 解释 
和 发 挥 , 这 段 文字 是 当代 最 令 人 瞩目 的 一 位 诗人 写 的 ， 

“理想 之 花 , 你 有 着 蓝 色 的 花瓣 , 金色 的 花蕊 , 你 那 缕缕 须 
根 比 仙女 光亮 的 发 状 还 要 纤细 百倍 , 它 深 深 扎 在 我 的 心田 , 哆 
吸着 最 纯净 的 养分 ; 啊 , 你 这 甜蜜 的 花 , 苦 雇 的 花 ! 拔 掉 你 , 心 
就 会 流血 , 你 那 折断 的 花茎 也 会 渗 出 一 滴 滴 访 红 的 体液 ， 啊 ， 

394 


| 


可 诅咒 的 花 , 她 在 我 心中 生长 得 多 么 快 1” 
“老兄 , 你 路 明 什么 呀 ,? 懿 龙 代 冲 他 说 ,“ 就 算 你 有 过 这 人 么 
一 朱美 丽 的 花 ， 可 她 根本 不 是 理想 的 。 我 劝 你 别 象 言 人 对 着 
空 岛 梨 唱 歌 , 还 是 考虑 洗 心 革 面 , 归顺 政府 , 规 规矩 矩 过 日 子 
取 。 你 的 艺术 家 气质 太 浓 ， 也 太 有 才华 ， 不 能 成 为 一 个 政治 
家 。 你 被 那些 不 如 你 的 人 要 了 。 你 要 有 思想 准备 ， 以 后 还 会 
被 人 要 ,不 过 该 换个 地 方 。” 

“玛丽 总 不 能 阻止 我 爱 她 ,” 拿 当 说 ,“ 我 要 把 她 作为 我 的 
贝 阿 特 丽 克 丝 。” 

“老兄 , 但 丁 的 由 阿 特 丽 克 丝 是 个 十 二 岁 的 小 姑娘 , 他 后 
来 再 也 没 见 过 她 ， 否 则 她 还 能 成 为 幢 阿 特 丽 克 丝 吗 ? 车 要 把 
一 个 女子 作为 我 们 崇拜 的 对 象 ， 就 不 应 该 看 见 她 今天 穿 一 件 
短 斗篷, 明天 穿 一 件 祖 胸 露 背 的 长 衬 , 后 天 在 大 街 上 给 她 最 小 
的 孩子 买 玩具 , 跟 人 家 讨价还价 。 你 有 佛 洛 丽 纳 ,她 一 会 儿 在 
通俗 笑 剧 里 是 公司 夫人 , 一 会 儿 在 正剧 里 是 资产 阶级 , 在 瑞士 
是 黑 奴 、 侯 珊 夫 人 ,上校 夫人 ,农妇 ,在 秘鲁 又 成 了 太阳 神 的 音 
贞 女 这 是 她 作 童贞 女 的 唯一 方式 )， 当 一 个 男人 有 佛 洛 丽 纳 
这 样 的 情妇 ， 我 不 知道 他 怎么 还 能 导 险 和 上 流 社会 的 女人 恋 
情 说 爱 。” 

用 证 券 交 易 上 的 术语 来 说 , 社 ， 蒂 耶 执 行 了 拿 当 的 财产 ， 
拿 当 因 为 没 钱 还 僻 ， 被 迫 放弃 了 他 在 报社 的 股份 。 在 他 们 俩 
竞选 的 选区 ， 银 行家 当选 了 ， 而 我 们 这 位 名 人 却 连 五 票 都 没 
得 到 。 

德 . 旺 德 奈 斯 伯 届 夫人 去 意大利 作 了 一 次 长 时 间 的 幸福 
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旅行 , 第 二 年 冬天 回 到 巴黎 。 这 时 , 费 利克 斯 对 拿 当 其 人 所 作 
的 一 切 预 言 都 已 得 到 应 验 , 拿 当 听从 过 龙 代 的 劝告 ,正在 和 当 
局 谈判 。 至 于 他 的 个 人 事务 更 是 一 团 精 , 以 臻 有 一 天 ,玛丽 在 
爱丽 舍 田 园 大 道 看 见 她 往日 的 崇拜 者 衣着 寒酸 ， 手 挽 着 佛 洛 
丽 纳 徒步 而 行 。 如 果 说 在 女人 眼 里 ， 一 个 与 她 不 相干 的 男人 
已 是 够 丑陋 的 了 ， 那 么 一 个 不 再 为 她 所 爱 的 男人 则 更 是 面目 
可 惜 ， 更 何况 他 长 着 拿 当 那 一 副 尊 容 呢 。 想 到 自己 兽 对 拉 乌 
尔 发 生 过 兴趣 ， 德 . 旺 德 奈 斯 夫人 不 禁 一 阵 盖 斯 。 即 使 她 尚 
未 从 非 夫妇 间 的 爱情 中 解脱 出 来 ,那么 ,此 时 伯 柄 与 拿 当 这 个 
已 不 再 为 公众 所 赏识 的 人 之 间 形 成 的 对 比 ， 也 会 使 她 觉得 自 
已 的 丈夫 比 天 使 还 要 可 爱 了 。 
这 位 如 此 富 于 文思 而 又 如 此 意志 薄弱 的 野心 家 ， 最 终 还 
是 投降 了 , 象 一 个 良 庸 碌碌 的 人 那样 安 于 一 份 清闲 的 差事 。 他 
曾经 支持 过 一 切 图 谋 瓦 解 政府 的 活动 ， 如 今 却 在 某 个 部 的 茸 
庇 下 过 着 平静 的 生活 ， 荣 誉 励 位 十 字 助 章 从 前 是 他 开玩笑 的 
话题 ,现在 点 缀 着 他 的 上 农 饰 孔 ; 过 去 他 在 某 革命 小 报 上 批评 
政府 的 不 惜 代价、 以 条 和 平 的 政策 , 报纸 编辑 部 就 舍 他 那些 文 
章 维持 生活 , 如 今 , 他 却 写 文章 赞颂 这 项 政策 ; 过 去 他 以 圣 西 
门 主义 的 激烈 词句 择 击 贵族 院 议员 世袭 制 ， 现 在 他 以 公理 的 
权威 为 它 辩护 。 这 种 前 后 矛盾 的 行径 有 其 根源 和 依据 ， 那 就 
是 ;在 前 儿 次 政治 动乱 中 与 拿 当 持 同 样 立场 的 人 , 现在 的 政治 
态度 来 了 个 一 百 八 十 度 的 大 转变 。 

一 八 三 八 年 十 二 月 于 雅 尔 这 

陆 业 净 译 
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我 一 直 有 个 愿望 , 想 讲 一 个 普通 的 真实 故事 , 要 让 一 对 年 
轻 的 情侣 听 了 我 的 故事 害怕 得 互相 躲 在 对 方 怀 里 ， 就 象 两 个 
孩子 在 林 边 磁 到 一 条 蛇 ， 吓 得 紧 紧 抱 在 一 起 那样 。 我 开 宗 明 
义 向 你 们 宣布 了 讲 这 个 故事 的 目的 ， 哪 怕 这 样 做 会 减少 故事 
的 吸引 力 , 或 使 自己 被 看 成 一 个 亡 自 更 大 的 人 。 我 曾 在 这 个 可 
以 说 是 很 普通 的 悲剧 里 扮演 过 一 个 角色 ， 如 果 这 故事 不 能 引 
起 你 们 的 兴趣 , 那 不 仅 得 怪我 自己 , 同时 也 得 归咎 于 历史 事实 
本 身 。 很 多 真实 的 事 是 极其 乏味 的 。 因 此 ， 善 于 从 真实 中 选 
择 可 以 变 得 富有 诗意 的 东西 ， 这 就 表现 出 一 半 的 才能 了 。 

一 八 一 九 年 , 我 正 从 巴黎 去 称 兰 @ 。 由 于 经 济 情况 不 佳 ， 
我 只 能 坐 在 公共 马车 的 顶层 上 旅行 。 你 们 知道 ， 英 国人 认为 
马车 顶层 的 位 置 最 好 。 在 旅途 的 最 初 阶段 ， 我 找到 无 数 有 力 
的 理由 ， 证 明 我 们 邻 国 人 的 这 种 看 法 是 正确 的 。 一 位 看 上 去 


加 达 玛 索 . 帕 勤 托 伐 天 (1801 一 1862)， 热那亚 学 者 , 诗歌 翻译 家 ; 革命 家 
马 志 尼 之 友 。 巴 尔 扎 克隆 一 八 三 八 年 与 他 结识 。 
©@ 穆 兰 ,法 国 阿 列 省 省 会 。 
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比 我 稍稍 富裕 些 的 青年 , 出 于 兴趣 , 也 候 了 上 来 , 挨 着 我 在 长 
使 上 坐 下 。 对 我 的 种 种 论据 他 都 报 以 微微 一 笑 ， 但 并 无 读 讽 
之 意 。. 我 们 两 人 年 龄 相仿 ,观点 一 致 ,又 都 喜爱 野外 的 新 鲜 空 
气 ， 和 那 随 着 笨重 的 驿 车 向 前 滚动 而 展现 在 我 们 眼前 的 丰富 
多 采 的 景色 , 此 外 还 由 于 某 种 无 法 解释 的 磁铁 般 的 吸力 , 两 人 
之 间 很 快 就 产生 了 一 种 短暂 的 亲密 友情 。 旅 行者 特别 乐于 享 
受 这 种 友情 , 因为 他 们 知道 , 这 种 过 眼 云烟 的 友情 很 快 就 会 终 
正 ， 而 且 对 未 来 不 会 有 任何 约束 。 车 行 不 到 三 十 里 ， 我 们 已 
经 在 谈论 女人 和 爱情 了 。 话 题 当 然 是 我 们 各 自 的 情妇 , 不 过 ， 
在 这 种 场合 ， 所 用 的 语言 是 谨慎 含蓄 的 。 我 们 都 很 年 轻 ， 还 
处 于 喜欢 半 老 徐 娘 的 阶段 ， 也 就 是 说 喜欢 三 十 五 到 四 十 岁 的 
女人 。 啊 , 从 蒙 塔 尔 吉 到 另 一 个 我 已 记 不 清 地 名 的 驿站 之 间 ， 
车 是 有 一 位 诗人 在 一 旁听 我 们 谈话 ， 他 大 概 能 收集 到 不 少 火 
热 的 言 侠 、 迷 人 的 肖像 描写 和 甜蜜 的 知心 话 。 而 我 们 的 甩 腹 
害 膨 ,无 声 的 叹息 和 益 丑 的 目光 , 又 化 言语 更 能 表达 我 们 要 说 
的 内 容 , 那 种 纯真 的 魅力 , 此 后 我 再 也 寻觅 不 到 了 。 大 概 上 只 有 
年 轻 人 才能 理解 年 轻 人 吧 ， 我 们 俩 在 有 关爱 情 的 主要 观点 上 
彼此 非常 一 致 。 首先, 我们 提出 这 样 的 事实 和 藉 则 , 那 就 是 , 世 
七 没有 比 出 生 证 更 无 意义 的 东西 了 ; 很 多 内 十 岁 的 女人 反而 
比 某 些 二 十 岁 的 女人 更 年 轻 ; 归根 结 底 , 女人 外 表 显 示 的 年 龄 
才 是 她 们 的 实际 年 龄 。 这 一 理论 突破 了 爱情 在 年 龄 上 的 限制 ， 
于 是 , 我 们 真心 诚意 地 在 无 边 无 际 的 爱情 之 海中 邀 游 起 来 。 我 
们 先 把 自己 的 情妇 描绘 成 年 轻 .妩媚 .痴情 .趣味 高 雅 ,聪明 机 
有 灵 的 伯 事 夫人 , 有 着 一 双 秀 足 , 皮肤 光 滑 如 给 , 还 散发 着 幽香 ， 
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后 来 我 们 互相 吐露 了 实情 , 他 承认 他 爱 的 某 夫 人 三 十 八 岁 ,我 
也 坦白 说 自己 爱 着 一 个 四 十 来 岁 的 女人 。 这 样 ， 我 们 发 现 两 
人 在 爱情 方面 是 同道 , 便 从 一 种 模糊 的 顾忌 中 解脱 出 来 , 彼此 
更 加 推 心 置 腹 了 。 各 人 都 竭力 表明 自己 比 对 方 更 多 情 。 一 个 
说 ， 自 己 有 一 次 长 途 跨 涉 二 百 法 里 ， 就 为 了 和 情妇 会 见 一 个 
钟头 。 另 一 个 说 ， 自 己 为 了 去 赴 一 次 夜间 幽会 ， 险 些 被 当成 
狼 , 给 枪杀 在 一 个 牧牛 场 里 。 总 之 , 我 们 互相 描述 了 各 自 的 种 
种 爱情 狂热 。 如 果 说 ， 回 想 过 去 经 历 的 危险 是 一 种 恰 快 ， 屠 
么 ， 追 忆 已 经 消逝 的 欢乐 不 也 有 莫大 的 乐趣 吗 ? 这 等 于 再 一 
次 享受 啊 ! 我 们 两 人 之 间 已 无 所 不 谈 , 冒 过 的 危险 啦 , 体验 过 
的 大 大 小 小 的 幸福 啦 等 等 。 我 们 甚至 还 开玩笑 。 我 的 朋友 说 ， 
他 的 伯 栈 夫人 为 了 博取 他 的 欢心 , 曾 抽 过 一 支 雪茄 ; 我 说 我 的 
伯 盘 夫人 为 我 煮 巧 克 力 , 而 且 没 有 一 天 不 给 我 写 信 或 来 看 我 
他 的 情妇 曾 骨 着 身败名裂 的 危险 , 在 他 那 几 住 了 三 天 ; 我 的 情 
妇 做 得 更 大 胆 , 或 者 不 妨 说 , 更 过 分 。 两 位 伯 履 夫人 的 丈夫 都 
钟爱 他 们 的 妻子 , 他 们 被 正在 恋爱 的 女人 特有 的 魅力 所 迷 住 ， 
对 妻子 惟 命 是 从 。 他 们 比 传令 兵 更 头脑 简单 , 因此, 他 们 构成 
的 威胁 不 大 不 小 ,正好 能 增添 我 们 的 乐趣 。 唉 ;可惜 ,那些 纯真 
的 话语 和 温和 的 嘲讽 , .一 下 子 就 被 风 歇 得 烟消云散 了 。 

在 到 普 依 @ 的 途中 , 我 仔细 打量 了 我 的 新 朋友 , 而 且 很 快 
相信 , 他 大 概 是 实 的 被 人 爱 着 。 请 想象 这 么 一 个 青年 , 中 等 由 
材 , 但 很 匀称 , 生 着 一 张 快活 的 、 表 情 丰 富 的 脸 , 黑头 发 , 蓝 眼 
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晴 , 微 红 的 双 层 ， 洁白 整齐 的 牙齿 , 白净 的 皮肤 把 俊秀 的 五 官 
衬托 得 更 有 风采 ,眼圈 略 带 茶 褐色 , 仿佛 是 个 初 愈 的 病人 。 他 
还 长 着 一 双 白 析 的 、 线 条 和 柔和 的 手 , 象 一 个 漂亮 女人 的 手 那样 
保养 得 极 好 , 此 外 他 看 上 去 受过 很 好 的 教育 , 又 很 聪敏 。 经 过 
这 番 想 象 , 你 们 也 会 和 我 一 样 认为 , 我 的 旅 伴 做 一 个 伯 事 夫人 
的 情人 是 当之无愧 的 。 最 后 ， 不 止 一 位 姑娘 会 希望 他 成 为 自 
己 的 交 夫 ,因为 他 是 子 丑 , 拥 有 一 万 二 千 到 一 万 五 千 利 勿 尔 的 
年 收入 ,还 不 算 可 能 继承 到 的 遗产 。 
“高 普 依 还 有 一 法 里 路 时 , 突然 翻车 了 , 我 不 幸 的 伙伴 为 安 
全 起 见 , 从 车 上 跳 到 一 片 新 犁 过 的 田 边 , 而 不 象 我 那样 紧 紧 抓 
住 长 泛 , 随 着 车 子 翻 倒 。 是 他 跳 得 不 得 法 ,还 是 跳 下 后 滑 倒 了 
呢 ? 我 也 不 知道 事故 是 怎么 发 生 的 ,反正 车 子 倒 在 他 身上 , 把 
他 压 伤 了 。 我 们 将 他 抬 到 一 家 农 会 。 难 忍 的 疼痛 使 他 发 出 一 
阵 阵 串 吟 ,他 一 边 串 叭 ,一边 留 下 一 桩 心愿 , 交 我 去 完成 , 那 是 
垂死 者 的 最 后 愿望 ， 显 得 特别 神圣 。 可 怜 的 人 弥留 之 际 还 在 
想 ,倘若 他 的 情妇 突然 从 报 上 得 悉 他 的 死讯 会 多 么 翡 哀 , 他 为 
此 万 分 痛苦 , 这 种 纯真 的 感情 只 有 他 这 样 年 岁 的 人 才 会 有 。 他 
请 求 我 亲自 去 向 她 报 丧 , 又 说 他 有 一 把 钥匙, 用 纵 带 穿着 挂 在 
胸 前 ， 要 我 把 它 找 出 来 。 我 找到 了 那 把 钥匙 ， 它 已 半 陷 在 内 
里 , 当 我 尽 可 能 轻 轻 地 把 它 从 伤口 里 拔 出 来 时 , 我 那 垂死 的 朋 
友 没有 叫 一 声 痛 。 他 疝 我 说 明 如 何 去 卢 瓦尔 河畔 的 夏 里 过 
城 @ ， 到 他 家 里 取 他 情妇 给 他 写 的 全 部 情书 ， 并 请 我 把 这 
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些 信 还 给 她 。 末 了 一 句 话 讲 到 一 半 ， 他 便 无 力 说 下 去 了 。 然 
而 ,他 最 后 一 个 手势 告诉 我 , 那 把 不 祥 的 钥匙 将 证 明 我 是 受 他 
之 托 给 他 母亲 送信 的 。 他 毫 不 怀疑 我 一 定 能 为 他 尽心 尽力 ， 
然而 却 不 能 向 我 讲 一 句 感激 的 话 , 这 使 他 很 伤心 ,于 是 他 用 县 
求 的 目光 看 了 我 片刻 ， 上 肥 了 医 睫 毛 表 示 和 我 识别 ， 然 后 头 一 
蛋 , 与 世 长 荐 了 。 他 的 死亡 是 翻车 造成 的 唯一 不 地 事件 , “而 
且 ,” 马 车 夫 对 我 说 , “这 多 少 是 他 自己 的 过 错 。” 

到 了 夏 里 泰 ， 我 执行 了 这 位 可 怜 的 旅 伴 的 口头 遗 喝 。 他 
母亲 不 在 家 , 这 对 我 来 说 倒是 一 大 幸 事 。 然 而 , 我 还 是 不 得 不 
目睹 一 位 老 女仆 的 悲痛 。 当 我 告诉 她 , 她 的 小 主人 已 死 时 , 她 
的 身子 晃 了 晃 ; 随 后 , 看 到 那 把 还 染 着 血迹 的 钥匙 ， 她 便 木 然 
跌 坐 在 一 把 椅子 里 了 。 我 因 心 中 慷 着 另 一 种 更 伟大 的 痛 
蔡 一 一 一 个 被 命运 夺 走 了 最 后 之 爱 的 女人 的 痛苦 ， 只 得 离开 
了 年 迈 的 女 管家 , 任 她 继续 对 着 那 把 钥匙 哺 哺 自 语 似 地 哀 典 。 
我 带 着 由 我 那 结 识 仅 一 天 的 朋友 仔细 封 好 的 珍贵 信件 出 发 
了 。 / 
伯 覆 夫人 居住 的 庄园 离 穆 兰 八 法 里 ， 有 几 里 还 必须 通过 
泥 地 ， 要 完成 我 的 使 命 是 相当 艰苦 的 。 由 于 不 言 自明 的 客观 
原因 ,我 的 路 费 仅 够 用 到 穆 兰 。 但 是 , 怀 着 年 轻 人 的 热情 ， 我 
决定 步行 。 坏 消息 一 向 传 得 快 ， 我 要 走 得 相当 急速 才能 赶 在 
它 前 头 。 我 打听 到 一 条 捷径 ， 从 波 旁 内 的 小 路 走 。 可 以 说 
我 是 户 上 打 着 一 个 死人 在 赶路 。 愈 是 接近 蒙 佩 尔 桑 庄 园 ， 去 

@ 波 旁 内 ,法 国 中 央 高 原 北 部 一 地 区 。 
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拜见 一 位 贵 妇 人 的 奇特 旅行 就 您 使 我 害怕 。 我 的 想象 力 构思 
出 千 百 种 富有 浪漫 色彩 的 奇妙 情节 ， 我 设想 自己 可 能 在 什么 
样 的 情景 中 会 见 蒙 侯 尔 桑 伯 历 夫人 ,或 者 说 , 会见 曾 被 年 轻 的 
旅 伴 如 此 爱慕 的 朱丽叶 @ ， 这 样 讲 更 符合 小 说 的 诗意 。 我 猜 
测 着 可 能 向 我 提出 的 种 种 问题 ， 并 且 编 出 种 种 随机 应 变 的 回 
答 。 在 每 一 条 低 止 的 小 路 上 , 在 每 一 个 树林 的 拐弯 处 ,我 仿佛 
都 在 排练 索 西 对 他 药 灯笼 叙述 如 何 打仗 的 那 一 幕 戏 。.@ 说 来 
刁 愧 ， 我 当时 想 的 ， 首 先是 自己 应 持 怎样 的 举止 态度 以 及 如 
何 施展 才智 , 巧妙 应 对 ; 可 是 当 我 进入 庄园 地 界 , 一 种 净 楚 的 
思绪 突然 在 我 头脑 中 办 过 , 如 同一 声 霹 雳 划 破 灰色 的 云 攻 : 一 
个 女人 费 尽心 血 ， 终 于 能 名 正言 顺 地 把 她 年 轻 的 朋友 带 到 家 
里 , 此 时 此 刻 ,她 的 整个 心 都 被 他 占据 着 。 随 着 相 见 时 刻 的 临 
近 , 她 正 期 待 着 难以 名 状 的 欢乐 。 对 这 个 女人 来 说 , 我 撒 去 的 
消息 是 多 么 可 怕 啊 ! 不 过 , 报 形 也 是 一 种 慈善 行为 ,虽然 是 残 
酷 的 慈善 行为 , 于 是 我 加 快 了 脚步 ,不 时 陷 在 波 旁 内 小 路 的 泥 
沫 里 , 衣服 上 泪 满 了 点 点 污 泥 。 不 久 , 我 走 上 一 条 两 边 栽 满 栗 
树 的 林 荫 大 道 ,大道 尽 头 便 是 蒙 佩 尔 桑 别墅, 它 的 主体 建筑 突 
现在 天 幕 上 , 就 象 一 团 形状 怪诞、 灸 着 亮 边 的 褐色 云彩 。 到 了 
别墅 门口 ， 我 发 现 大 门 沿 开 着 。 这 一 未 曾 料 到 的 情况 打破 了 


@ 荡 士 比 亚 名 剧 《 罗 密 欧 与 朱 责 时 》 的 女 主人 公 ， 此 处 指 蒙 修 尔 桑 伯 历 夫 
人 。 
”图 见 英 里 京 的 《 安 菲 特 律 全 > 第 一 疾 第 一 场 ; 安 菲 特 律 伟 打 了 胜仗 , 派 仆人 
索 西 连夜 先 回 家 向 女 主人 通报 他 的 归来。 一 路 上 索 西 把 手 上 的 灯笼 当 
作 妆 主人 , 疝 它 叙述 战斗 的 经 过 。 
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我 的 计划 和 设想 。 不 过 ， 我 还 是 壮 着 胆 进 去 了 。 两 条 狗 立 刻 
出 现在 我 的 左右 , 大 声 喘 叫 , 象 地 道 的 乡下 狗 那样 凶 。 一 个 胜 
胜 的 女 个人 闻 声 跑 来 ,我 告诉 她 ,我 有 话 要 跟 伯 才 夫 人 说 ， 她 
用 手指 指环 绕 着 别 蛙 的 英国 式 大 花园 里 的 树丛 说; “夫人 在 屠 
边 ……? 我 读 讽 地 说 了 声 “ 谢 谢 ”， 因 为 她 这 名 “夫人 在 那 边 ”可 
能 害 得 我 在 花园 里 转 上 两 小 时 。 - 

这 当 儿 , 走 来 一 个 漂亮 的 小 女孩 , 长 着 一 头 蜂 发 ， 穿 一 件 
白色 连衣裙 , 系 一 条 粉红 腰带 , 披 着 打 袜 袜 的 斗篷 。 她 听 到 、 
要 不 就 是 猜 到 了 我 和 女仆 的 问答 。 一 看 见 我 ,她 便 哆 开 了 ,一 
面 用 尖 细 的 声音 喊 着 “妈妈 , 有 一 位 先生 要 和 你 讲话 。” 我 跟 
在 她 后 面 ， 沿 着 弯 弯 曲 曲 的 花园 小 径 走 去 。 那 件 身 色 斗篷 桔 
结 忽 忽 如 同 燃 火 ， 为 我 指引 着 女孩 所 走 的 那 条 路 。 
”我 应 当 讲 出 一 切 ， 毫 不 隐瞒 。 走 到 林 戎 路 的 最 后 一 个 矮 
树丛 时 , 我 竖 起 了 衣 领 , 用 上 衣 的 袖 头 撞 了 撞 寒 酸 的 帽子 和 长 
裤 ， 用 袖子 撞 了 拌 上衣, 又 将 两 只 袖子 互相 撞 了 撞 ; 然后 , 我 把 
上 衣 仔 细 扣 好 , 露出 翻领 , 因为 这 些 部 分 比 衣 服 的 其 他 部 分 总 
要 新 一 点 ; 最 后 , 我 很 巧妙 地 把 鞭子 在 草 里 擦 了 擦 , 将 裤 腿 放 
下 , 遮 住 就 面 。 我 希望 经 过 这 番 加 斯 科 尼 式 @ 的 打扮 后 , 我 不 
会 被 人 当成 专区 收 间接 税 的 流动 税务 员 。 现 在 ， 当 我 有 时 回 
想起 彼 时 彼 刻 年 轻 的 我 , 自己 也 觉得 好 笑 。 

就 在 我 为 自己 设计 一 种 恰当 的 举止 时 , 突然 ,在 绿色 小 径 
的 拐弯 处 ,在 和 跟 的 阳光 照 究 下 的 百花 从 中 ,我 普 见 了 朱丽叶 
i 中 ”法 国人 嘲笑 加 斯 科 尼 (法国 西 南部 从 省 名 ) 人 碟 有 其 家 , 畜 欢 吹牛 说 大 

话 。 “加 斯 科 尼 入 洗 衣服" 便 意 味 着 把 脏 衣 服 反 穿 , 只 图 表面 干净 。 
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和 她 的 丈夫 。 漂 亮 的 小 女孩 棕 着 妈妈 的 手 。 显 而 易 见 ， 伯 如 
夫人 听 到 女儿 那 句 模棱两可 的 话 以 后 ， 加 快 了 脚步 。 见 是 一 
个 陌生 人 颇 为 笨拙 地 在 向 她 行礼 , 她 吃 了 一 惊 , 停 了 下 来 , 对 
我 摆 出 一 副 冷 漠 而 又 彬 彬 有 礼 的 面孔 ,并且 优雅 地 吸 了 吸 嘴 ， 
这 表情 使 我 看 出 她 有 多 么 失望 诅 形 。 我 想 从 苦心 准备 的 漂亮 
词句 里 找 出 几 句 话 来 讲 讲 ， 可 是 一 名 也 说 不 出 。 正 在 双方 不 
知 如 何 开口 的 当 儿 ， 丈 夫 出 场 了 。 我 顿时 思绪 万 千 。 为 了 掩 
饰 窒 态 , 我 说 了 几 句 无 关 紧 要 的 话 , 问 我 面前 的 两 位 是 不 是 蒙 
佩 尔 氏 伯 曙 和 伯 覆 夫人 。 话 虽 无 意义 ， 却 使 我 有 时 间 对 夫妇 
俩 作出 判断 和 分 析 (他 们 的 孤寂 生活 就 要 被 我 的 来 临 彻底 打 
乱 了 )。 我 以 在 我 那样 的 年 龄 罕有 的 洞察 力 一 服 看 出 , 丈夫 多 
半 是 一 位 典型 的 乡绅 , 这 些 乡绅 现在 成 了 外 省 最 大 的 荣耀 .他 
穿着 一 双 厚 底 大 皮鞋 , 我 首先 提 到 这 双 鞋 , 是 因为 它 比 那 褪 了 
色 的 黑 上 衣 、 磨 旧 的 长 裤 、 松 松 垮 垮 的 领结 和 卷 边 的 衬衣 领 更 
引起 我 的 注意 。 此 人 有 点 象 法 官 , 但 更 象 省 参议 员 ; 他 浑身 上 
下 一 副 自 命 不 凡 的 神气 ,好 象 一 个 区 长 ,什么 也 不 能 抗拒 他 的 
意志 ; 他 看 上 去 脾气 乖 庚 , 一 个 自 一 八 一 六 年 以 来 每 年 都 参加 
竞选 , 但 每 年 都 落选 的 人 就 会 有 这 样 的 脾气 。 在 他 身上 , 乡下 
人 的 理智 和 愚蠢 不 可 思议 地 混合 在 一 起 ; 他 毫 无 教养 , 却 有 阅 
人 的 傲慢 ; 对 妻子 言 听 计 从 , 可 又 自 认 为 是 一 家 之 主 ; 大 事 不 
管 , 小 事 上 却 不 肯 迁 就 ; 此 外 他 形容 民粹, 满面 皱纹 , 皮肤 售 
黄 , 头 上 长 着 几 根 稀疏 的 灰 发 ,又 长 又 直 , 这 就 是 伯 必 其 人 。 可 
是 再 看 看 伯爵 夫人 人 ! 啊 ， 她 站 在 丈夫 旁边 形成 了 多 么 鲜明 的 
对 照 啊 ! 她 个 儿 不 高 , 腰 上 肢 扁 平 嫌 娜 , 身段 迷人 ; 她 长 得 那么 
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娇小 ,纤弱 , 碰 一 碰 都 怕 折 断 她 的 骨头 。 她 身 穿 一 条 白色 细 纱 
长 裙 , 头 戴 一 顶 饰 着 粉红 组 带 的 漂亮 软 帽 , 腰 间 结 一 根 粉 红 腰 
带 , 无 袖 胸 衣 可 体 地 于 着 肩膀 和 线条 优美 的 上 身 , 使 人 一 见 便 
从 心底 里 油 然 产 生 一 种 不 可 抗拒 的 占有 和 窝 。 她 的 眼睛 乌黑 有 
神 , 表情 丰富 , 动作 温文 尔 雅 , 一 双 脚 很 纤 秀 。 即 使 一 个 养 尊 
处 优 的 老人 也 会 以 为 她 还 不 满 三 十 岁 ， 因 为 她 的 前 额 和 脸 部 
所 有 的 线条 显得 那么 娇嫩 年 轻 。 至 于 性 格 方面 ， 我 觉得 她 既 
象 利 尼 奥 勤 伯 覆 夫人 , 又 象 B 侯 档 夫 人 , 这 两 个 典型 的 女性 形 
象 , 在 读 过 卢 韦 那 本 小 说 @ 的 青年 人 头脑 里 , 是 永远 鲜明 的 。 
我 一 下 子 洞悉 了 这 对 夫妇 的 所 有 秘密 , 当下 作出 一 个 决定 , 这 
决定 的 灵活 圆滑 ， 堪 称 出 自 一 个 老练 的 外 交 家 。 也 许 ， 我 一 
生 中 只 有 那 一 回 赁 直觉 处 事 , 也 只 有 那 一 回 才 有 弄 明 白 ,一般 朝 
臣 和 上 流 社会 人 士 处 世 手 腕 的 奥妙 何在 。 

自 那些 无 忱 无 虑 的 日 子 以 后 , 我 忙于 人 生 的 搏斗 ,不 可 能 
分 析 生 活 中 极 细小 的 行为 ， 只 能 按 礼仪 和 社会 体 统 的 要 求 行 
事 , 致使 最 高 贵 的 感情 全 都 枯竭 了 。 

“ 伯 狠 先生 , 我 想 跟 您 单独 谈 谈 , ”我 做 出 神秘 的 样子 说 ， 
并 且 向 后 退 了 几 步 。 

伯 届 跟 在 我 后 面 。 朱 丽 叶 让 我 们 单独 在 一 起 ， 自 己 训 不 
在 意 地 走 开 了 ,因为 她 确信 , 什么 时 候 她 想 知 道 丈 夫 的 秘密 ， 
就 准 能 知道 。 我 把 旅 伴 之 死 简 短 地 向 伯 恤 叙述 了 一 遍 。 伯 图 


@ 户 韦 , 德 , 库 弗 雷 (1760 一 1797)， 法 轩 作 家 ， 国民 公会 议员 , 这 里 提 到 
的 小 说 是 < 德 ， 福 考 拉 斯 匡 士 的 爱情 >， 利 尼 奥 勒 伯 降 夫人 和 B 侯 硬 夫 
人 是 小 说 主人 公德 ， 福 过 拉 斯 所 爱 的 两 个 女人 。 


408 


二 


听 了 这 个 消息 以 后 的 反应 ， 说 明 他 对 他 年 轻 的 助手 怀 有 相当 
深 的 好 感 。 这 一 发 现 壮 了 我 的 胆 ， 使 我 敢于 在 两 人 后 来 的 对 
话 中 作出 如 下 的 回答 。 | 

“我 太太 知道 了 会 很 悲伤 的 ,” 他 吃惊 地 说 ,“ 我 必须 十 分 
小 心 谨慎 地 把 这 件 不 幸 的 事 告诉 她 。” / 

“先生 , ”我 说 ,“ 我 首先 跟 您 谈 , 这 就 尽 了 我 的 一 项 责任 。 
我 不 愿 写 不 通知 您 ， 就 把 一 个 陌生 人 托 我 梢 给 伯 事 夫人 的 东 
西 交 给 她 。 但 是 ,他 托 我 送 交 的 是 一 种 正当 的 遗赠 ,也 是 一 个 
我 无 权 支 配 的 秘密 。 从 他 的 言谈 里 ,我 知道 您 为 人 极 好 , 我 想 
您 是 不 会 阻止 我 完成 他 的 遗愿 的 。 至 于 以 后 ， 夫 人 完全 有 自 
由 向 您 讲 出 我 不 得 不 保守 的 这 个 秘密 。” 

听 到 称赞 他 , 这 位 贵人 很 得 意 地 晃 了 晃 脑 袋 , 回 了 一 句 含 
棚 不 清 的 恭维 话 ， 最 后 表示 由 我 自 便 。 于 是 我 们 往 园 走 。 这 
时 ,庄园 的 钟 声 宣布 开 晚 饭 了 , 我 被 邀请 与 主人 共 进 晚餐 。 朱 
丽 叶 见 我 们 俩 神情 严肃 , 一 言 不 发 , 便 偷 偷 地 观察 我 们 。 过 了 
一 会 儿 , 她 丈夫 找 了 个 小 小 的 借口 , 让 我 们 单独 在 一 起 , 她 更 
是 主 异 , 停 下 了 脚步 , 坚 了 我 一 眼 , 只 有 女人 才能 用 那 种 目光 
看 人 。 她 的 目光 里 含 着 好 奇 ， 一 位 主妇 看 到 家 里 从 天 而 降 似 
的 来 了 一 个 不 速 之 客 , 当然 可 以 这 样 好 奇 地 看 他 ; 她 的 眼光 里 
含 着 疑问 , 确实, 我 的 穿着 打扮 、 年 上 苓 和 相貌 形成 那么 奇特 的 
对 照 ,无 怪 她 有 疑问 ! 她 的 目光 带 着 傲慢 , 被 人 狂热 地 爱 着 的 
女人 往往 如 此 , 因为 在 她 们 眼 里 , 世上 的 男人 除却 一 个 , 其 他 
的 都 不 值 一 顾 ; 她 的 目光 里 还 含 着 不 由 自主 的 恶 惧 ,害怕 以 及 
厌烦 , 因为 她 刚才 无 疑 准备 享受 与 情人 单独 在 一 起 的 幸福 , 现 
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在 却 要 氢 待 一 个 不 期 而 至 的 客人 。 我 懂得 这 和 寇 有 表情 的 目光 ， 
这 无 声 的 语言 ， 于 是 回报 了 一 个 充满 怜 巾 和 同情 的 微笑 。 这 
时 , 我 对 她 凝视 了 片刻 , 在 这 畏 计 的 日 子 里 , 站 在 两 旁 开 满 鲜 
花 的 小 径 中 间 ， 她 美丽 的 容 犁 真是 光彩 照 人 。 看 着 这 帐 令 人 
赞叹 的 画面 , 我 禁不住 叹 了 口气 。 

“ 唉 上: 夫人 ， 我 刚刚 作 了 一 次 很 艰难 的 旅行 ， 是 为 …… 您 
一 个 人 而 来 的 。 

“先生 1” 她 说 。 

“ 俐 ! ”我 所 着 说 ,“ 我 是 代表 一 个 把 您 称 为 朱丽叶 的 人 来 
的 , ”她 的 脸 刷 地 一 下 白 了 , “您 今天 见 不 到 他 了 。” 

“他 病 了 ?” 她 低 声 说 。 

“是 的 , ”我 管道 , “但是, 我 求 您 克制 住 自 己 的 感情 。 他 托 
我 交 给 您 一 些 与 您 有 关 的 秘密 物件 。 请 相信 ， 不 会 有 上 比 我 更 
能 守 口 如 瓶 , 忠 人 之 事 的 信使 了 。” 

“出 什么 事 了 ?” 

“也许 是 他 不 再 爱 您 了 ?” 

“ 呵 ! 那 是 不 可 能 的 1” 地 叫 道 , 同时 不 由 地 才 出 一 丝 则 率 
的 微笑 。 
”突然 ， 她 似乎 哆 味 了 一 下 ， 用 惊 聘 的 目光 急速 看 了 我 一 
眼 , 接着 脸 上 一 阵 红 , 问 我 “他 活着 吗 ?” 

上 帝 啊 , 多 么 可 怕 的 字眼 ! 我 年 纪 太 轻 , 忍受 不 了 那 种 声 
调 , 一 时 答 不 上 话 来 , 只 是 呆 呆 地 看 着 这 个 不 幸 的 女人 。 

“先生 ! 先生 ,回答 我 呀 ! ”她 大 声 说 。 

“他 活着 ,夫人 。” 
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“这 是 真 话 ? 啊 , 把 真实 情况 告诉 我 ， 我 能 接受 ， 告 诉 我 
吧 ! 无 论 什么 痛苦 ， 也 没有 不 知 他 是 死 是 活 更 叫 我 难受 !” 

我 不 回答 , 眼 里 忍 不 住 滚 出 两 颗 泪 珠 , 因为 她 说 这 些 话 时 
的 语调 太 奇 特 了 。 

她 把 身体 靠 到 一 标 树 上 , 同时 发 出 一 声 微弱 的 叫喊 。 

“天 人 , ”我 对 她 说 , “您 丈夫 来 了 1” 

“能 说 我 有 个 丈夫 吗 ?1” 

说 着 , 她 飞快 地 跑 开 , 不 见 了 。 

“ 眼 , 好 了 , 晚饭 都 快 凉 了 ,> 伯 珊 喊 道 ,“ 来 取 , 先 生 。” 

我 只 得 跟着 主人 走 去 , 他 把 我 领 到 一 间 餐 厅 , 那里 , 晚饭 
已 经 摆好 ， 菜 着 的 丰盛 精美 只 有 在 巴黎 才能 常见 。 桌 上 摆 着 
五 副 餐 具 : 伯 届 夫 妇 的 、 小 女孩 的 ,我 的 一 一 本 应 该 是 他 的 ,最 
后 一 副 是 为 圣 德 尼 @ 的 一 位 司铎 预备 的 。 司 铎 做 过 餐 前 祷告 
后 问 道 

“ 伯 狠 夫人 呢 ?” 

“ 啊 ， 她 就 会 来 的 ,” 伯 事 回 答 。 他 有 谣 勤 地 先 给 我 们 囊 了 
汤 ,然后 给 自己 吾 了 满 满 一 盆 , 并 且 其 快 无 比 地 吃 光 了 。 

“ 啊 ! 侄 儿 , ”司铎 大 声 说 , “要 是 你 夫人 在 这 儿 , 你 就 会 理 
智 些 了 。” | 

“ 爸 管 这 么 吃 法 会 伤 身体 的 ,” 小 女孩 带 着 狐 点 的 神情 说 。 

这 段 有 关 饮 食 学 的 奇怪 的 小 插曲 发 生 后 不 久 ， 正 当 伯 角 
急 煎 前 地 切 一 块 我 叫 不 出 名 称 的 野味 肉 时 ， 一 个 贴身 女仆 跑 


pr 


@ 圣 德 尼 在 巴黎 北面 ， 是 塞纳 - 圣 德 尼 区 府 和 主教 府 所 在 地 , 其 最 有 名 的 
建筑 是 建 于 公元 五 世纪 的 大 教堂 。 
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来 襄 告 “先生 , 我 们 到 处 找 不 到 太太 1” 
一 听 此 话 ， 我 锋 然 站 起 身 来 ， 心 里 害怕 发 生 什么 不 幸 的 
事 ,我 的 脸 上 一 定 明显 地 流露 了 这 种 担忧 , 使 得 老司 铎 也 跟 我 
往 花园 里 跑 去 。 那 位 丈夫 碍 于 情理 ,一 直 走 到 餐厅 门口 。 
“ 别 走 , 别 走 ! 用 不 着 担心 ”他 对 我 们 跨 道 。 

他 没有 和 我 们 一 道 去 。 司铎 .女仆 和 我 , 我们 找 遍 了 大 花 
园 的 小 径 . 草 去, 呼唤 着 ,侧耳 细 听 着 ,万 其 当 我 告诉 他 们 年 轻 
的 子 姑 已 死 , 他 们 就 更 担心 了 。 我 一 面 跑 , 一 面 叙述 这 件 不 过 
事故 发 生 的 详细 情况 , 我 发 现 女仆 和 她 的 女 主人 极其 贴心 , 因 
为 她 比 司铎 更 明白 我 铠 惧 的 个 中 原因 。 我 们 看 了 花园 中 的 水 
池 和 所 有 的 地 方 , 但 哪儿 也 找 不 到 伯 猎 夫人 ,也 没 罩 见 她 走 过 
留 下 的 任何 痕 迹 。 景 后 , 在 沿 着 一 堵 墙 往 回 走 时 , 我 听 到 了 低 
沉 的 .被 深 深 插 住 的 网 咽 声 ,是 从 一 个 类 似 谷 仓 的 地 方 传 出 来 
的 。 我 抱 着 辜 碰 运气 的 心理 走 迁 去 ，' 果 然 在 那里 发 现 了 朱 丽 
叶 。 她 本 能 地 把 自己 埋 在 一 堆 天 章 中 ， 倾泻 自己 的 悲痛 。 上 由 
于 生性 怕 难 为 情 , 好 把头 藏 在 草 里 , 为 的 是 不 让 人 听 到 她 琴 惨 
的 避 声 ; 她 的 抽 喷 、 吸 泣 就 象 一 个 孩子 的 , 但 是 更 悲哀 , 更 透 人 
肺腑 。 对 她 来 说 ， 世 界 上 什么 东西 都 不 存 罕 了 。 女 仆 把 她 从 
干草 里 拱 起 来 , 她 象 个 垂死 的 动物 ,身子 软 疤 , 任 人 摆布 。 女仆 
不 会 说 其 他 的 安 感 话 , 只 一 个 劲 几 说 “好 了 , 太太, 好 了 5 

老司 铎 还 在 不 断 地 问 :“ 她 怎么 了 ? 你 怎么 了 ,孩子 ?” 

女仆 帮 着 我 , 把 朱丽叶 抬 到 卧室 里 , 我 再 三 关照 她 要 看 好 
夫人 , 对 别人 只 说 夫人 犯 了 偏 头 痛 。 然 后 , 我 和 司铎 下 楼 回 到 
餐厅 。 我 们 离开 伯 蜗 已 有 好 一 会 儿 了 ， 走 到 列 柱廊 下 我 才 又 
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想起 他 , 他 的 无 动手 圳 委 实 令 我 吃惊 及 至 见 他 冷静 地 坐 在 那 
儿 用 餐 , 我 就 更 惊讶 了 。 他 差不多 把 晚餐 全 都 吃 光 了 , 这 使 他 
女儿 快活 不 已 ， 因 为 她 觉得 亲眼 看 到 爸爸 违背 妈妈 的 命令 是 
很 有 趣 的 事 。 我 从 司铎 和 伯 狠 之 间 突 然 发 生 的 一 场 小 小 的 租 
上 请 中 ， 才 弄 明白 为 什么 这 位 丈夫 对 刚才 周转 发 生 的 事 那么 不 
关心 。 原 来 , 们 珊 患 有 一 种 相当 历 害 的 病 , 病 的 名 称 我 已 记 不 
起 来 ,为 了 治 好 这 种 病 , 医生 规定 他 严格 地 节制 饮食 ， 伯 爵 一 
直 受 着 这 种 饮食 制度 的 约束 ,现在 ,他 正 被 康复 期 病人 常 有 的 
贪 食欲 支配 着 , 在 他 身上 ,动物 的 贪 欲 战胜 了 入 类 应 有 的 一 切 
感情 。 在 这 得 短 的 时 间 里 , 我 看 到 了 人 性 截然 不 同 的 两 个 方面 
亦 课 襟 的 表现 ， 它 们 给 这 可 怕 的 痛苦 事 件 涂 上 了 一 抹 喜 剧 色 
彩 。 整 个 夜晚 是 娩 凉 的 。 我 很 疲倦 。 司 铎 绞 尽 脑汁 在 猜测 倒 
女 哭泣 的 原因。 伯爵 在 静 静 地 消化 他 的 晚餐 ， 刚 才 他 妻子 差 
贴身 女仆 问 他 含糊 其 词 地 解释 了 自己 不 舒服 的 原因 ， 我 记得 
好 象 推 说 是 妇女 生理 上 的 不 适 ， 伯 必 也 就 没有 再 问 下 去 。 我 
们 大 家 都 早早 就 穴 。 一 名 男 仆 领 我 去 我 的 宿 处 ， 从 伯 历 夫人 
的 房 门 前 经 过 时 ， 我 恢 生 生地 探 问 她 的 情况 。 伯 副 夫 入 昕 出 
我 的 声音 , 叫 我 进去 , 说 是 想 跟 我 谈 谈 ; 可 是 她 一 句 话 也 说 不 
出 , 低下 了 头 , 于 是 我 又 退出 来 。 尽 管 我 以 年 轻 人 的 真诚 分 担 
月 女 主 人 精神 上 所 受 的 残酷 刺激 ， 但 是 在 强行 军 似 的 走 了 那 
么 多 路 以 后 , 我 疲 息 已 极 , 很 快 就 睡 着 了 。 深 夜 , 有 人 用 力 拉 
开 我 的 屿 晶 ， 慢 环 在 铁杆 上 发 出 的 刺耳 声 虽 把 我 佐 醒 了 。 我 
看 见 伯 覆 夫人 坐 在 床 脚 。 桌 上 一 玲 灯 射出 的 光照 在 她 脸 上 。 

这 是 于 真 万 确 的 吗 , 先生 ?” 她 说 ,“ 我 不 知道 , 在 受 了 这 
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样 可 怕 的 打击 以 后 , 还 怎么 能 活 下 去 ; 不 过 , 此 刻 我 的 心情 是 
平静 的 ,我 要 知道 金 部 经 过 。” 

“多 么 平静 呵 | "我 心中 想 ,一面 看 着 她 那 惨白 的 脸色 ， 它 
自得 吓人 , 和 她 棕色 的 头发 形成 了 强烈 对 比 ; 着 地 壤 活 时 在 
喉头 滚动 的 嗓音 , 我 被 她 整个 面容 所 起 的 变化 惊 呆 了 , 这 变化 
表明 了 她 心灵 上 的 创伤 。 她 已 经 届 惊 凋零 ， 象 一 片 入 冬 的 机 
叶 , 失去 了 秋天 染 上 去 的 最 后 色彩 。 她 的 眼 哺 又 红 又 肿 , 完全 
没有 了 原来 的 美 , 只 反映 出 她 内 心 深沉 的 翡 恰 ， 仿佛 过 去 阳光 
烟 烟 的 地 方 现在 笼罩 了 一 片 乌 云 。 . 

我 重 又 把 那 狂 然 发 生 的 ,他 走 了 她 朋友 的 事件 讲述 一 遍 ， 
将 某 些 使 她 太 痛 若 的 情节 一 带 而 过 。 我 向 她 叙述 了 我 们 第 一 
天 的 旅程 ， 那 一 天 充满 了 对 他 们 俩 爱情 的 圆 忆 。 她 贪 禁地 听 
着 ,一 点 没 避 ， 头 向 前 倾 , 象 是 一 位 热心 的 医生 在 探寻 病 姬 所 
在 。 有 一 个 时 刻 , 我 觉得 她 已 把 心 靡 整个 由 打开 , 准备 承受 所 
有 的 痛苦 ,并 且 由 于 最 初 的 绝 组 情绪 , 一 心 想 沉 漫 在 自己 的 不 
幸 中 。 我 抓 住 这 个 时 刻 ,向 她 讲述 了 那 可 怜 的 人 临终 的 担忧， 
以 及 他 为 什 生 和 和 忽 术 派 我 传送 这 不 幸 的 消息 ， 这 时 ， 她 的 限 
晴好 象 被 灵 开 景 深 处 喷涌 出 来 的 绝望 之 火烧 干 了 ， 采 色 变 得 
更 加 苍白 。 我 拿 出 戴 在 枕头 下 商 的 信 交 给 她 ， 她 机 械 地 接 了 
过 去 ; 随后 猛烈 地 哆 唆 一 下 ,用 粗 沉 的 声音 说 ,“ 可 他 的 信 ， 我 
看 过 就 烧 了 ;我 没 留 下 他 的 任何 东西 什么 也 没 留 下 , 什么 也 
没 留 下 。”- ”| 

地 用 力 择 打 着 自己 的 前 客 ， 

“夫人 ,” 我 说 , 她 痉挛 了 一 下 , 看 看 我， “我 从 他 头 上 前 下 
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了 一 缁 头发 , 这 就 是 。” 

于 是 ,我 把 她 心上人 的 最 后 的 、 也 是 永远 不 会 腐烂 的 一 小 
”部 分 呈 在 她 面前 。 啊 ! 你 们 要 是 和 我 一 样 手 上 落 满 了 那 演 溪 
的 眼泪 ， 你 们 也 会 理解 什么 叫 感激 ， 它 有 时 和 恩惠 是 很 接近 
的 。 伯 筋 夫 人 握 住 我 的 手 , 眼睛 因 激 动 而 发 亮 , 透 过 极度 的 痛 
苦 , 闪 着 一 星 微弱 的 幸福 之 光 。 她 用 压低 的 声音 说 ,“ 了 啊 ! 您 一 
定 也 在 恋爱 ! 但 愿 您 永远 幸福 ! 千 万 别 失掉 您 心爱 的 人 !” 

她 没 说 完 , 拿 着 她 的 宝贝 飞快 地 跑 了 。 

第 二 天 , 这 夜间 的 一 幕 和 我 的 梦境 混在 一 起 ,给 我 一 种 虚 
幻 的 感觉 ， 只 是 当 我 在 床 头 寻找 那 僵 信 而 再 也 找 不 到 时 ， 我 
才 确 信 , 那 是 痛苦 的 现实 。 第 二 天 的 事 无 需 装 述 , 我 陪 着 朱 丽 
叶 又 度 过 了 几 个 钟点 。 我 那 不 幸 的 旅 伴 曾 对 她 倍加 称赞 ， 的 
确 ,她 的 任何 言谈 ,举止 , 行为 都 说 明 她 心地 高 尚 , 感情 细腻 ， 
是 世上 为 数 不 多 的 痴情 而 忠心 的 女人 之 一 。 

傍晚 , 蒙 佩 尔 私 伯 恤 亲自 把 我 送 到 穆 兰 。 到 了 那里 ,他 有 
点 发 窗 地 对 我 说 ;“ 先 生 , 我 们 已 经 欠 您 的 情 了 。 如 果 您 不 认 
为 这 是 滥用 您 的 好 意 ; 或 是 对 一 个 陌生 人 置 际 行 事 , 那么， 请 
您 将 这 笔 钱 带 到 巴黎 -一 反正 您 要 去 那儿 一 一 交 给 桑 蒂 耶 路 
的 某 先生 (我 已 忘 了 他 的 名 字 ), 好 吗 ? 这 笔 钱 是 我 欠 他 的 ， 他 
让 我 赶快 还 他 。” 

“当然 可 以 , ”我 说 。 

我 怀 着 纯洁 的 感情 接 过 二 十 五 路 易 一 着 的 金币 ， 这 正好 
给 我 作 了 去 巴黎 的 路 费 ， 后 来 我 如 数 去 还 给 那 位 与 伯 狠 有 银 
钱 来 往 的 人 。 
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到 了 巴黎 ,， 当 我 把 这 笔 钱 送 往 指定 的 人 家 时 ， 我 才 明 白 ， 
朱丽叶 是 多 么 机 灵巧 妙 地 帮助 了 我 。 她 借 给 我 这 笔 钱 所 采取 
的 办 法 , 她 对 我 显而易见 的 贫寒 所 持 的 首 慎 态度 ,不正 表 现 了 
一 个 多 情 女 人 的 全 部 智慧 吗 ? 

我 曾 有 机 会 把 上 面 的 遭遇 讲 给 一 个 女人 听 ， 她 害怕 得 紧 
紧 抱 住 我 , 对 我 说 ,“ 啊 ! 亲爱 的 ,你 可 别 死 , 啊 ?” 这 时 ,我 感到 
怎样 的 快乐 啊 ! 

一 八 三 二 年 一 月 于 巴黎 


陆 业 六 译 
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石榴 园 


石榴 园 是 一 处 小 巧 的 住所 , 位 于 卢 瓦 尔 河 下 游 右岸 ,距离 
图 尔 桥 约 一 英里 。 此 处 河面 宽 阐 ,宛如 湖泊 ,绿色 的 小 岛 星 罗 
棋 布 , 岸 边 有 一 座 岩 丘 , 乒 上 管 立 着 几 所 乡间 住宅 ， 清 一 色 由 
白石 砌 成 , 四 周 环绕 着 葡萄 园 和 果园 , 园 中 朝阳 方向 ， 世 界 上 
第 一 流 的 水 果 正 在 成 熟 。 经 过 几 代 人 坚韧 不 拔 的 努力 ， 岩 丘 
的 止 处 都 已 填 上 了 土 ， 受到 阳光 的 照射 ,借助 这 种 人 造 气温 ， 
人 们 得 以 在 平坦 处 种 植 各 种 热带 作物 。 这 几 家 零散 的 住户 ， 
都 归 圣 西 尔 村 管辖 ,条 条 沟 窄 将 山 丘 切割 ,小 村 庄 就 坐落 在 一 
处 不 太 深 的 由 沟 里 , 尖 尖 的 钟楼 高 高 管 立 着 。 稍 远 处 , 一 片 肥 
沃 的 谷地 将 这 长 条 的 山 丘 切断 ， 苏 瓦 齐 尔 河 就 沿 着 这 谷地 注 
入 卢 瓦 尔 河 。 五 檀 园 筑 在 兰 丘 的 半山 腰 上 ， 离 教堂 仅 百 步 之 
遇 ， 是 一 所 有 二 三 百年 历史 的 古老 住宅 。 在 都 兰 地 区 每 一 个 
风光 诡 旋 的 地 方 ,都 能 见 到 这 一 类 房屋 。 有 一 处 山 岩 断裂 , 正 
好 便于 修 起 一 道 通 向 大 坝 的 缓坡 ,当地 人 所 谓 的 大 坝 , 是 指 山 
坡 底下 为 防备 卢 瓦尔 河水 溢出 河床 而 修筑 的 一 道 防 护 如 , 巴 
黎 到 南 特 的 大 路 ,就 从 这 堤坝 上 通过 , 坡 道 的 上 端 有 一 座 门 ,从 
那里 伸展 出 一 条 满 是 石子 的 小 路 ， 夹 在 两 块 堡垒 般 的 台地 @ 

@ 在 山坡 上 侈 成 的 平地 称 台 地 。 
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中 间 。 合 地 上 全 是 葡萄 架 或 成 排 的 果树 ， 这 是 防止 水 土 流失 
的 土方 建设 。 这 条 小 路 从 高 处 台地 的 脚下 开 出 来 ,又 几乎 
完全 为 低 处 台地 上 的 树木 所 遮掩 。 小 路 沿 着 一 段 陡坡 通 向 
那 所 房子 ， 让 人 一 路 看 到 逐渐 展 宽 的 卢 瓦尔 河 河面 。 这 条 低 
由 的 小 路 尽头 是 一 座 哥 特 式 的 拱门 ， 玫 件 简朴 的 装饰 已 经 面 
目 全 非 ， 野 生 的 紫罗兰 、 长 春 典 、 青 苔 和 墙头 草 已 将 它们 覆 
盖 。 这 类 经 年 不 衰 的 植物 装点 着 所 有 人 台地 的 堰 墙 ， 它 们 从 墙 
颖 里 钻 出 来 ， 随 着 季节 的 更 迭 ; -为 这 堰 墙 不 断 变换 着 新 的 花 
饰 。 
” 穿 过 这 道 遭 过 虫 峙 的 门 ， 有 一 方 修 在 岩 二 最 高 一 层 合 地 
上 的 小 花园 , 展现 在 人 们 有 眼前 的 是 园 中 的 草坪 ;点 级 着 几 株 绿 
树 ,无 数 蓄 蕉 及 各 色 鲜 花 ,围绕 台地 的 陈旧 的 黑 栏 本 高 器 于 其 
他 台地 之 上 , 台地 的 另 一 端 , 正 对 着 棚 栏 门 ， 是 一 座 依 傍 令 墙 
而 建 的 林 楼 。 本 楼 的 柱子 完全 为 茉莉 花 . 金 银 菩 ,葡萄 匣 和 铁 
线 茵 所 遗 拖 。 那 所 房子 就 屹立 在 这 最 高 处 的 小 花园 当中 ，: 量 
前 是 息 满 葡萄 芯 的 拱 形 人 台阶 。 从 岩石 中 开 玄 出 的 一 个 大 地 窒 
的 门 就 开 在 这 人 台阶 的 拱 辟 上 。 住 宅 四 周 都 是 葡萄 架 和 石棉 
树 ， 这 便 是 小 院 被 称 作 石 档 园 的 来 由 。 屋 子 的 正面 有 一 扁 村 
野 风 格 的 独门 ， 门 两 旁 各 有 一 面 宽大 的 窗户 。 顶 层 有 三 闻 阅 
楼 ,将 外 高 大 , 相 比 之 下 ， 底 层 反倒 显得 有 点 低 矮 。 屋 顶 两 披 
覆 以 青石 板 。 房屋 主体 部 分 的 墙壁 刷 成 黄色 门 .楼 下 的 板 窗 
和 阁楼 的 百叶 窗 都 漆 成 绿色 。 
一 进门 ,你 就 看 到 小 小 的 楼 梯 口 , 曲 曲 弯 弯 的 楼 梯 由 此 盘 
旋 而 上 ， 每 一 个 拐弯 的 结构 形式 都 过 然 不 同 。 楼 梯 的 木头 已 “ 
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近乎 腐朽 , 雕 成 螺旋 形 的 扶手 因 长 年 使 用 而 变 成 了 神色。 右面 
是 宽敞 的 餐厅 , 装 有 古色 古 香 的 护 壁 板 , 地 上 铺 着 雷诺 堡 @ 出 
产 的 白 资 砖 。 左 面 是 一 间 同 样 大 小 的 客厅 , 没有 护 壁 板 , 只 贴 
上 了 饰 有 绿 进 的 金黄 色 糊 墙纸 。 两 间 层 子 都 没有 装 天 花 板 ， 
房 梁 是 胡桃 木 的 ， 各 处 链 险 都 抹 上 了 白灰 泥 。 二 楼 有 两 间 大 
-由 室 ， 墙 壁 刷 了 白灰 ， 石 砌 的 壁炉 没有 楼 下 的 壁炉 那么 多 风 
饰 。 所 有 的 窗户 都 朝 南 开 , 北边 只 有 一 肩 门 , 开 在 楼 梯 后 面 ， 
正 对 着 外 面 的 葡 欧 架 。 房 子 左 侧 的 耳 房 是 木 结 构 ， 为 了 防止 
风 吹 日 旺 , 木头 外 面 都 彻 上 了 青石 板 , 在 墙 上 形成 了 长 长 的 纵 
横 交 错 的 蓝 色 线条 。 厨 房 就 在 这 间 芒 屋 式 的 房子 里 ， 从 里 面 
与 住宅 相通 , 外 面 也 有 单独 的 门 , 门 前 是 几 级 台阶 ， 合 阶 下 面 
有 一 口 深 井 , 井 台 上 的 农用 嘟 简 港 没 在 一 从 从 柏树 ,水 生 植 物 
和 高 高 的 野草 之 中 。 这 间 新 近 建 成 的 小 屋 ,说 明 这 石榴 网 以 往 


。 不 过 是 个 简陋 的 葡 苛 堆栈 。 它 和 城市 之 问 隔 着 宽阔 的 卢 巨 尔 


河 , 主人 从 城 里 来 到 这 里 只 是 为 了 收 葡萄 , 或 者 稍 事 消遣。 他 
们 一 清早 就 把 吃 的 东西 送 到 这 里 来 ， 但 是 除了 收获 葡萄 的 季 
节 , 从 不 在 这 里 留宿 。 可 是 , 英国 人 象 如 里 一 样 铺天盖地 地 落 
到 了 都 兰 地 区 ， 非 得 把 石 攀 疼 修建 齐整 才能 租赁 给 他 们 。 在 
葡萄 园 下 面 的 山沟 里 有 一 条 林 荫 小 径 ， 那 间 现 代 式 样 的 附属 
建筑 正好 隐蔽 在 小 路 尽头 的 车 提 树 从 中 。 房 屋 上 面 的 葡萄 园 
占 地 约 两 阿尔 车 加 。 从 闭 儿 , 隔 着 一 道 十 分 难于 攀登 的 陡坡 ， 
可 以 清楚 地 依 视 这 处 院 宅 。 拖 到 地 面 的 葡萄 了 茧 蓝 染 绿 了 山 
。 @@” 午 诺 公法 国安 德尔 - 卢 互 尔 省 都 兰 地 区 一 城镇， 
” 名 提 时 面积 单位 , 约 合 20 至 50 公 至。 
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冈 ， 房 子 和 山冈 之 间 的 空地 最 多 五 法 尺 宽 , 总 是 潮湿 而 冰冷 ， 
好 象 一 条 沟 ,里面 长 满 了 茂盛 的 草木 。 每 着 雨季 , 葡萄 网 里 的 
肥料 流 到 沟 里 , 使 那 块 带 栏 杆 的 台地 上 的 果园 土壤 更 加 肥沃 。 
负责 加 工 葡萄 的 个 户 的 住房 紧 靠 着 左 山墙 , 屋顶 盖 的 是 茅草 ， 
似乎 是 为 了 和 同房 求 得 对 称 。 这 片 宅 院 四 周围 着 院 墙 和 成 排 
的 果树 ; 葡 菊 园 里 也 栽 满 了 各 种 果树 。 总 之 , 这 块 园地 的 每 一 
寸 都 充分 利用 起 来 了 。 即 使 由 于 人 们 的 疏忽 ， 在 岩石 上 留 下 

了 一 小 决 空地 ， 大 自然 也 会 在 那里 的 石头 底下 扔 下 一 棵 无 花 
果 、 几 株 野 花 ,或 者 几 从 草莓 。 

在 世界 上 任何 地 方 , 恐怕 你 都 难以 过 到 这 样 一 处 住所 ,如 

此 简朴 , 又 如 此 壮丽 , 果实 累累 , 香气 四 溢 ; 美景 如 画 。 它 位 于 
都 兰 地 区 中 心 , 集 这 个 地 区 的 各 种 鲜花 、 水 果 和 美景 之 大 成 ， 
堪 称 是 小 都 兰 。 各 地 的 葡萄 , 不 同 品 种 的 无 花 果 、 桃 . 梨 , 满 地 
的 甜瓜 , 甘草 , 西班牙 的 蝴蝶 花 , 意大利 的 夹 竹 桃 , 亚 速 尔 群岛 
的 茉莉 花 , 一 应 俱全 。 卢 瓦尔 河 就 在 你 的 脚下 , 你 可 以 从 三 十 
图 瓦 效 @ 的 高 处 俯 敬 那 盗 畦 汪洋 的 水 流 。 傍 晚 ， 来 自 海上 的 
凉 风 徐徐 吹拂, 夹带 着 长 坦 上 的 花香 , 令 你 心旷神怡 。 在 那 颖 
蓝 的 天 室 上 , 时 而 会 际 过 一 片 不 断 变 换 着 色彩 和 形状 的 浮云 ， 
不 论 你 站 在 什么 地 方 ， 都 能 看 到 这 片 云彩 赋予 这 壮丽 景致 的 
每 一 细部 的 无 穷 变 幻 , 在 那儿 ,首先 映 入 眼帘 的 是 昂 布 瓦 斯 @ 
以 下 的 卢 瓦 尔 河 左 岸 , 千里 沃野 上 的 图 尔 城 及 其 郊区 , 工厂 ， 
以 及 普 莱 西 斯, 然后 是 左岸 从 伏 弗 名 到 圣 桑 福 里 安 的 地 段 , 这 
二 法 国 古 长 度 名 ， 约 合 二 米 。 
“名 吕布 现 斯 ， 安 德尔 - 卢 兵 尔 治 都 兰 地 区 一 城镇 。 
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一 段 布 满 令 人 赏心悦目 的 葡萄 园 , 色 勤 出 岩 丘 的 半 图 形 河岸 。 
目 力 所 及 , 只 有 富饶 的 谢 尔 丘陵 挡住 你 的 视线 , 在 那 淡 蓝 色 的 
天 边 , 有 着 许多 园林 和 十 堡 。 西 边 ,最 令 人 心醉 的 是 那 一 望 无 
卉 的 河面 , 从 早 到 晚 , 总 有 船只 在 水 面 行驶 , 盆地 里 几乎 从 不 
停息 的 微风 吹 胀 了 船上 的 点 点 白 帆 。 一 位 王子 会 把 石榴 园 当 
作 他 的 别 至 ， 一 位 诗人 却 肯 定 愿 在 这 里 定居 ; 一 对 情 个 会 把 
它 看 作 与 世 隔 绝 的 温柔 乡 ， 但 它 只 是 图 尔 城 一 个 善心 的 市 民 
的 房产 。 石榴 园 能 给 一 切 想象 力 提供 丰富 的 诗 情 。 无 论 是 最 、 
平庸 .最 冷漠 的 人 , 还 是 最 有 教养 ,最 热情 的 人 , 都 不 会 在 这 里 
去 留 而 感觉 不 到 那 种 幸福 的 气氛 ， 也 不 会 领略 不 到 排除 了 野 
心 和 挂 虐 之 后 的 恬静 淡泊 的 人 生 乐趣 。 空 气 和 轻 轻 的 涛 声 里 
充溢 着 梦幻 。 沙 滩 在 低语 , 时 而 忧郁 ,时 而 欢快 , 时 而 金光 灿 
灿 , 时 而 暗淡 无 光 。 周 围 的 一 切 都 在 运动 , 惟独 这 片 葡萄 园 的 
主人 不 曾 变 更 ， 他 总 是 生活 在 他 那 长 年 感 开 的 鲜花 和 美味 可 
口 的 水 果 之 中 ， 有 个 英国 人 以 一 千 法 郎 租用 这 座 朴素 的 住宅 
六 个 月 , 契约 规定 他 不 得 动用 果园 的 收成 , 他 要 想 吃 水 果 , 就 
得 把 租金 加 倍 , 如 果 他 想 要 酒 , 租金 还 得 翻 上 一 番 。 那 么 石 禄 
园 , 连同 它 的 斜坡 ,四 路 , 三 块 台地 , 两 阿尔 邦 葡萄 园 ,， 蓄 项 盛 
开 的 桶 栏 ,古老 的 石 级 , 有 哪 简 的 水 井 , 枝 蔓 茵 乱 的 铁 线 莲 , 以 
及 世上 土 各 种 品类 的 树林 ,究竟 值 多 少 钱 ? 请 您 不 必 乱 出 价 ! 石 
榴 园 是 永远 不 会 出 售 的 。 一 六 九 O 〇 年 ， 就 象 被 沙漠 上 的 阿拉 
伯 人 遗弃 的 爱 马 一 样 ， 有 人 以 四 万 法 郎 的 价钱 让 出 了 它 。 从 
那 以 后 , 它 就 一 直属 于 同一 个 家 族 。 它 是 这 个 家 族 的 骄傲 ,是 
传家宝 , 是 王冠 上 的 销 石 。 一 位 诗人 曾 说 过 , 观赏 不 也 是 享用 
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吗 ? 从 这 里 , 你 可 以 观赏 都 兰 地 区 的 三 条 河谷 , 还 有 那 座 象 是 
用 金 银 线 编织 的 悬 在 半空 的 大 教堂 。 这 些 无 价 之 宝 ， 难 道 能 
花 钱 买 到 吗 ? 你 在 这 里 的 车 提 树 下 快 复 了 健康 ， 难 者 能 用 钱 
买 到 吗 ? 

所 用 时期 最 美好 的 年 代 里 的 一 个 春天 ,位 贵 妇 ,由 一个 
女仆 和 两 个 孩子 伴随 ,来 到 图 尔 寻找 住处 。 两 个 孩子 , 小 的 看 
上 去 八 岁 左 右 , 大 的 看 上 去 有 十 三 岁 。 她 看 到 石榴 园 , 便 租 了 
下 来 。 这 里 与 城市 距离 较 近 ， 大 概 是 这 一 点 使 她 决定 在 此 住 
下 。 客 厅 成 了 她 的 卧室 , 两 个 孩子 各 占 楼 上 一 间 , 女仆 住 在 厨 
房 项 上 由 出 的 小 屋 里 ， 饭 厅 变 成 了 这 个 小 家 庭 公 用 的 厅堂 和 
接待 客人 的 地 方 。 室 内 陈设 十 分 简朴 , 但 是 趣味 高 雅 , 既 没有 
任何 无 用 的 东西 ， 也 没有 任何 奢华 之 物 。 这 陌生 女人 亲自 挑 
选 的 家 具 都 是 胡桃 木 制品 , 不 带 任何 装饰 。 洁 净 , 住 室内 外 的 
和 谐 , 使 石榴 园 魅力 无 穷 。 

维 朗 桑 夫人 (这 是 陌生 女人 所 用 的 姓氏 ) 究 竞 属于 富有 的 
资产 阶级 ,高 贵 的 贵族 阶级 ,还 是 属于 令 人 生 疑 的 某 些 女性 阶 
层 ， 要 和 弄 清 这 个 问题 相当 困难 。 她 的 简朴 引起 种 种 相互 矛盾 
的 揣测 ， 而 她 的 举止 却 似 乎 证 实 了 那些 于 她 有 利 的 猜 度 。 在 
外 省 ,总 有 那么 一 些 无 所 事 事 的 人 , 他 们 刍 于 窥 测 一 切 似乎 能 
活跃 他 们 那个 狭小 天 地 的 事故 。 因 此 ， 维 朗 桑 夫人 来 到 圣 西 
尔 不 久 ， 她 行事 的 谨慎 就 引起 了 那些 好 事 者 的 兴趣 。 维 朗 桑 
”夫人 个 于 相当 高 , 窃 穹 , 单薄 ,但 是 很 娇 巧 。 一 双 秀 足 , 特别 引 
人 注目 的 是 她 脚 腕 的 优美 ， 而 不 是 一 般 的 纤 首 。 戴 着 手套 的 
手 , 好 象 也 很 漂亮 。 白 上 暂 的 面庞 ,从 前 鲜嫩 而 红润 , 现在 则 染 
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上 了 几 块 常常 移动 的 深 红 广 点 。 过 早出 现 的 皱 绞 使 高 雅 的 额 
头 失 去 了 光泽 ,浓密 的 栗色 头发 分 编 两 股 , 盘 成 两 个 圆 基 , 这 
种 处 女 的 发 式 于 她 忧郁 的 容貌 十 分 相宜 。 她 黑色 的 眼睛 ， 限 
窝 深 陷 , 带 有 黑 较 , 充满 火 样 的 激情 却 又 故 作 冷 静 。 当 她 有 时 
忘记 了 给 自己 强行 规定 的 表情 时 ,眼中 便 流 露出 隐隐 的 焦虑 。 
邹 蛋 脸 显得 稍 长 了 一 点 , 不 过 , 从 前 幸福 和 和 健康 的 时 候 , 比例 
可 能 是 很 适当 的 。 她 的 嘴唇 毫 无 血色 ， 常 常 习惯 性 地 掠 过 一 
抹 含 着 淡淡 哀愁 的 假 笑 。 但 是 ， 每 当 两 个 和 她 形影不离 的 孩 
子 看 着 她 ， 或 者 向 她 没完 没 了 地 提 些 只 有 在 母亲 看 来 才 有 意 
义 的 无 聊 问 题 时 , 她 的 嘴 就 有 了 生命 ,她 的 微笑 表露 出 母爱 的 
快乐 。 她 步履 缓慢 而 有 贵族 气派 。 她 的 服饰 一 成 不 变 ， 表 了 明 
她 有 意 不 再 讲究 衣着 打扮 , 有 意 忘却 人 世 , 大 概 也 希望 被 这 人 
世 所 遗忘 。 她 穿 一 件 长 长 的 黑 裙 , 束 着 云锦 级 腰带 , 用 一 块 党 
边 的 细 麻 布 头 巾 当 披肩 ， 两 端 衣 乱 地 塞 在 爵 带 里 。 鞋 子 穿 得 
很 经 心 ,表明 她 是 习惯 于 风雅 生活 的 。 她 穿着 灰色 丝袜 , 更 增 
添 了 这 身 固 定 打扮 的 悲 襄 色 彩 。 一 顶 从 不 变换 的 英国 式 帆 子 
也 是 灰色 的 ， 还 外 加 一 块 黑色 的 面纱 。 她 显得 十 分 卉 弱 和 难 
受 。 她 只 到 一 个 地 方 去 散步 ， 那 就 是 从 石榴 园 走 到 图 尔 桥 。 
这 里 象 那不勒斯 海湾 和 日 内 瓦 湖 一 样 景色 开阔 ， 在 宁静 的 黄 
卉 时 分 ,她 和 两 个 孩子 来 到 这 里 呼吸 卢 瓦尔 河清 新 的 空气 , 欣 
赏 落日 创造 的 奇 景 。 在 石榴 园 扑 居 的 日 子 里 ， 她 只 去 过 两 次 
图 尔 。 第 一 次 是 去 请 求 中 学 校长 给 她 推荐 最 优秀 的 拉丁 文 、 
数学 和 美术 教师 ， 另 一 次 是 去 和 那些 为 她 指派 的 教师 商定 给 
孩子 们 授课 的 时 间 和 报 前 。 她 每 周 不 过 有 一 两 个 傍晚 在 桥 上 
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露面 ， 但 已 足以 引起 经 常 来 这 里 散步 的 差不多 全 城 居 民 的 注 
意 。 外 省 各 个 重要 社交 图 子 的 穷 极 无 聊 和 永 不 满足 的 好 奇 心 
尽管 创造 出 并 无 恶意 的 侦探 术 ， 而 关于 这 位 陌生 女人 属于 社 
会 哪 一 个 阶层 、 她 的 财产 状况 以 及 她 的 真实 身分 等 问题 ， 却 
没有 一 个 人 能 够 得 到 确切 的 情报 。 只 有 石榴 园 的 业主 将 她 的 
名 字 告 诉 了 他 的 几 个 朋友 。 无 疑 这 是 真名 ， 因 为 陌生 女人 是 
用 这 个 名 字 来 签订 租约 的 。 她 名 叫 奥 古 斯 塔 。 维 朗 桑 ， 布 并 
东 伯 必 夫 人 。 这 个 姓 大 概 是 她 夫 家 的 姓 。 这 篇 故事 后 面 的 结 
局 将 会 证 实 上 述 披 圳 的 真实 性 ， 但 是 这 事 只 有 和 石 档 园 业主 
常 打交道 的 商界 人 士 知道 。 因 此 , 对 于 上 流 社会 来 说 , 维 六 桑 
夫人 始终 是 个 谜 ; 人 们 能 够 从 她 身上 看 到 的 只 是 高 贵 的 天 性 、 
朴实 无 华 而 又 楚楚 动人 的 神态 和 天 使 般 温 柔 的 声音 。 她 的 深 
居 简 出 、 郁 郁 寡 欢 以 及 那 半 受 摧残 而 又 极力 加 以 掩盖 的 灾 色 
是 那样 富 于 魅力 , 以 至 好 几 个 年 轻 男子 为 之 倾倒 。 但 是 , 爱情 
越 真 诚 , 就 越 胆 居 ; 更 何况 她 是 那样 威严 , 谁 也 不 散 和 站 攀 谈 。 
最 后 , 晶 获 有 几 个 大胆 的 人 给 她 写 了 信 , 这 些 信也 肯定 还 没 拼 
封 就 被 烧毁 了 。 维 朗 桑 夫人 将 她 收 到 的 所 有 信件 统统 扔 进 了 
火炉 ， 好 象 她 早 有 打算 ， 要 在 都 兰 地 区 过 一 段 无 忱 无 虚 的 昌 
子 。 她 来 到 这 令 人 陶醉 的 静 庐 ,似乎 是 为 了 将 整个 身心 都 用 
来 享受 生 的 乐趣 。 三 位 被 允许 进入 石榴 园 的 教师 ， 和 怀 着 敬佩 
的 心情 谈 起 了 这 个 女人 和 两 个 孩子 亲密 相处 的 动人 情景 。 
两 个 孩子 也 同样 引起 人 们 很 大 的 兴趣 ， 做 母亲 的 无 法 不 
怀 着 羡慕 的 心情 注视 他 们 。 两 个 孩子 长 得 都 很 象 维 朗 桑 关 
人 , 她 的 确 是 他 们 的 母亲 路 1 同样 透亮 的 皮肤 , 同样 鲜艳 的 色 
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泽 , 同样 清流 的 水 汪汪 的 眼睛 , 同样 长 长 的 睫毛 , 间 样 焕发 着 
稚气 美的 轻盈 体态 。 长 子 名 叫 路 易 -加 斯 东 , 深 色 头发 , 目光 
大 胆 , 体 蜡 健壮 , 突出 的 额头 又 高 又 宽 , 仿佛 透露 出 刚 胡 的 性 
格 。 他 动作 轻 捷 灵活 ,十 分 酒 脱 , 毫 不 做 帮 ; 从 不 大 惊 小 怪 , 好 
象 对 他 的 所 见 所 闻 都 要 作 一 番 思 考 似 的 。 另 一 个 叫 玛 丽 -加 
斯 东 , 尽管 有 几 绒 头发 已 经 呈 灰 色 , 开 始 和 他 母亲 的 头发 颜色 
相近 , 但 整个 看 上 去 差不多 是 金色 的 。 玛 丽 体 态 效 削 , 脸 斤 清 
秀 ; 优雅 纤巧 , 和 维 朗 桑 夫人 的 迷人 之 处 相仿 。 他 显得 有 点 病 
态 , 深 亦 的 眼睛 闪 着 柔和 的 目光 ,脸色 苍白 , 具有 女性 的 特点 。 
他 母亲 还 让 他 工 着 级 花 的 领 图; 杭 着 长 长 的 发 里 ,穿着 带 肪 形 
和 橄榄 形 胸 饰 的 小 外 套 , 给 小 家 伙 增 添 了 无 法 形容 的 神采 , 也 
透露 出 母亲 (可 能 也 包括 孩子 在 内 ) 聊 以 自 娱 的 对 女性 打扮 的 
趣味 。 这 沪 漂 亮 的 装束 和 哥哥 那 件 翻 着 衬衫 领子 的 俭 杆 上衣 
恰好 形成 对 比 。 他 们 两 人 裤子 、 半 统 靴 .衣服 的 颜色 都 是 相同 
的 , 正和 他 俩 长 得 相 象 一 样 ,说明 他 们 是 亲 兄 弟 。 看 到 路 易 对 
玛丽 的 照顾 , 谁 都 不 会 不 为 之 感动 。 在 哥哥 对 弟弟 的 目光 里 ， 
有 着 某 种 父 爱 的 成 分 。 玛 坝 呢 , 量 然 年 幼 而 且 无 优 无 虑 , 对 路 
易 却 好 象 充满 恶 激 之 情 。 他 们 就 象 是 刚刚 离开 花枝 的 两 朱 小 
花 ,承受 着 同样 的 微风 ,沐浴 着 同样 的 阳光 ,一 打 色 彩 鲜艳 , 另 
一 茶 却 已 略 显 枯黄 。 他 们 的 母亲 只 要 说 一 句 话 , 使 一 个 眼色 ， 
语调 有 一 点 变化 , 就 能 够 使 他 们 率 精 会 神 , 使 他 们 回 过 头 来 丑 
煌 。 无 论 是 听 到 命令 .请求 还 是 叮嘱 ,他们 都 会 百 依 百 顺 。 维 
朗 桑 夫人 总 能 叫 他 们 了 解 她 的 欲望 和 意愿 ， 好 象 他 们 之 间 旱 
就 有 了 共同 的 思想 。 散 步 的 时 候 ， 他 们 在 前 面 玩 页 ， 采 集 鲜 
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花 , 观察 小 虫 , 她 就 怀 着 深沉 的 爱 怜 之 情 欣赏 着 他 们 。 她 的 感 
情 是 那样 深厚 , 常 使 毫 不 相干 的 路 人 都 为 之 感动 , 忍 不 住 停 下 
脚步 看 着 孩子 们 , 对 他 们 微笑 , 并 以 一 莹 友好 的 目光 向 母亲 至 
意 。 谁 能 不 装 赏 他 们 整洁 的 衣着, 柔和 动听 的 声调 , 优雅 的 举 
动 , 幸福 的 神情 , 以 及 高 贵 的 天 性 呢 ! 这 种 秉性 , 表明 他 们 从 
播 艇 时 代 起 就 受到 了 精心 的 培养 。 这 两 个 孩子 似乎 从 来 没有 
大 声 册 颈 过。 他们 的 母亲 象 是 有 电感 似 的 能 预测 他 们 的 欲望 
和 痛苦 , 她 会 预先 满足 他 们 的 要 求 , 不 断 籽 抚慰 他 们 。 她 似乎 
生 悄 他 们 受到 一 点 委屈 , 比 悄 自 己 被 判 死 刑 还 有 过 之 无 不 及 。 
孩子 的 一 切 都 是 对 母亲 的 多 美 。 我 们 梦 寄 以 求 ， 希 望 在 另 一 
个 更 美好 的 世界 里 品尝 到 幸福 的 滋味 ， 他 们 三 位 一 体 密 不 可 
分 的 生活 景象 恰 能 义 起 人 们 这 种 膀胱 而 厨 蜜 的 收银 。 这 三 个 
十 分 和 谐 的 人 物 在 家 中 的 生活 和 人 们 看 到 他 们 时 所 产生 的 印 
象 完全 相符 : 井 并 有 条, 既 规 律 又 简朴 , 正 适合 孩子 们 的 教育 。 
两 个 孩子 在 日 出 后 一 小 时 起 床 ， 先 按照 从 小 养 成 的 习惯 作 一 
次 简短 的 社 告 。 这 些 真诚 的 祝 祷 ， 七 年 中 一 站 在 母亲 床上 进 
行 , 祈祷 前后, 母亲 都 要 吻 一 吻 他 们 。 然 后 , 兄弟 俩 开始 象 漂 
亮 女 子 一 样 精心 地 梳洗 打扮 。 他 们 无 疑 早已 习惯 于 注意 个 人 
的 整洁 , 这 对 他 们 的 身心 健康 显然 十 分 必要 , 而 且 在 某 种 程度 
上 使 他 们 感到 和 舒适。 他们 在 梳洗 上 从 不 马马虎虎 ， 因 为 他 们 
都 害怕 母亲 责备 ， 尽 管 是 十 分 温和 的 责备 。 要 是 看 到 他 们 不 
太 干 净 , 母亲 在 早餐 前 亲吻 他 们 的 寺 候 就 会 说 ,“ 我 亲爱 的 天 
使 ， 你 们 这 是 在 哪儿 把 指甲 弄 得 这 么 黑 啊 ?” 母 亲 起 床 前 他 们 
要 在 客厅 里 做 功课 , 在 等 待 女 仆 收 拾 客厅 的 时 候 , 兄弟 俩 就 来 
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到 花园 ， 在 晨 露 和 新 鲜 空气 中 了 驱 歼 一 夜 的 睡意 。 虽 然 他 们 只 
能 在 规定 的 时 间 进 入 母亲 的 卧室 ， 可 他 们 还 是 不 时 探头 探 脑 
地 想 看 看 母亲 醒 了 没有 。 这 样 违章 地 清晨 冯 入 母亲 的 卧室 ， 
最 后 总 是 变 成 母子 欢聚 的 场面 。 玛 丽 跳 上 床 去 ， 搂 住 他 崇拜 
的 偶像 ; 路 易 则 跪 在 杭 边 , 拉 着 母亲 的 手 。 于 是 , 象 情 人 对 情 
妇 那 样 开始 了 一 连 串 焦虑 不 安 的 盘问 ， 然 后 便 是 天 使 般 的 笑 
声 , 热烈 而 纯洁 的 爱抚 ,无 声 胜 有 声 的 沉默 , 含混 不 清 的 语言 ， 
永远 听 不 够 , 又 永远 讲 不 完 的 稚气 的 故事 … 光 因为 它 总 是 被 
亲吻 所 打 断 。 0 
“你 们 好 好 念书 了 玛 ?” 母亲 问 道 , 语气 温柔 而 友善 , 她 正 
要 数落 疏 懒 何等 有 害 ， 却 又 对 那 有 自满 情 绕 的 孩子 投 去 泪水 
到 至 的 目光 。 她 知道 ,孩子 们 都 有 取悦 她 的 强 狗 愿望 ; 孩子 们 
也 明白 ,母亲 只 为 他 们 而 活着 , 她 以 出 于 爱 子 之 心 的 全 部 智慧 
引导 他 们 生活 , 并 把 自己 的 全 部 心血 和 时 间 都 奉献 给 他 们 。 一 
种 尚未 形成 利己 主义. 亦 未 形成 理智 的 最 美好 的 直觉 ,也许 就 
是 所 谓 孩 提 的 纯真 情感 吧 ， 使 孩子 们 知道 他 们 是 否 受 到 了 特 
殊 的 关怀 ， 人 们 是 否 以 愉快 的 心情 在 照料 他 们 。 你 真 的 爱 他 
们 吗 ? 那么 ， 这 些 可 爱 的 坦率 而 公正 的 孩子 就 会 对 你 满怀 感 
激 之 情 。 他 们 爱 得 炽热 ， 甚 至 怀 着 妨 意 ; 他 们 感情 极其 细 腑 ， 
会 说 出 最 温柔 的 话语 ; 他 们 毫 无 保留 地 信赖 你 。 所 以, 有 坏 母 
素 才 有 坏 孩 子 的 说 法 也 许 是 有 道理 的 ， 因 为 孩子 的 感情 总 是 
由 他 们 亲身 体验 过 的 情感 而 来 , 由 他 们 最 早 受 到 的 照料 ,最 嘻 
听 到 的 话语 ,以 及 他 们 从 中 导 找 热爱 和 生命 的 最 初 目光 而 来 。 
所 以 ,这 一 切 要 么 成 为 引力 , 要 么 成 为 斥 力 。 上 帝 把 孩子 放 进 
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母亲 的 怀抱 ,为 的 就 是 让 她 明白 孩子 应 当 长 时 间 留 在 她 怀 里 。 
可 是 , 也 有 一 些 母 亲 , 受到 残酷 的 对 待 , 她 们 高 尚 的 柔情 经 党 
被 挫伤 ; 这 可 怕 的 忘 恩 负 义 足以 说 明 , 在 感情 方面 要 定 出 什么 
绝对 的 原则 是 十 分 困难 的 。 这 位 母亲 和 她 的 两 个 孩子 之 间 ， 
不 乏 使 他 们 相互 依恋 的 千 丝 万 缕 的 联系 。 他 们 在 人 世间 珀 孤 
单单 , 过 着 同样 的 生活 , 相互 间 非 常 了 解 。 清 晨 ,， 当 维 朗 桑 夫 
人 沉默 不 语 的 时 候 , 路 易 和 玛丽 也 不 开口 , 他们 尊重 母亲 的 一 
切 情 感 , 甚至 不 去 打听 他 们 无 法 分 担 的 母亲 的 心事 。 但 是 , 大 
孩子 已 经 很 会 考虑 问题 子 , 母亲 向 他 保证 ,说 自己 身体 状况 良 
好 , 他 从 不 以 此 为 满足 。 他 常常 阴郁 不 安 地 观察 母亲 的 面容 。 
他 并 不 知道 有 危险 , 但 当 他 看 到 母亲 黑 眼 圈 外 出 现 了 绛 紫色 ， 
眼窝 越 陷 越 深 , 脸 上 因 发 烧 引 起 的 红学 也 越 来 越 厉害 时 , 他 就 
猜 到 了 几 分 。 他 非常 敏感 ， 在 他 看 出 玛丽 的 游戏 开始 债 母亲 
感到 疲劳 时 , 他 就 会 对 弟弟 说 ， 

“来 , 玛丽 , 咱们 吃饭 去 吧 , 我 铁 了 。” 

走 到 门口 , 他 会 回 过 头 来 看 看 母亲 脸 上 的 表情 , 母亲 则 对 
他 报 以 微微 一 笑 。 但 是 ， 和 孩子 这 种 举动 所 表现 出 的 高 尚 情感 
和 对 痛苦 的 过 早 理解 , 常常 使 她 热泪 盈 眶 。、 

“孩子 们 用 早餐 和 休息 的 时 候 , 维 朗 桑 夫人 就 去 梳洗 打扮 。 
她 打扮 自己 全 都 是 为 了 她 亲爱 的 小 宝贝 ,她 要 让 他 们 高 兴 , 让 
他 们 处 处 满意 , 让 他 们 感到 她 妩媚 动人 , 富有 魅力 , 就 象 是 一 
片区 香 , 令 人 恋恋 不 会 。 十 点 到 三 点 之 间 , 她 准时 来 帮 孩 子 信 
复习 功课 。 中 午 他 们 在 花园 亭子 里 共 进 午餐 。 午 餐 后 ， 还 有 
一 个 小 时 可 以 玩 可 。 在 这 一 个 小 时 内 ; 这 位 幸福 的 苹 亲 ,可怜 
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的 女人 ， 就 山 在 亭子 里 的 长 永 发 上 休息 。 从 这 里 可 以 晃 望 变 
化 多 端的 都 兰 美 景 ,阳光 ,天 空 、 季 节 的 千 百 种 变化 , 使 这 都 兰 
地 区 的 景色 不 断 更 新 。 两 个 孩子 在 院子 里 痢 跑 , 攀 上 人 台地, 追 
起 壁虎, 他们 在 一 起 娘 闹 ,就 象 壁 虎 一 样 灵活 敏捷 。 他 们 观赏 


~- 采 实 、 人 花 宁 , 研究 昆虫 , 跑 来 问 母 亲 寻 根 究 底 地 提问 题 。 于 是 


他 们 不 断 地 朝 着 亭子 跑 来 跑 去 。 在 乡下 ， 孩 子 是 不 需要 玩具 
的 , 大 自然 的 一 切 就 够 他 们 忙碌 的 了 。 维 朗 又 夫人 一 面 刺 绣 ， 
一 面 听 他 们 上 课 。 她 一 言 不 发 , 既 不 看 老师 也 不 看 孩子 , 只 是 
聚精会神 地 听 着 , 似乎 要 尽力 把 握 话语 的 意义 ,并且 大 致 了 解 
路 易 是 否 从 中 获得 了 力量 。 辟 如 说 ， 他 有 没有 提出 难 个 教 师 
的 问题 ? 这 反映 他 是 否 有 所 长 进 , 要 是 这 样 , 母亲 的 眼睛 就 会 
燃 烟 发 光 , 露出 微笑 , 并 向 他 投 去 充满 希望 的 目光 。 她 对 玛丽 
要 求 其 少 。 她 寄 希 望 于 长 子 ， 并 对 他 表现 出 某 种 尊重 。 她 运 
用 女性 和 母亲 所 有 的 一 切 本 领 来 培育 他 的 灵 绕 ， 使 他 对 自己 
有 更 高 的 要 求 。 这 一 作法 包 藏 着 一 个 隐秘 的 思想 ， 这 孩子 总 
有 一 天 会 理解 的 , 其 实 , 他 也 已 经 理解 了 。 每 次 课 后 , 她 都 要 
将 老师 送 到 第 一 道门 口 ,在 那儿 仔细 地 询问 路 易 的 学 习 情 况 。 
她 爱 子 心切 , 感人 至 深 , 老师 们 都 愿意 对 她 如 实 相 告 , 以 便 帮 
助 她 督促 路 易 在 较 薄弱 的 地 方 多 下 功夫 。 晚 饭 开 来 了 ， 然 后 
是 游戏 ,散步 ;晚上 ,还 要 复习 功课 。 / 

这 就 是 他 们 的 生活 ,一 成 不 变 而 又 十 分 充实 的 生活 。 学 习 
和 娱乐 交 蔡 得 十 分 适当 ,使 人 无 忠 念 及 烦恼 ,也 没有 可 能 产生 
泄气 的 情绪 和 发 生 争吵 。 无 限 的 母爱 使 一 切 都 那么 轻而易举 。 
她 从 不 拒绝 两 个 儿子 的 任何 要 求 , 却 教 他 们 懂得 审 镇 ; 她 适时 

426 


1 


地 称赞 他 们 , 给 他 们 以 勇气 : 她 叫 他 们 看 到 以 各 种 形式 表现 出 
来 的 贫困 ， 要 他 们 学 会 安 于 命运 。 她 以 仙女 般 的 关怀 去 发 展 
和 增强 他 们 天 使 般 的 本 性 。 有 时 ,她 看 着 他 们 玩 变 ,想到 他 们 
从 未 给 她 添 过 忧 烦 ， 泪 水 就 会 涌 上 那 双 深 情 的 眼睛 。 我 们 对 
天 国 的 认识 都 很 模糊 这样 广 亦 完整 的 幸福 , 正 因 对 我 们 来 说 
好 比 是 天 堂 的 景象 , 才 会 使 我 们 漠然 泪 下 。 她 船 在 乡村 式样 的 
长 沙发 上 , 望 着 上 晴 和 的 天 气 、 宽 阔 的 水 面 .如 画 的 景致, 听 着 孩 
子 们 的 欢声 笑语 此起彼伏 的 大 笑 和 小 小 的 日 角 , 这 一 切 都 显 
” 示 了 他 们 亲密 的 关系 、 路 易 对 玛丽 父亲 般 的 感情 以 及 两 个 防 

子 对 母亲 的 吏 爱 。 他 们 两 人 小 时 候 有 个 英国 保姆 ， 所 以 他 们 
英语 和 法 语 都 说 得 很 好 , 母亲 也 轮流 用 两 种 语言 和 他 们 说 话 。 
她 出 色 地 指引 着 他 们 年 轻 的 心灵 ， 不 让 任何 错误 的 意识 渗入 
他 们 的 思想 ， 也 不 让 任何 浩 劣 的 原则 进入 他 们 的 灵魂 。 她 对 
他 们 以 和 柔 治 之 , 对 他 们 什么 都 不 隆 眶 ,什么 都 向 他 们 解释 得 一 
清二 楚 。 路 易 想 看 书 ， 她 就 精心 为 他 挑选 有 趣 的 好 书 。 这 是 
些 记 述 著名 水 手 生活 的 书 ,或 是 伟大 人 物 ,出 类 找 茜 的 船长 的 
传记 。 从 这 些 书 籍 的 细 枝 末节 里 ， 可 以 找到 千 百 个 机 会 提前 
向 他 解释 世界 和 人 生 , 尤其 强调 那些 默默 无 闻 , 但 却 真 正 伟大 
的 人 物 怎样 在 没有 僻 山 的 情况 下 , 从 社会 最 底层 出 发 ,最 后 争 “ 
得 了 远大 的 前 程 。 这 些 教 益 匪 浅 的 课程 都 是 在 晚间 上 的 ， 那 
时 ， 天 空 倒映 在 卢 瓦 尔 河 中 ,美丽 的 夜晚 悄然 无 声 , 小 玛丽 已 
在 母亲 的 膝 上 入 睡 。 不 过 ， 谈 起 这 些 总 是 使 这 位 可 爱 的 妇 人 
更 加 忧伤。 最 后 , 她 往往 不 再 言语 , 一 动不动 地 坐 在 那里 , 泪 
水 盈 眶 地 陷入 里 想 。 
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“妈妈 , 你 为 什么 器 啊 ?” 路 易 这 樟 问 她 。 那 是 六 月 一 个 美 
好 的 傍晚 ,炎热 的 白 屋 过 后 , 随 之 而 来 的 是 柔媚 腾 及 的 夜色 。 

“孩子 , ”她 搂 过 孩子 的 脖子 答 道 ,这 孩子 埋藏 在 心中 的 激 
情 深 深 地 感动 了 她 ，“ 我 给 你 和 你 弟弟 造成 的 命运 , 就 是 雅 姆 
雷 。 杜 瓦尔 @ 早年 弧 昔 无 援 的 莫 惨 命运 ,我 亲爱 的 孩子 , 不久 
你 们 就 要 无 依 无 靠 、 孤 苦 伶 何 地 生活 在 这 世上 了 。 你 们 还 这 
么 小 , 我 却 要 撒手 离 去 。 但 是 , 我 希望 看 到 你 意志 坚强 , 知 书 
达 理 , 能 够 指引 玛丽 。 我 的 时 间 不 多 了 , 我 太 爱 你 们 了 , 一 想 
到 这 些 不 能 不 感到 难过 。 亲爱 的 孩子 们 ， 但 愿 你 们 不 至 于 有 
一 天 兄 骂 我 sroess 允 

< 妈妈, 为 什么 有 一 天 我 会 多 加 你 呢 1” . 

“我 可 怜 的 小 宝贝 ,” 她 易 了 咯 孩 子 的 额头 , 说 , “有 一 天 ， 
你 会 发 现 我 对 不 起 你 们 , 我 把 你 们 扔 下 , 没有 财产 ,没有 ……” 
她 犹 殉 了 一 下 , 又 接着 说 ,“ 没 有 父亲 。” 

这 名 话 一 出 口 ,她 已 经 泪 流 满面 。 她 轻 轻 地 推 开 孩 子 ,路 
易 赁 着 某 种 直 党 , 猜想 母亲 这 时 愿意 独自 待 一 会 儿 , 便 带 走 了 
睡 得 迷 迷 糊糊 的 玛丽 。 一 个 小 时 之 后 , 把 弟弟 在 床上 安顿 好 ; 
他 又 轻 轻 地 回 到 母亲 所 在 的 亭子 里 来 。 这 时 ， 他 听 到 一 个 沁 
人 肺腑 的 柔美 声音 在 唤 他 ， 

路 易 , 你 来 呀 ! 

孩子 扑 到 母亲 怀 里 , 他 们 疯狂 地 紧 紧 拥抱 。 


”@@《 雅 姆 雷 ， 杜 瓦尔 (1695 一 1755) ,著名 的 古 钱币 、 古 奖章 学 专家 ， 曾 被 奥 
地 利 王 任命 为 纪念 章 陈 列 馆 和 维也纳 帝国 图 书馆 的 馆 长 。 他 是 孤儿 ， 
童年 时 期 曾 到 处 流浪 ,生活 十 分 翡 俊 。 
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“我 心爱 的 ,” 他 终于 说 道 , 他 常常 对 母亲 用 这 个 称呼 ,他 
甚至 觉得 用 这 类 表示 爱情 的 字眼 都 不 足以 表达 他 的 感情 , “我 
心爱 的 , 你 为 什么 担心 会 死 呢 ?? 

“我 有 病 , 亲爱 的 可 怜 的 天 使 ,我 一 天 比 一 天 衰弱 。 而 且 ， 
我 很 清楚 ,我 得 的 是 不 治之 症 。” : 

“你 得 的 到 底 是 什么 病 呢 ?” 

“我 应 当 忘掉 它 。 你 呢 , 根 本 就 不 该 知道 我 的 死因 。” 

孩子 沉默 了 一 会 儿 ， 偷 像 效 了 母亲 几 了 眼 。 此 刻 她 正 仰望 
着 天 空 , 注视 着 浮云 ,充满 了 淡淡 的 哀 悉 ! 路 易 不 相信 母亲 死 
期 已 近 , 他 感 党 到 了 她 的 苦恼 , 却 猜 不 透 个 中 的 缘由 。 他 没有 
打搅 入 久 陷入 沉思 的 母亲 。 如 果 他 年 龄 再 大 一 些 ， 就 会 从 她 
那 美丽 的 面庞 上 看 出 交织 着 甜蜜 回忆 的 悔恨 ， 看 出 这 位 女性 


的 一 生 : 无 忧 无 碟 的 童年 , 冷酷 无 情 的 婚姻 ,可 愧 的 激情 ,宛如 


在 风暴 里 诞生 ,为 雷电 所 摧残 , 坠 入 万 动 不 复 的 深渊 之 中 的 花 
洒 。 z z z 
“亲爱 的 妈妈 , ”路 易 终于 打破 了 沉默 ，“ 你 为 什么 要 对 我 
隐 跨 你 的 痛 将 呢 ?” 四 
“孩子 , ”母亲 管道 , “我 们 对 外 人 应 当 总 是 满面 笑容 , 深 深 
地 隐藏 起 我 们 的 烦恼 ;关心 他 们 ,可 永远 不 对 他 们 谈论 我 们 自 
已 。 替 行 这 些 艇 言 也 是 使 家 庭 幸福 的 因素 之 一 。 有 一 天 你 会 
倍 受 痛苦 的 ! 到 那 时 ， 想 到 你 可 怜 的 母亲 曾 在 你 面前 强 忍 次 
楚 , 含 笑 而 死 , 你 就 会 有 足够 的 勇气 来 忍受 生活 的 艰 亲 了 。? 
这 时 ,她 咽 下 眼泪 ,竭力 向 儿子 讲解 求生 存 的 要 领 ， 财 产 
的 价值 、 本 侈 和 使 其 稳固 的 方法 , 各 种 社会 关系 ， 积累 生活 所 
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般 金 钱 的 正当 办 法 和 受 教育 的 必要 性 。 然 后 ， 她 又 向 他 吐露 
了 有 目 己 经 浓郁 阅 和 饮 演 的 一 个 原因 , 那 就 是 ,她 一 去 世 ， 他 和 
玛丽 就 会 深入 赤 贫 的 境地 ,两 个 人 只 有 数目 很 小 的 一 笔 钱 ,而 
且 除 了 上 和 帝 之 外 , 再 也 没有 别 的 保护 人 。 

而 深沉 的 目光 望 着 二 灯 
大 户 说 道 。 

啊 , 我 真 高 兴 ! ”说 着 ， 她 在 儿子 脸 上 印 满 亲 易 ， 酒 满 泪 
水 。 他 理解 我 ! ”她 又 说 , “路易 , 你 要 当 你 弟弟 的 监护 人 ， 你 
答应 我 ,是 不 是 ? 你 已 经 不 是 一 个 孩子 了 !” 

“对 他 回答 , “可 是 , 你 不 会 很 快 就 去 世 吧 ,你 说 呢 ?” 

可怜 的 孩子 ,” 她 说 ,，“ 正 是 对 你 们 的 爱 支撑 着 我 ! 何况 
这 地 方 如 此 幽 美 , 空气 非常 有 益 于 健康 , 也许 ……” 

“你 使 我 更 喜欢 都 兰 地 区 了 。?” 和 孩子 激动 地 说 。 

从 维 朗 桑 夫人 预见 到 死期 临近 ， 因 而 对 长 子 谈 及 他 未 来 
的 命运 那天 开始 ,年 龄 已 满 十 四 的 路 易 比 过 去 更 加 发 愤 用 功 ， 
更 不 想 玩 区 了 。 可 能 是 他 成 功 地 规劝 了 玛丽 要 好 好 念书 ， 不 
要 只 知道 玩 闸 , 现在 , 两 个 孩子 在 石榴 园 的 四 路 ,花园 和 层 层 
全 地 上 穿行 游玩 时 ， 不 再 大 声 喧闹 了 。 兄 弟 两 人 使 自己 的 生 
浩 和 母亲 的 阴郁 情绪 相 适 应 。 母 亲 的 脸色 一 天 比 一 天 苍白 ， 
甚至 发 黄 ， 额头 两 边 太 阳 穴 处 也 四 陷 了 ;皱纹 一 夜 比 一 夜 加 

到 了 十 一 月 , 这 个 小 家 庭 来 到 石榴 园 已 经 五 个 月 ,一 切 都 
变 了 梓 。 眼 看 女 主 人 显 出 日 渐 不 支 的 征 光 ， 仅 人 靠 一 颗 火 热 的 
心 和 对 和 孩子 极度 的 爱 维 持 着 生命 , 老 保 姆 也 变 得 阴沉 而 忧伤 ， 
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她 似乎 了 解 这 一 早 逝 的 秘密 。 当 她 那 风 韵 犹 存 、 而 且 比 以 往 
任何 时 候 都 更 加 注意 修饰 的 女 主 人 涂 脂 抹 粉 、 精 心 装扮 自己 
那 弱 不 禁 风 的 病 体 , 然后 , 在 两 个 孩子 陪伴 下 到 高 处 的 台地 上 
漫步 时 , 老 安 奈 特 @ 常常 会 从 水 井 旁 的 两 棵 松树 间 探 头 窥视 ， 
手 里 拿 着 衣服 ， 忘 记 了 正在 干 着 的 活 儿 。 看 到 维 朗 桑 夫人 与 
她 从 前 认识 的 那 位 楚楚 动人 的 女子 已 经 判 若 两 人 时 ， 她 几乎 
掉 下 泪 来 。 
当初 , 这 所 美丽 的 房子 里 生气 勃勃 , 充满 欢乐 ， 如 今 却 变 
得 似乎 有 点 斐 斐 切切 。 它 沉寂 无 声 , 住 在 这 里 的 人 很 少 出 门 。 
维 朗 桑 夫人 不 竭尽 全 力 ， 就 难以 再 到 图 尔 桥 去 散步 。 突 然 变 
得 格外 聪明 的 路 易 ， 可 以 说 已 和 母亲 化 为 一 体 。 他 看 到 母亲 
脸 上 的 红学 , 便 猜想 到 她 一 定 非 常 疲倦 .难受 ， 总 是 找 出 种 种 
借口 不 再 到 图 尔 桥 去 散步 ， 因 为 对 他 母亲 来 说 这 段 距 离 太 长 
了 。 这 圣 西 尔 可 以 称 作 图 尔 的 田 舍 小 花园 。 高 高 兴 兴 到 圣 西 
尔 去 的 夫妇 们 和 三 五 成 群 的 游人 ， 傍 晚 都 会 在 堤 上 看 见 这 位 
妇 人 如 山 灵 般 沿 台 地 走 过 , 她 苍白 、 瘦 弱 ， 一 身 着 黑 , 虽 已 精 
疲 力 竭 ， 却 仍然 光彩 照 人 。 人 们 于 是 揣测 到 她 忍受 着 极 大 的 
痛苦 。 园 丁 一 家 也 变 得 悄然 无 声 。 有 时 , 这 个 农民 、 他 的 妻子 
利 两 个 孩子 正好 聚 在 他 们 的 芒 屋 前 , 安泰 特 在 井 边 洗 东 西 , 夫 
人 和 孩子 呆 在 亭子 里 。 可 是 在 这 欢乐 的 院子 里 却 听 不 到 一 点 
声息 。 维 朗 桑 夫人 并 没有 发 党 ， 所 有 的 人 都 以 爱 怜 的 目光 注 
视 着 她 。 凡 是 接近 她 的 人 ,都 觉得 她 那么 善良 ,那么 富有 远见 


由 保姆 名 。 
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卓识 ,那么 令 人 肃然 起 敬 ! 无 名 的 疾病 使 她 饱 受 折 磨 ,给 她 定 
下 了 死期 。 都 兰 耻 高 气 爽 , 葡萄 、 各 种 水 果 , 以 及 各 种 有 益 健 
康 的 条 件 , 本 应 延长 这 位 母亲 的 生命 ,但 是 , 入 秋 以 来 , 除了 和 孩 
子 ， 她 一 切 都 置 之 度 外 了 。 她 尽情 地 享受 着 同 孩 子 们 共处 的 
每 一 个 时 展 , 仿佛 这 已 是 最 后 的 一 刻 了 。 

从 六 月 到 九 月 底 ， 路 易 都 眶 着 母亲 学 习 到 深夜 ， 进 步 很 
大 。 他 已 经 学 到 代数 中 的 二 次 方程 ,掌握 了 绘图 几何 , 还 能 画 
一 手 好 画 。 总 之 , 他 想 要 成 功 地 通过 理工 学 院 的 入 学 考试 , 大 
概 不 会 有 什么 问题 了 。 有 时 候 他 傍晚 到 图 尔 桥 去 散步 ， 在 那 
儿 遇 到 一 位 领 半 饮 的 海军 上 尉 。 这 位 帝国 时 期 水 兵 的 男性 美 、 
他 的 勋章 .他 的 举止 , 对 于 路 易 设想 自己 的 未 来 发 生 了 很 大 影 
响 。 水 兵 对 这 个 眼 蜂 闪 烁 着 才 力 的 年 轻 人 也 产生 了 友情 。 路 易 
事 事 好 奇 , 又 渴望 听 人 讲述 军旅 生活 , 常 到 这 里 汶 达 ， 好 和 这 
位 水 兵 聊 天 。 领 取 半 钠 的 上 尉 还 有 一 个 朋友 和 伙伴 ,是 一 位 步 
兵 上 校 , 同 他 一 样 也 被 逐 出 了 军 界 , 于 是 年 少 的 加 斯 东 可 以 轮 
流向 他 们 两 人 打折 陆军 和 海军 的 生活 。 他 向 这 两 个 军人 提出 
了 一 大 堆 问 题 。 不 妨 说 , 他 预先 体验 了 他 们 的 茜 难 和 艰辛 。 此 
后 他 要 求 母亲 多 许 他 在 本 地 区 内 游览 游览 , 散 散 心 教 师 们 对 
他 的 刻苦 感到 惊异 ， 曾 告诉 维 朗 桑 夫 人 说 ， 他 儿子 过 分 用 功 ， 
所 以 她 非常 答 快 地 答应 了 这 个 要 求 。 于 是 ， 路 易 开 始 到 处 奔 
波 。 为 了 使 自己 能 吃苦 耐劳 ， 他 以 令 人 难以 置信 的 敏捷 疏 上 
最 高 的 树 ,学习 游泳 , 熬夜。 他 不 再 是 原来 的 孩子 了 。 他 已 经 
是 一 个 大 小 伙 子 , 阳光 了 晒 黑 了 他 的 面庞, 脸 上 已 经 透露 出 一 种 
捉摸 不 透 的 深 图 思想。 
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十 月 来 临 了 , 维 明 桑 夫 人 只 有 到 中 午 才 能 起 床 。 这 时 ,由 
户 拟 尔 河水 反射 过 来 的 阳光 集中 照 册 在 台地 上 ， 为 石榴 网 创 
造 出 一 种 与 那不勒斯 湾 温 和 或 炎热 的 日 子 相仿 的 气候 。 正 因 


”此 ， 当 地 的 医生 才 奉 劝 维 表 桑 夫人 在 这 里 住 下 。 于 是 她 常 来 


坐 在 一 棵 树 下 , 两 个 儿子 不 离 左 右 。 学 习 中 断 了 , 教师 也 辞退 
了 。 母 亲 和 孩 子 们 想 要 心心 相 印 地 生活 一 段 时 间 , 自由 自在 ， 
也 无 需 娱乐 。 这 里 再 听 不 见 哭 声 , 也 昕 不 见 欢快 的 碱 叫 。 大 孩 
子 躺 在 母亲 身 旁 的 草坪 上 , 吻 着 她 的 双 脚 , 母亲 看 着 他 ， 象 是 
看 着 一 个 情人 。 心 神 不 安 的 玛丽 去 给 她 采摘 鲜花 , 满面 悉 容 地 
送 到 她 面前 , 踏 起 脚尖 从 她 的 嘴唇 上 括 取 一 个 少女 般 的 吻 。 这 
位 皮肤 白 暂 的 妇 人 , 一 双 又 大 又 黑 的 眼睛 , 多 迟 疲 惫 , 行动 退 
缓 , 从 无 怨言 ,只 是 一 味 对 着 两 个 活泼 健康 的 孩子 微笑 。 这 一 
切 , 配 以 树木 半 凋 、 黄 叶 铺 地 的 悲凉 秋色 . 柔和 温 申 的 阳光 和 
都 兰 天 空 的 白云 ,构成 了 一 幅 绝 美的 画面 。 

最 后 , 维 朗 桑 夫人 遵照 医嘱 , 足 不 出 户 。 她 的 卧室 每 天 都 
摆 满 了 她 喜爱 的 鲜花 。 孩 子 们 也 住 进 了 她 的 卧室 。 十 一 月 初 ， 
她 弹 了 最 后 一 次 钢琴 。 钢 琴 上 方 挂 着 一 幅 瑞 士 风景 画 。 孩 子 
们 头 靠 着 头 育 在 窗 旁 。 她 的 目光 在 孩子 和 风景 画 之 间 来 回 扫 
祝 。 她 的 脸色 绯红 , 手指 在 象牙 白 的 琴键 上 热情 地 滑动 。 这 是 
她 最 后 的 节日 , 别人 不 知道 的 节日 ,是 回忆 之 神 在 她 心灵 深 处 
镜 暗 庆祝 的 节日 。 医 生来 了 ， 泌 中 她 团 床 休息 。 母 亲 和 两 个 
孩子 相 视 无 语 , 呆 呆 地 接受 了 医生 这 可 怕 的 判决 。 

医生 走 后 , 她 说 ， 

“了 路易, 扶 我 到 台地 上 去 ,让 我 再 看 看 我 的 故乡 。” 
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Te, 


。， 听 到 这 名 淡淡 的 话 , 孩子 伸 过 腹 膊 把 母亲 手 到 台地 中 间 。 
在 那儿 ， 她 似乎 总 是 不 由 自主 地 望 着 天 空 , 而 很 少 看 着 地 面 。 
这 时 确实 也 难以 确定 哪里 的 景色 更 美 ， 因 为 团团 云彩 正 隐隐 
绰 绰 呈 现 出 阿尔 捍 斯 山 壮丽 雪 峰 的 形状 。 她 额 眉 紧 感 ， 眼 里 
流露 出 痛苦 和 悔恨 ， 抓 起 孩子 们 的 双手 紧 贴 在 她 那 猛 烈 起 伏 
的 胸 日 。 : 
“不 知 父母 是 何许 人 ! @ ”她 喊 道 ， 向 孩子 们 投 去 深沉 的 
目光 , “可 怜 的 天 使 ! 你 们 将 会 怎么 样 呢 ? 而 且 , 到 二 十 岁 的 时 
候 , 难道 你 们 不 会 对 我 提出 严厉 的 责问 ， 要 弄 请 我 的 一 生 和 你 
们 的 一 生 吗 ?” 

她 推 开 孩 子 ， 双 肘 俩 在 栏杆 上 ; 后 着 脸 独自 沉吟 了 片刻， 
惟恐 让 别人 看 到 。 当 她 从 痛苦 中 恢复 过 来 之 后 ， 泪 到 路 易 和 和 
玛丽 象 两 个 天 使 一 样 跑 在 她 身 旁 。 他 们 注视 着 她 的 眼睛 ， 对 
她 温柔 地 微笑 着 。 

“让 我 把 这 微笑 带 走 吧 ! ”她 边 擦 眼泪 边 说 。 

她 回 到 室内 上 床 躺 下 , 直到 睡 进 棺材 之 前 ,她 再 也 没有 高 
开 这 儿 。 

日 复 一 日 ， 八 天 过 去 了 。 老 安 夺 特 和 路 易 夜 里 轮流 守候 
在 维 朗 桑 夫 人 身 劳 ， 他 们 紧 盯 着 病人 的 眼睛 。 心 爱 的 人 生 了 
病 ,每 次 呼吸 过 于 急促 , 家 人 就 担忧 , 惟恐 这 是 她 最 后 一 口气 。 
这 样 的 悲剧 在 每 个 家 庭 中 都 发 生 过 。 在 这 里 ， 每 时 每 刻 都 在 
演 着 这 出 悲剧 。 在 这 性 命 依 关 的 一 周 的 第 五 天 ， 医 生 让 人 把 


由 意 指 孩 子 们 是 非 婚 生 子 。 
各 4 


鲜花 拿 走 。 生 的 幻想 正在 一 个 一 个 地 破灭 。 

从 这 一 天 起 ,玛丽 和 他 的 哥哥 每 次 来 亲吻 母亲 的 额头 时 ， 
都 感到 嘴唇 象 触 到 了 一 团 火 。 星 期 六 晚上 ， 维 朗 桑 夫人 一 点 
声响 都 不 能 忍受 ， 只 好 让 她 的 屋子 混乱 不 堪 而 不 去 收拾 。 这 
位 一 贯 喜 爱 优 雅 、. 极 有 风度 的 女性 , 再 也 顾 不 上 整洁 了 ， 这 正 
是 她 生命 垂危 的 开始 。 路 易 再 也 不 愿 离开 母亲 。 星 期 日 夜里 ， 
万 籁 俱 罕 , 路 易 以 为 母亲 已 经 入 睡 , 但 是 , 借助 灯光 , 他 看 见 母 
亲 用 一 只 汗 淋淋 的 雪白 的 手 掀 开 了 床 帽 。 

“我 的 孩子 , ”她 说 ，。 

这 三 死 的 人 声调 里 含有 某 种 格外 庄重 的 成 分 ， 思潮 翻 滨 
的 心灵 产生 了 巨大 的 威力 , 猛烈 地 震撼 着 孩子 , 他 感到 一 股 深 
当 的 热流 直 透 骨髓 。 

“妈妈 , 你 要 什么 ?”. 

“你 昕 我 说 。 明 天 , 对 我 来 说 ， _ 切 就 都 完结 了 。 我 们 再 
也 不 能 见面 了 。 明 天 , 我 的 孩子 , 你 就 要 成 为 一 个 大 人 .所 以 ， 
我 不 得 不 作 些 安排 ， 可 这 是 咱们 俩 之 间 的 秘密 。 去 把 我 小 桌 
上 的 钥匙 拿 来 ! 好 , 打开 抽 层 ， 左边 有 两 张 封 好 的 经 ， 一 张 上 
号 着 路 多 , 男 一 张 上 写 着 玛丽 。” ? 

“在 这 儿 呢 , 妈妈 。” 

“亲爱 的 孩子 , 这 是 你 们 的 两 张 出 生 证 , 将 来 对 你 们 是 必 
不 可 少 的 东西 。 你 要 把 它 交 给 可 怜 的 老 安奈 特 保 管 ， 等 你 们 
需要 的 时 候 , 她 会 还 给 你 们 。? 她 接着 说 ,“ 在 那儿 , 是 不 是 还 有 
一 张 我 写 了 儿 行 字 的 纸 ?” 

“是 的 ,妈妈 。” 
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有 路易 开始 念 那 张 纸 上 的 字 ， “玛丽 ， 维 朗 桑 , 生 于 .……” 

“ 够 了 , ”她 很 快 打 渐 说 ,“ 别 往 下 念 了 。 孩 子 ,我 死 后 ， 你 
把 这 张 纸 也 交 给 安奈 特 , 让 她 送 到 圣 西 尔 镇 公所 去 , 赁 着 它 ， 
镇 公所 才能 正确 地 填写 我 的 死亡 证 ， 准 备 好 纸 笔 ， 我 要 向 你 
口授 一 封 信 。 


看 见 孩 子 准 备 就 绪 ， 向 她 转 过 头 来 表示 在 听 她 发 话 时 ,她 


平静 地 说 道 : 伯 音 先生 ， 您 的 妻子 齐 朗 东 夫 人 在 安 德 尔 -上 户 到 
尔 省 图 尔 市 附近 的 圣 西 东道 世 。 她 已 经 帘 想 了 您 。 签 上 
她 停 下 来 , 迟疑 不 决 , 十 分 激动 。 
你 更 不 好 受 了 吗 路 易 问 。 
“ 签 上 :路 易 - 加 斯 东 ! 
她 舒 了 口气 ,接着 说 ， 
“把 信封 好 , 写 上 地 址 ， 英 国 ”伦敦 ”海德 公园 ”布朗 东 
" 场 ”布朗 东 辟 士 局 。”- : / 
好 了 ， 她 又 说 ， 我 死 的 那天 ， 你 到 图 尔 去 把 这 封 信 发 
了 。 
“现在 ， "停顿 片刻 之 后 好 说 ,来 受 的 孩子 去 把 那个 你 
见 过 的 小 钱包 拿 到 我 这 儿 来 。” 
路 易 将 钱包 拿 来 后 , 她 说 ; | 
- “这 里 有 一 万 二 千 法 郎 , 是 给 你 们 的 。 唤 , 你们 本 来 可 以 
更 富有 一 些 , 假如 你 们 约 父 亲 …*…” | 
.“ 我 的 父亲 ,他 在 哪儿 ?” 孩 子 喊 了 起 来 。 
“ 死 了 , ”她 把 一 只 手指 放 到 正 居 上 ， 他 死 了 ， 为 了 挽救 我 
的 名 誉 和 性 命 。 
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她 抬 起 双眼 望 着 天 空 。 不 是 痛苦 的 限 滑 已 经 流 二 ， 地 
一 定 又 要 器 了 。 

“路 易 , ”她 又 说 , “在 这 儿 ， 在 我 的 床 头 ,对 我 和 你 要 把 

刚才 写 的 和 我 对 你 说 的 统统 忘掉 。” 

“好 的 ,妈妈 。” 

“拥抱 我 吧 , 亲爱 的 天 使 。” 

她 沉默 了 很 久 , 仿佛 想 从 上 帝 那 里 汲取 勇气 , 根据 自己 还 
残存 多 少 力量 来 决定 说 多 少 话 。 

“ 听 着 , 这 一 万 二 千 法 郎 就 是 你 们 的 全 部 财产 。 你 一 定 要 
,把 钱 放 在 自己 身上 , 因为 我 死 了 之 后 ,司法 人 员 就 要 来 查封 这 
里 的 一 切 。 这 里 的 任何 东西 都 不 再 属于 你 位 ， 就 连 你 们 的 母 
亲 也 不 再 属于 你 们 1 而 且 ， 可 怜 的 孤儿 ， 你 们 必须 离开 这 儿 ， 
谁 也 不 知道 到 哪儿 去 。 我 已 经 对 安奈 特 的 命运 作 了 妥善 安 
排 , 她 每 年 可 以 得 到 一 百 埃 居 , 她 肯定 会 留 在 图 尔 。 但 是 ， 你 
自己 和 你 弟弟 , 你 准备 怎么 安排 呢 ?” 和 

她 坐 了 起 来 , 看 着 她 那 修 强 的 孩子 。 和 孩子 站 在 她 床 前 , 额 
上 渗 出 了 汗 珠 ; 激动 得 脸色 化 白 , 泪水 模 业 了 了 眼 济 。 

“妈妈 ,” 他 以 深沉 的 声音 回答 ,“ 这 全 问题 我 想 壕 了 。 我 
要 把 玛丽 送 到 图 尔 的 学 校 里 去 。 我 村 把 二 万 法 朗 交 给 老 安奈 
特 , 让 她 把 钱 保 在 好 , 并 请 她 照顾 弟弟 。 然后 , 我 带 上 章 下 的 
一 百 路 易 到 布雷 斯 特 去 ， 我 到 船上 去 当 见 习 水 手 。 和 玛丽 学 习 
期 间 , 我 就 可 以 当 上 海军 上 尉 。 总 之 ,妈妈 ,去 吧 , 您 放心 地 去 
吧 ， 我 同 来 的 时 候 就 会 有 钱 了 ,我 要 让 我 们 的 小 宝贝 进 综合 理 
工学 院 ,或 者 按 他 的 兴趣 去 引导 他 。” 
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母亲 那 双 暗淡 无 神 的 眼 畏 闪 出 了 一 道 快乐 的 光芒 ， 两 行 
热泪 夺 眶 而 出 , 在 深 浸 的 面 天 上 流 满 。 她 长 长 地 叹 了 一 口气 。 
当 她 看 到 在 这 顺 刻 间 变 成 大 人 的 儿子 身上 有 着 他 父亲 的 心灵 
时 , 她 几乎 由 于 过 度 兴 奋 而 死去 。 

“上 界 来 的 天 使 ,” 她 器 着 说 ， “你 用 一 旬 话 就 抹 去 了 我 的 
一 切 痛苦 。 啊 , 什么 痛苦 我 都 能 忍受 了 。 一 这 是 我 的 儿子， 
我 生 了 , 养 了 这 个 人 !” 

她 向 空中 举 起 双手 ， 又 把 双手 合 一 ， 表达 她 导 无 边 的 忆 
乐 。 然 后 , 她 就 躺 下 了 。 
妈妈, 您 的 脸 笋 白 ! "孩子 贼 道 。 
“ 快 去 找 一 位 神甫 来 ”她 用 垂死 的 声音 网 答 。 
路 易 叫 醒 老 安奈 特 。 她 惊 她 万 状 地 向 圣 西 尔 的 神甫 家 跑 
去 。 | . . .i 四 
土 午 ， 维 朗 桑 夫人 在 最 感人 的 气氛 中 接受 圣 礼 。 两 个 防 
子 、 安 奈 特 和 已 经 与 他 们 成 为 一 家 人 的 纯朴 的 园丁 全 家 ，, 都 
瞻 在 地 上 。 一 个 普通 乡村 唱诗 班 的 孩子 送 来 的 银 十 字 架 立 在 
床 前 , 一 位 老 神甫 为 行 糙 就 木 的 母亲 主持 临终 傅 D。 终 储 ! 真 
是 个 尝 高 的 字眼 , 它 所 代表 的 思想 比 字眼 本 身 更 为 内 高 ,只 有 
罗马 教会 符合 使 徒 教义 的 宗教 才 有 这 样 的 圣 礼 。 
“这 位 妇 人 受过 多 少 善 啊 !” 本 党 神甫 用 他 纯 梓 的 语言 说 
道 。 

玛丽 条 什么 也 听 不 见 了 ， 可 地 的 了 大 殉 地 


QD 临终 圣 礼 的 名 称 。 
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着 她 的 两 个 孩子 。 在 死 一 般 的 寂静 里 ， 和 的 个 人 都 提心吊胆 地 
倾听 着 这 垂死 者 的 呼吸 ， 那 呼吸 已 经 越 来 越 缓慢 。 不 时 发 出 
的 一 声 长 奴 表 明 她 还 活着 , 也 透露 出 她 内 心 的 斗争 。 最 后 , 母 
亲 停 止 了 呼吸 。 除 了 玛丽 ， 所 有 的 人 都 痛 峰 流 漳 。 这 可 怜 的 
孩子 年 纪 太 小 ， 还 不 懂得 死亡 的 涵义 。 安 奈 特 和 园丁 的 妻子 ， 
为 这 位 可 爱 的 女人 阁 上 了 恨 瞳 , 此 时 , 她 的 美 魏 又 光彩 夺目 地 
显现 出 来 。 她 们 送 走 了 所 有 的 人 , 撤去 了 房间 里 的 家 和, 把 死 
者 用 训 尸 布 庄 好 , 放 平 ,在 床 的 周围 点 上 蜡烛 , 摆好 圣水 伍 :, 改 
杨 树 枝 和 耶稣 受难 的 十 字 架 ,按照 当地 的 风俗 ， 鸦 开 百 叶 窗 ， 
拉 开 窗帘 。 晚 些 时 候 ， 副 本 堂 神甫 来 这 北 过 夜 ， 和 一 蚀 也 不 
党 离开 母亲 的 路 易 一 起 祈祷 ;: 星期 二 早 农 举行 了 莱 礼 。 只 少 
老 保 姆 和 现 个 孩子 在 园丁 妻子 的 陪同 下 送 碍 。 这 位 女性 的 才 
情 ,美丽 和 风雅 曾经 驰名 全 欧 , 如 果 她 不 辟 犯 过 那 桩 甜 属 的 罪 
行 , 在 伦敦 , 她 的 送 莫 行列 必定 会 具有 隆重 的 贵 效 所 狐 ， 并 成 
为 各 家 报纸 大 肆 浑 染 的 重要 新 闻 。 为 了 使 这 些 得 到 壳 租 的 天 
使 能 够 进入 天 堂 , 这 种 罪行 在 大 世间 总 是 要 受到 乱 处 的 ! 人们 
往 母 未 的 灵 杠 上 扔 土 时 ， 汉 丽 器 了 ,这 时 他 才 明白 他 再 也 看 
见 母亲 了 。 

个 入 和 丁字 上 机 和 六 
十 扣 写 的 碑文 


”处 安利 着 
一 位 不 幸 的 女人 
终年 三 十 六 岁 
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“以 芳名 奥 古 斯 增 进入 天 六 
， “请 为 她 祈祷 1 


. 一 切 都 结束 后 ,两 个 孩子 回 到 石柱 园 ， 朝 这 所 住宅 看 了 最 
后 一 眼 ; 然后 , 他 们 手 拉 着 手 准 备 和 安奈 特 一 道 离开 这 里 。 他 
一男 吉 守 人 给 加 了 ,并 清 他 呈报 澡 耽 。 | 

这 时 ,在 水 并 的 台阶 上 , 老 保 尖 把 路 遇 四 住 , 拉 到 一 边 ,于 
他 说 

< 路 易 先生 ,这 是 夫人 的 戒指 1 

“， 蕉 子 史 了 ， 为 了 能 得 到 亡 母 一 件 活 的 纪念 品 而 深 受 感动。 
就 他 的 能 力 而 育 ， 他 根本 个 可 能 想 得 这 人 么 周到 。 他 拥抱 了 老 
保姆 。 然 后 ,他 但 三 个 人 一 起 出 发 了 。 他 们 经 过 由 路 ， 去 下 土 
坡 , 头 也 不 加 地 径 耳 启 图 尔 走 去 。 

， 走 到 桥 上 时 ， 去 丽 说 ， 

.< 妈妈 是 从 这 多 来 的 ” 
安奈 特有 个 表妹 ,是 个 体 业 的 老 裁 缝 ， 住 在 图 尔 的 盖 尔 什 
街 她 把 两 个 孩子 带 到 这 位 亲 感 家 里 ,打算 和 她 一 起 生活。 但 
路 易 向 她 解释 了 自己 的 计划 ， 把 玛丽 的 出 生 证 和 一 万 法 部 交 
给 她 。 第 二 天 ,他 在 老 保 姆 的 陪伴 下 , 送 他 弟弟 去 学 校 。 他 近 
要 地 向 校长 介绍 了 弟弟 的 情况 。 出 来 时 ， 他 把 弟弟 带 到 校门 
口 ， 郑重 其 事 而 又 亲切 体贴 地 嘱 哇 了 一 番 , 让 他 明白 , 在 这 个 
世界 上 他 已 孤立 无 援 了 。 他 对 弟弟 凝视 了 很 久 , 拥抱 了 他 ,又 
打量 一 阵 , 控 去 眼泪 ， 才 一 步 一 回头 地 离 去 ， 直到 再 也 看 不 见 
一 直 站 在 校门 口 的 第 第 。 
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一 个 月 以 后 , 路易- 加 斯 东 以 见习 水 手 的 身分 登 上 一 艘 军 
舰 , 离开 了 罗 什 福 尔 港 湾 。 人 从 在 轻 江 航 舰 下 汪 的 入 角 上 ， 
eb 逐渐 消失 在 蓝 色 水 平 线 上 的 法 国 海 尾 。 不 

， 他 就 象 在 这 个 世界 上 和 在 生活 中 一 和 只 剩 下 独自 一 
人 ,过失 在 天 西 涯 上 了 了， 

不 要 器 ,年 轻 人 ! 上 这 会 帮助 所 有 人 的 。 一 个 老 水 手 用 
他 那 既 粗鲁 又 善 恨 的 大 嗓门 对 他 说 。 

孩子 以 充满 自豪 的 目光 向 这 个 人 致谢 。 然 后 , 他 低下 头 ， 
听天由命 地 投入 了 水 兵 生 涯 。 他 已 经 成 了 父亲 。 

一 八 三 二 年 于 昂 古 菜刀 


黄 枉 山 译 
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锌 遗弃 的 女人 

献 给 德 。 阿 布 调 泰 斯 公 机 夫人 @ 
， ”她 趾 设 的 什 人 

臭 诺 需 。， 续 “巴尔 扎 克 

一 八 三 五 年 八 月 于 巴黎 


一 八 二 二 年 初春 ， 巴 黎 的 医生 把 一 个 大 病 初 愈 的 年 轻 人 
打发 到 下 诺曼底 来 。 他 的 病 是 由 于 过 分 用 功 , 或 者 ,也 可 能 是 
由 于 过 分 放荡 而 引起 的 。 病 后 的 调养 需要 完全 休息 、 素 淡 的 
饮食 、 清 凉 的 空气 和 绝对 避免 感情 冲动 。 贝 森 @ 丰 僻 的 田野 
和 外 省 淡泊 的 生活 ， 对 他 的 康复 似乎 颇 为 有 利 、 他 来 到 距离 
海滨 两 法 里 远 的 美丽 的 城市 巴 耶 ， 住 在 一 位 表姐 家 里 。 玫 姐 
以 长 期 趣 居 个 壤 的 人 所 特有 的 那 种 热诚 迎接 他 ， 因 为 一 位 亲 
威 或 一 位 朋友 的 光临 对 他 们 来 说 是 莫大 的 荣幸 。 


人 DD 洛 尔 ， 德 : 阿布 朗 秦 斯 公事 夫人 (1784 一 1838)， 拿破仑 部 将 朱 诺 元 帅 
的 遗 媚 。 她 和 巴尔 扎 克 相识 于 一 八 二 五 年 ， 并 成 为 密友 。 巴 尔 扎 克 曾 
帮助 她 写作 回忆录 》。 她 的 回忆 , 以 及 她 给 巴尔 扎 克 介绍 的 许多 朋友 ， 
对 作家 认识 帝国 时 期 的 历史 大 有 宰 益 。 

@ 贝 森 , 诺 曙 底 一 个 富裕 的 轨 区 。 
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除了 某 些 习俗 之 外 ， 所 有 的 小 城 都 蚌 大 体 相 仿 的 。 这 位 
年 轻 的 巴黎 人 名 叫 加 斯 东 . 德 . 组 埃 尔 。 他 在 表姐 圣 塞 韦 尔 
夫人 和 组 成 她 那个 小 圈子 的 人 家 中 度 过 儿 个 晚上 之 后 ， 很 快 
就 结识 了 被 这 个 封闭 的 小 圈子 视 为 全 城 代表 的 社会 名 流 。 加 
斯 东 , 德 。 纽 埃 尔 在 他 们 身上 , 看 到 的 是 同一 种 模式 , 在 组 成 
昔日 法 园 的 许多 独立 王国 9 的 都 会 里 ， 善 于 观察 的 人 者 能 
现 这 类 人 物 。 / 

首先 是 这 样 一 个 家 庭 . 其 贵族 门 第 在 方 图 五 二 法 里 之 外 
便 无 人 知晓 , 可 在 省 内 却 被 认为 不 容 置疑 , 而 且 肯 定 属 于 最 古 
老 的 世家 。 这 类 小 范围 内 的 王室 家 族 , 谁 也 料想 不 到 ;是 倚 仗 
联姻 关系 才 和 纳 瓦 兰 家 族 . 葛 朗 利 厄 家 族 小 上 了 边 , 又 与 卡 迪 
央 一 家 奉 上 了 线 , 并 攀 上 了 布 拉 蒙 - 绍 弗 里 家 的 。 这 类 名 门户 
族 的 家 长 通常 总 是 一 名 果敢 的 猫 人。 此 公 缺 乏 教养 , 只 知道 以 
其 显赫 的 姓氏 欺压 他 人 。 他 对 专区 区 长 勉强 容忍 , 正如 他 勉强 
忍受 捐 税 一 样 ; 他 对 十 九 世 纪 产 生 的 新 贵 一 概 不 予 承认 , 而 且 
指出 内 阁 首 相 并 非 贵族 , 简直 是 政界 的 一 桩 怪事 。 他 的 妻子 说 
话 嗓门 很 大 , 语气 斩钉截铁 ; 她 曾经 拥有 很 多 膜拜 者 , 但 从 不 
贻误 复活 节 领 圣 体 的 仪式 。 她 不 会 教育 女儿 ， 总 认为 单 凭 碍 
氏 她 们 就 能 永远 相当 富有 。 此 外 ， 夫 妻 两 人 对 当代 的 奢侈 一 
无 所 知 , 他 们 还 保留 着 现在 只 有 狂人 台 上 才 穿 戴 的 服装 , 对 于 银 
器 .家 具 和 马车 ,他们 都 偏爱 老式 的 , 对 习俗 和 语言 也 是 如 此 。 
这 种 古老 的 排场 与 外 省 的 俭朴 风气 倒 恰 好 能 融 为 一 体 。 总 之 ， 


@@” 指 在 封建 领主 统治 下 自主 权 鼎 大 的 古 行 省 。 
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这 是 些 贵族 遗 老 , 只 是 没有 征收 土地 转移 税 的 权利 ,也 没有 成 
群 的 猎犬 和 灸 着 饰 带 的 服装 而 已 。 他 们 洋洋 自得 ， 一 心 效 患 
于 他 们 只 是 远 远 望 见 过 的 王公 。 这 个 incognitoD 的 古老 家 
族 还 保持 着 古代 立 经 挂 毯 @ 上 那些 人 物 的 与 众 不 同 之 处 。 在 
这 个 家 族 里 ,肯定 还 有 一 位 当 少 将 的 权 伯 或 兄弟 ,佩带 过 红 绥 
带 , 在 宫 里 做 过 官 ， 曾 经 跟随 黎 赛 留 元 是 出 征 过 汉诺威 @。 你 
在 这 里 与 这 个 人 物 相 遇 ， 就 象 见 到 了 路 易 十 五 时 代 一 本 方 若 
的 小 册子 上 脱落 下 来 的 一 页 。 

和 这 个 守旧 的 家 庭 相 对 立 的 ,是 一 个 更 加 富有 ,而 贵族 门 
第 却 没有 那么 古老 的 家 族 。 夫 妻 俩 每 年 冬天 到 巴黎 去 度 过 两 
个 月 ， 从 那里 带 回 转瞬 即 逝 的 时 尚 和 县 花 一 现 的 热情 。 夫 人 
很 漂亮 , 但 有 点 矫 揉 造作 , 总 是 赶不上 时 顾 , 可 她 还 常 甫 顺和 闫 
左 邻 右 舍 的 乱 上 昧 无 知 。 她 的 银 器 是 新 式 的 。 她 有 几 个 小 牛 、 
黑 奴 和 一 个 贴身 男 仆 。 她 的 长 子 拥 有 世 黎 财产 ， 有 一 辆 轻便 
双 轮 马车 ， 终 日 无 所 事 事 。 次 子 是 最 高 行政 法 院 的 助理 。 父 
亲 郊 知 内 阁 内 幕 ， 和 党 爱 讲 点 有 关 路 易 士 八 和 和 山 拉 夫人 的 软 
闻 @@。 他 的 钱 都 买 了 五 屋 利 的 公债 ， 谈 话 中 竭力 回避 苹果 酒 
的 价钱 问题 , 但 有 时 仍 不 免 露馅 , 对 于 更 正 省 内 大 户 财产 的 数 
字 表 现 出 特殊 的 兴趣 。 他 是 省 议会 议员 ， 身 穿 在 巴 笋 定做 的 


QD 意大利 文 , 隐姓埋名 。 此 然 梧 译 为 不 见 经 介 。 

@@ ”一 种 经 线 熏 直 的 古 式 挂 我 。 

@@” 黎 寒食 元帅 (1696 一 1788)， 路 易 十 五 时 代 的 重要 人 物 ， 曾 多 次 率 军 出 
征 。 此 处 指 欧洲 七 年 战争 期 间 黎 塞 留 入侵 德 国 汉诺威 一 事 。 

@ 遍 拉 伯爵 夫人 (1785 一 1852) ,路 易 十 八 的 宠 姬 。 
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衣服 , 佩戴 荣誉 助 位 十 字 勋 章 。 总 之 , 这 位 贵族 对 复辟 主 朝 颇 
为 了 解 ,一 心 在 议会 里 设法 捞 钱 。 不 过 ;他 的 保 王 主义 却 不 象 
与 他 分 庭 抗 礼 的 家 族 那么 纯正 。 他 订阅 《法 兰 西 新 闻 》 和 < 类 
论 报 》, 而 对 方 只 看 《每 日 新 闻 》。 

过 去 的 代理 主教 .现在 的 主教 大 人 ,在 这 两 大 势力 当中 脚 
踩 两 只 船 。 这 两 户 人 家 在 他 面前 表现 出 对 宗教 的 尊敬 ， 却 不 
时 让 他 想到 杰出 的 拉 封 丹 在 《 驮 圣 肯 的 驴子 》 这 篇 富 言 结尾 处 
所 表现 的 寓意 @。 这 位 老好人 是 平民 出 身 。 

等 而 下 之 就 是 那些 二 流明 星 了 ， 这 是 些 年 收入 一 万 到 一 
万 二 千 利 缴 尔 的 贵族 , 有 的 当 过 舰 长 , 有 的 曾 是 骑兵 上 尉 , 有 
的 什么 也 不 是 。 要 是 骑马 在 路 上 走 ， 他 们 的 位 置 应 在 手 捧 圣 
器 的 神甫 和 出 巡 的 税务 检查 官 之 间 。 他 们 几乎 都 在 侍卫 队 或 
火枪 队 里 混 过 , 而 今 却 在 自己 的 庄园 里 钼 哉 游 截 地 打发 日 子 ， 
对 一 次 伐木 或 自己 酿造 的 苹果 酒 的 关 福 更 其 于 对 君主 政体 的 
兴趣 。 不 过 , 在 两 局 惠 斯 特 之 间 , 或 在 掷 般 子 的 时 候 , 他 们 依 
据 烂 熟 于 心 的 家 谱 计算 陪嫁 .权衡 婚姻 之 后 , 也 会 谈论 一 通 宪 
章 和 自由 党 人 。: 他 们 的 夫人 神气 十 足 ， 坐 在 柳条 轻便 马车 里 
摆 出 一 副 宫 廷 气派 。 她 们 以 为 披 上 披肩 , 戴 上 软 帆 ,就 是 盛装 
华 服 了 。 她 们 一 年 买 两 项 帽子 , 可 是 都 要 经 过 反复 盘算 , 通常 
是 求人 顺便 从 巴黎 带 回 来 。 一 般 说 来 ， 她 们 品行 端正 ， 喜 欢 
jE | 四 


QD 该 富 言 的 结尾 是 这 样 两 名 诗 ， 
人 们 并 不 是 疝 无 知 的 官 殉 致敬 ， 
他 们 看 重 的 只 是 他 的 官 服 。 ) 
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在 这 群 贵族 人 士 主要 成 员 周 围 ， 聚 集 着 两 三 个 出 身高 贵 
的 老 处 女 ， 她 们 已 经 解决 了 人 类 的 不 动产 问题 。 她 们 自己 似 
乎 就 封存 在 这 些 你 看 到 她 们 的 房子 里 , 她 们 的 面孔 , 服饰 , 也 
成 了 本 宅 , 本 城 , 本 省 的 一 部 分 。 她 们 就 是 本 宅 、 本 城 和 本 省 
的 传统 .记录 和 精神 。 她 们 每 个 人 身上 都 有 某 种 僵硬 的 、 一 成 
不 变 的 东西 。 她 们 懂得 从 到 好 处 地 微笑 或 揪 头 ， 也 会 不 时 说 
上 几 旬 被 人 认为 相当 俏皮 的 话 。 

几 个 富有 的 资产 者 , 由 于 他 们 的 贵族 观点 , 或 是 由 于 他 们 
的 财产 ,也 销 进 了 这 个 小 小 的 圣 绅 耳 曼 区 @。 尽管 他 们 已 经 上 
了 四 十 岁 ， 可 那个 圈子 里 的 人 谈 起 他 们 时 还 是 说 “这 小 家 侈 
思想 还 端正 ! ”于 是 选 他 们 当 了 议员 。 一 般 说 来 ， 他 们 受到 那 
几 位 老 处 女 的 席 护 , 但 风 言 风 语 也 不 少 。 

最 后 还 有 两 三 个 教士 受到 这 个 名 流 社会 的 搂 待 ， 或 因为 
他 们 有 教士 佩带 的 嘛 带 ， 或 因为 他 们 较 有 风趣。 贵族 们 在 一 
起 感到 穷 极 无 聊 ， 才 让 个 把 资产 者 进入 他 们 的 钞 龙 ， 就 介面 包 
师 往 面团 里 放 醇 母 一 样 。 

六 德 在 这 些 头脑 里 的 全 部 吞 芝 是 一 定数 量 的 老 现 念 ， 同 
时 夹杂 着 每 天 晚上 搅和 在 一 起 的 某 些 新 思想 。 表 达 这 些 观念 
的 语句 犹如 小 海湾 里 的 海水 , 天 天 有 潮 涨潮 落 , 总 是 那些 同样 
的 旋涡 谁 今天 听 到 了 那 空 萝 萝 的 回响 , 明天 还 能 听 到 , 一 年 
以 后 还 能 听 到 ， 永 远 如 此 。 他 们 对 世间 事物 一 成 不 变 的 裁决 
形成 了 一 门 传 统 学 科 ， 谁 也 休想 再 加 进 一 点 新 精神 。 这 些 黑 


@ 喻 措 外 省 的 贵族 团子。 
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守成 规 的 人 ， 他 们 的 生活 就 是 在 习惯 的 圈子 里 打转 。 这 些 习 
惯 正 象 他 们 对 宗教 ,政治 ,道德 ,文学 的 见解 一 样 , 都 是 无 法 更 
动 的 。 

要 是 一 个 外 来 者 得 以 进入 这 个 小 轿子， 每 个 人 都 会 带 点 
嘲弄 地 对 他 说 ;“ 你 们 巴黎 社交 界 的 那 种 光 采 , 您 在 这 里 是 找 
不 到 的 1” 每 个 人 都 非议 左 邻 右 会 的 生活 方式 , 尽力 使 人 相信 
在 这 个 圈子 里 他 是 个 例外 ， 他 还 曾 徒劳 无 益 地 想 要 更 新 这 种 
生活 方式 。 不 过 , 这 些 指摘 只 能 是 他 们 相互 间 的 事 , 如 果 这 位 
外 来 者 随 声 附和 几 句 , 那 他 可 就 倒霉 了 , 人 家 立即 把 他 看 成 一 
个 无 法 无 天 的 坏蛋 ， 一 个 条 所 有 的 巴黎 人 一 样 腐 化 堕落 的 巴 
黎 人 。 

在 这 个 小 小 的 社交 界 里 ， 人 们 所 属 的 党 派 阵营 受 到 严密 
注意 , 生活 中 的 每 件 事物 都 十 分 协调 , 一 切 都 清 清楚 楚 , 贵族 
的 身分 和 土地 的 价值 都 明码 标 出 ， 就 象 每 天 报纸 最 后 一 版 乔 
载 的 交易 所 行情 一 样 。 当 加 斯 东 。 德 ， 纽 埃 尔 在 这 里 需 面 时 ， 
他 早 被 放 在 巴 娶 见解 那 具 准确 无 误 的 天 平 上 称 量 过 了 。 他 的 
表姐 圣 塞 韦 尔 夫人 已 经 宣布 过 他 的 财产 数字 ， 他 可 望 得 到 的 
财产 数字 , 炫耀 过 他 的 家 谱 , 歇 哈 过 他 的 学 识 , 他 的 彬 彬 有 礼 
和 谱 还 。 他 受到 了 他 所 期 待 的 欢迎 ,人们 把 他 当 作 一 位 高 尚 的 
贵族 来 接待 ， 但 孝 不 掏 礼 节 ， 因 为 他 才 二 十 三 岁 。 一 些 少女 
和 几 位 母亲 已 经 在 向 他 瞳 送 秋 波 。 在 奥 日 谷地 ， 他 有 一 万 
八 千 利 勿 尔 的 年 收入 ， 他 父亲 迟早 要 把 玛 奈 维尔 古 堡 及 其 属 
地 留 下 给 他 。 至 于 他 所 受 的 教育 ， 他 的 政治 前 途 ， 他 的 人 品 、 
才干 , 都 是 毫 无 问题 的 。 他 的 土地 肥沃, 田 租 有 保证 , 已 开辟 
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出 上 好 的 种 植 园 ,修理 费 和 捐 税 都 由 个 户 承 担 ,苹果 树 已 有 三 
十 八 年 的 历史 。 他 的 父亲 正在 与 人 商谈 一 笔 交 易 ， 娶 买 进 和 
他 的 猎场 毗连 的 二 百 阿 尔 邦 森林 , 还 打算 整个 筑 起 一 道 围 增 。 
任何 人 世 的 荣耀 ,即使 有 希望 当 上 和 内阁 成 员 , 也 无 法 与 这 样 的 
优势 相 抗衡 。 不 知 是 出 于 狭 点 , 还 是 另 有 一 算 , 圣 塞 韦 尔 夫人 
从 来 没 提 到 加 斯 东 的 哥 奇 ， 加 斯 东 自 己 对 此 也 讳 莫如 深 。 他 
育 哥 得 了 肺病 , 看 来 不 久 就 得 被 人 埋 莱 、 启 悼 , 乃至 遗忘 。 加 
斯 东 , 德 . 纽 埃 尔 开 始 拿 周 围 这 些 人 士 取 乐 。 他 在 日 己 的 画 
册 上 惟妙惟肖 地 色 通 出 他 们 瘦削 、 钩 曲 , 布 满 委 纹 的 尊 容 , 训 
笃 可 笑 的 装束 和 习惯 动作 。 对 此 地 方言 里 的 诺曼底 表达 方 
式 , 对 他 们 粗野 不 文 的 思想 和 性 格 , 他 也 很 感 兴趣 。 但 是 , 这 
种 忙于 在 笼子 里 打转 的 松鼠 似 的 生活 , 他 过 了 一 阵 之 后 , 就 感 
到 在 这 种 类 似 修士 在 修道 院 深 处 所 过 的 、 一 切 都 已 事先 定好 
的 生活 里 , 缺少 对 照 反差 , 于 是 他 陷入 了 危机 , 虽 还 不 到 烦 闲 
或 厌恶 的 程度 ， 却 已 包含 着 烦 冯 和 厌恶 所 产生 的 后 果 。 植 物 
被 移植 到 一 块 截然 不 同 的 土地 上 ， 难 免 有 一 阵 要 出 现 萎 缩 和 
生长 不 良 的 现象 ; 经 过 过 渡 阶 段 的 轻微 不 适 之 后 ,对 人 水 说 ， 
这 种 移植 现象 也 就 结束 了 。 确 实 ， 如 果 没 有 和 什么 力量 把 他 拉 
出 这 个 社会 , 他 就 会 不 知 不 觉 地 接受 这 一 切 习 俗 ,适应 这 种 已 
经 征服 了 他 ,消耗 着 他 的 空虚 生活 ,加 斯 东 的 肺 部 已 经 习惯 这 
种 空气 。 他 打发 着 这 种 无 所 事 事 , 匹 所 用 心 的 月 子 , 已 经 准备 
承认 这 是 一 种 呆板 ,单调 的 幸福 。 过 去 在 巴黎 ,他 兽 十 分 热 中 
于 那 种 充满 生气 翰 过 的 行动 、 思 想 不 汤 结 出 果实 的 生活 ， 现 
在 ,他 对 这 一 切 开始 淡忘 了 。 生 活 在 这 些 活化 石 中 间 , 他 也 即 
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将 石化 , 而 且 要 永远 留 在 这 里 ， 象 尤 利 西 斯 的 伙伴 @ 一 样 , 对 
自己 那 肥大 的 躯壳 颇 为 满意 。 一 天 有 晚上， 加 斯 东 , 德 ， 纽 埃 
尔 在 一 间 客 厅 里 ， 坐 在 一 位 老 妇 人 和 当地 教区 的 一 位 代理 主 
教 中 间 。 客 厅 灸 有 灰色 护 壁 板 , 墙 上 挂 着 几 幅 家 人 的 肖像 , 地 
面 上 鱼 着 白色 大 方 砖 , 摆 着 四 张 牌 皖 ,十 六 个 人 围 着 牌 桌 一 面 
闲聊 ,一 面 玩 惠 斯 特 。 加 斯 东 ， 德 ， 纽 埃 尔 什么 也 不 想 , 只 是 
一 味 消化 着 美味 的 晚餐 。 这 种 美味 的 晚餐 ， 就 是 外 省 一 天 的 
盼 头 。 这 时 ， 他 突然 发 现 自己 已 经 觉得 这 里 的 习俗 具 有 道理 
了 。 他 酉 出 这 些 人 为 什么 能 在 破旧 的 桌布 上 继续 玩 着 前 一 天 
用 过 的 纸牌 ， 也 刁 出 了 他 们 怎么 能 做 到 既 不 为 自己 也 不 为 别 
人 而 讲究 穿着 打扮 。 在 这 种 周而复始 的 单调 运动 里 ， 在 这 种 
习以为常 的 平静 里 ， 在 这 种 对 于 漂亮 的 东西 完全 无 知 的 状态 
中 , 他 揣测 到 了 某 种 无 以 名 之 的 哲理 。 总 之 , 他 几乎 完全 上 明 岂 
了 奢华 的 无 益 。 巴 黎 城 , 连同 它 的 激情 、 风暴 和 享乐 , 在 他 心 
中 已 经 如 同 童年 的 记忆 一 般 了 。 有 一 位 少女 , 见面 之 初 , 他 曾 
觉得 她 脸 相 果 傻 , 举止 缺乏 风度 , 服饰 令 人 生 厌 ,表情 十 分 可 
笑 。 但 现在 他 却 真诚 地 赞赏 着 她 那 通红 的 双手 @ 和 谦逊 师 腊 
的 神态 了 。 他 算是 完了 。 他 原来 从 外 省 到 了 巴黎 ， 现 在 又 要 
从 巴黎 发 烧 一 般 的 生活 回 到 外 省 冰冷 的 生活 中 来 。 他 了 昕 到 的 


(D 罗马 神话 中 的 尤 利 西 斯 即 希腊 神话 中 的 伍德 修 。 荷 马 史 诗 ¢ 奥 德 修 纪 》 
孽 十 记载 ; 汪 德 修一 行 来 到 埃 亚 依 岛 上 , 他 的 同伴 跑 了 女神 刻 尔 吉 的 药 
酒 后 都 变 成 了 猪 ,而 旦 觉得 这 猪 的 谣 沉 也 不 错 , 不 想 再 恢复 人 形 。 

电 在 巴尔 扎 克 笔下 ,血统 敲 贵 的 人 ， 其 肤色 总 是 十 分 据 暂 ; 两 手 通红 则 是 
血统 不 纯 的 表征 。 
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话 ， 没 有 一 句 能 象 在 沉 冰 的 歌剧 伴奏 中 出 现 一 句 精彩 的 乐句 
那样, 引起 他 的 激动 。 

“您 上 昨天 不 是 去 看 过 德 。 鲍 赛 昂 夫人 吗 ?” 一 位 老 太 太 问 
当地 王族 的 家 长 。 

“我 是 今天 早上 去 的 。” 他 管道 ， “我 发 现 她 很 忧 部 很 痛 
营 , 我 甚至 没 能 让 她 答应 明天 来 和 我 们 一 起 吃 晚 饭 。” 

“您 是 和 德 ， 尚 皮 湿 勒 夫人 一 起 去 的 吗 ?” 老 太太 露出 一 
种 惊讶 的 神情 王道 。 

“是 和 内 人 一 起 去 的 。” 这 位 贵人 平静 地 说 ,“ 鲍 赛 郧 夫 人 
娘家 不 是 属于 勃 妇 第 家 族 吗 ? 当然 ， 这 只 是 娘家 。 但 不 管 怎 
么 说 , 这 个 姓氏 就 足以 开脱 一 切 了 。 我 内 人 很 喜欢 子 需 夫人 ， 
而 且 , 这 位 可 怜 的 贵 妇 人 孤 昔 伶 们 已 经 这 么 久 了 ,以 至 ……” 

说 最 后 这 儿 句 话 的 时 候 ， 德 ， 尚 皮 涅 勒 伐 肝 以 平静 冷 江 
的 神情 注视 着 周围 的 人 。 这 些 人 一 面 听 他 说 话 ， 一 面 审视 着 
他 。 但 是 , 人 们 简直 难以 猜 透 , 他 所 作 的 让 步 ;, 究竟 是 由 于 同 
情 德 ， 鲍 赛 昂 夫人 的 不 幸 呢 ,还 是 由 于 考虑 到 她 的 贵族 门 第 ; 


”他 是 以 接待 她 为 荣 呢 ， 还 是 出 于 做 慢 想 所 使 当地 的 贵族 和 他 


们 的 妻子 去 看 她 。 

贵 妇 们 面 面 相 瞩 ,似乎 在 相互 磋商 ; 于 是 , 一 片 沉默 突然 
笼罩 了 客厅 , 这 种 态度 足以 表明 她 们 对 此 不 敢 苟 同 。 

“这 位 德 。 鲍 赛 昂 夫 人 ， 莫 非 是 那 位 因 和 阿 趴 达 - 潘 托 先 
生 的 风流 芍 事 而 六 得 满 城 风 雨 的 贵 妇 么 ?加 斯 东 问 他 身边 的 
一 位 妇女 。 

“一 点 不 错 , 正 是 她 , ”对 方 回答 ,“ 阿 四 达 伐 用 结婚 之 后 ， 
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她 就 到 库 尔 塞 勤 来 住 了 。 这 里 的 人 谁 都 不 接待 她 。 襄 且 ， 她 
很 聪明 , 不 会 感觉 不 到 她 处 境 的 篮 爸 ,所 以 她 也 没 打算 见 任何 
入 。 德 。 尚 皮 涅 勤 先 生 和 其 他 几 位 先生 到 她 家 去 过 , 但 她 只 接 
待 了 德 . 尚 皮 涅 勤 先 生 ， 大 概 因 为 他 们 是 亲戚 吧 ! 他 们 和 鲍 
赛 晶 家族 有 联姻 关系 。 老 鲍 赛 昂 修 贸 娶 了 尚 皮 涅 勒 家 长 房 的 
一 位 小 姐 。 尽 管 德 。 鲍 赛 昂 子 珊 夫人 被 认为 是 苍 民 第 家 族 的 
后 裔 ,但 是 ,您 知道 ,我 们 这 儿 是 不 能 接待 一 个 和 丈夫 分 居 的 女 
大 的 。 我们 很 蚌 状 , 还 抱 着 这 些 老 观 念 不 放 。 德 。 鲍 赛 昂 先生 
是 位 风流 文雅 的 男子 , 宫 中 的 要 人 ，, 他 肯定 是 深 明 大 义 的 , 子 
姓 夫 人 这 样 逃 出 来 ,就 更 是 错 上 加 错 ,她 真是 尝 了 头 了 ……” 

德 。 组 埃 尔 先生 听 着 对 方 的 话 ， 早 已 心不在焉 。 他 浮想 
联 遍 。 奇 遇 正 在 向 他 的 想象 力 微笑 ， 心 灵 在 承 育 着 膀胱 的 希 
良 , 种 种 无 以 名 状 的 幸福 . 疑 惧 和 事变 的 预感 纷 至 背 来 。 但 是 
还 没有 任何 东西 可 以 给 这 海 市 荐 楼 ， 这 瞬息 万 变 的 景象 提供 
依据 , 使 那 景 象 固定 下 来 。 在 这 种 时 刻 ,除了 “浮想 联翩 这 个 
词 以 外 , 我 们 又 能 用 什么 样 的 语言 来 形容 这 种 奇遇 的 魅力 呢 ? 
心 飞 神 驰 , 一 个 个 难以 实现 的 计划 产生 出 来 , 爱情 的 幸福 在 萌 
发 。 也 许 , 这 爱情 的 萌芽 已 包含 着 爱情 的 全 部 , 正如 种 子 包含 
着 鲜花 及 其 声 香 和 丰富 的 色彩 一 样 。 德 .组 埃 尔 先生 根本 不 
知道 在 那 桩 到 动 一 时 的 变故 之 后 ， 德 ， 鲍 赛 郧 夫人 隐居 到 诺 
曼 底 来 了 。 那 种 事 , 是 大 多 数 妇女 既 羡 莫不 已 义 哈 之 以 鼻 的 ， 
特别 是 当 青 春 和 美貌 的 魅力 足以 为 这 种 过 错 辩 解 的 时 候 。 各 
种 各 样 的 名 声 ,无 论 由 何 而 来 ,都 具有 难以 理解 的 威望 。 对 于 
女人 来 说 ,就 象 对 于 古代 的 家 族 一 样 ,似乎 罪恶 的 光荣 可 以 消 
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除 罪恶 的 耻 展 。 一 个 家 庭 可 以 因 其 成 员 被 斩首 而 洋洋 自得 ， 
同样 , 一 个 漂亮 的 少妇 , 也 可 以 因 她 幸福 的 恋情 或 遭 到 可 性 的 
遗弃 而 带 来 走 赫 名 声 ,从 而 更 加 迷人 。 她 越 是 令 人 怜 策 ,就 越 
能 博得 同情 ,只 有 对 平庸 的 事情 .平庸 的 情感 和 平庸 的 艳遇 我 
们 才 会 冷 酶 无情。 能 引 人 注 目的 时 候 ， 我 们 就 显得 高 大 了 。 
难道 不 是 必须 高 人 一 头 才 能 受 人 瞩目 吗 ? 对 于 高 大 的 事物 ， 
敬意 总 会 在 众人 心中 油 然而 生 ， 而 不 会 去 过 分 追究 变 得 高 大 
的 方法 。 这 时 ， 加 斯 东 ， 德 ， 纽 埃 尔 感到 自己 正 被 推 向 德 。 
鲍 赛 昂 夫 人 , 是 由 于 土 述 原因 的 无 形 影 响 , 或 是 由 于 好 奇 , 由 
于 需要 为 上 服 下 的 生活 增添 点 情趣 , 总之, 是 由 于 一 大 串 难 以 明 
言 的 理由 ， 也 许 ， 以 常用 的 命 里 注定 一 词 来 表达 才 最 恰当 。 
德 ， 鲜 赛 昂 子 珊 夫人 车 地 以 种 种 妩媚 的 神态 出 现在 他 的 面 
前 ， 简 直 就 是 一 个 全 新 的 天 地 。' 在 她 前 身 旁 ， 毫 无 疑问 ,会 有 
恐惧 、 希望 ,也 会 有 争斗 征服。 她 和 加 斯 东 天 天 在 这 低级 趣 
味 的 沙龙 里 看 到 的 女性 肯定 会 形成 鲜明 对 比 。 总 之 ， 这 是 一 
位 真正 的 女性 。 在 这 个 冷漠 的 圈子 里 , 种 种 盘算 代替 了 情感 ， 
社 狐 只 不 过 是 义务 , 连 最 简单 的 见解 都 暗含 着 伤 人 的 成 分 , 育 
者 有 心 , 听 者 亦 有 意 。 在 这 里 , 他 还 不 曾 遇 到 过 一 个 真正 的 女 
性 。 德 . 鲍 赛 晶 夫 人 在 他 心中 唤醒 了 年 轻 人 的 梦想 ， 和 他 那 


曾 一 度 沉睡 、 而 现在 却 变 得 益 发 强烈 的 激情 。 这 个 晚上 余下 


的 时 间 里 ， 加 斯 东 ，。 德 ， 纽 埃 尔 变 得 神 不 守 会 。 他 思索 着 用 

什么 办 法 进入 德 ， 鲍 赛 昂 夫 人 的 家 , 当然 ,他 一 筹 莫 展 。 人 家 

都 说 她 非常 聪明 。 虽 然 隘 明 的 女人 也 会 受到 新 奇 事 物 的 诱惑 ， 

但 她 们 十 分 菏 求 ， 善 于 猜 透 一 切 。 因 此 ， 想 要 得 到 她 们 的 欢 
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心 , 必得 下 一 番 昔 功 , 而 且 成 败 的 机 会 各 半 。 更 何况 子 历 夫人 
不 仅 因 不 幸 的 遭 际 而 变 得 狐 例 ,还 有 着 姓氏 赋予 她 的 尊严 。 她 
的 离 群 索 居 , 在 她 和 外 界 之 间 筑 起 的 一 道道 围墙 中 , 似乎 还 是 
最 不 高 大 的 一 道 墙 。 因 此 , 一 个 陌生 人 , 无 论 出 身 如 何 高 贵 ， 
要 受到 她 家 的 接待 , 几乎 是 不 可 能 的 。 第 二 天 一 早 , 德 。 纽 埃 
尔 先生 就 信步 向 岸 尔 塞 勒 小 楼 走 去 ， 在 小 楼 的 围墙 外 转 了 好 
几 图 。 在 他 这 种 年 龄 ， 将 幻想 信以为真 是 很 自然 的 。 他 在 幻 
想 的 迷惑 下 , 通过 豁口 或 越过 墙头 向 里 张望 , 对 着 紧 闭 的 百叶 
窗 凝 思 ， 或 向 着 敞开 的 百叶 窗 观 看 。 他 期 待 着 一 个 罗曼 莫 克 
的 机 缘 , 借 此 接近 那 位 不 相识 的 女人 ,他 设想 出 偶然 机 遇 的 种 
种 后 果 , 而 根本 没 意 识 到 这 是 不 可 能 的 事 。 接 连 好 几 个 早晨 ， 
他 都 到 这 里 来 散步 , 但 是 一 无 所 获 。 然 而 , 每 获 一 次 步 , 这 位 
超然 世 外 的 女人 , 这 孤独 隐居 的 爱情 辆 牲 品 ,都 在 他 的 思想 中 
变 得 更 加 高 大 ,在 他 灵魂 深 处 扎 下 了 根 。 因 此 , 沿 着 库 尔 塞 勤 
的 院 墙 漫步 时 ,如 果 侦 然 听 到 一 个 园丁 生 重 的 脚步 声 ,加 斯 东 
的 心 就 会 因 希 望 和 快乐 而 猛烈 地 跳动 起 来 。 

他 很 想 给 德 。 鲍 赛 昂 夫 人 号 封 信 。 但 是 ， 对 一 位 不 兽 谋 
面 ， 素 昧 平生 的 女人 ， 能 说 些 什么 呢 ? 而 且 加 斯 东 对 自己 也 
缺乏 信心 。 象 所 有 充满 幻想 的 年 轻 人 一 样 ， 他 害 悄 以 不 予 答 
理 的 形式 来 表示 的 可 怕 的 轻 项 , 其 程度 更 其 于 对 死亡 的 恐惧 。 
一 想到 他 的 第 一 篇 爱情 散文 很 可 能 被 付之一炬 ， 他 就 不 寒 而 
票 。 无 数 相互 矛盾 的 念头 在 折磨 着 他 。 最 后 ， 他 经 过 多 方 细 
想 ， 编 织 多 种 奇遇 ， 绞 尽 脑汁 ， 终 于 在 人 们 所 能 设想 的 大 量 
方案 中 ， 找 到 了 一 条 妙计 。 这 种 种 方案 足以 对 最 天 真 无 邪 的 
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女子 证 明 ， 一 个 男人 会 怀 着 多 人 么 大 的 热情 想 着 她 。 种 种 社会 
怪 现 象 常常 在 一 个 女人 和 她 的 情人 之 间 制 造 许 多 真正 的 障 
碍 ， 其 数量 与 东方 诗人 在 他 们 那些 美妙 的 神话 故事 里 所 描写 
的 障碍 一 样 多 , 而 他 们 笔下 的 景象 , 哪怕 是 最 荡 诞 不 经 的 , 也 
很 省 有 过 分 守 张 之 处 , 所 以 , 在 现实 刀 界 里 , 也 和 在 神话 世界 
里 一 样 ,女人 应 当 水 远 属于 那个 终于 设法 接近 了 她 , 并且 把 她 
从 痛苦 的 处 境 中 拯救 出 来 的 男人 。 最 穷 苛 的 游 方 僧 受 上 了 一 
位 哈里 发 由 的 女儿 , 他 们 之 间 的 距离 , 决 不 会 比 加 斯 东 和 德 。 
鲍 赛 昂 夫人 之 间 的 距离 更 大 。 对 于 德 。 纽 埃 尔 先 生 在 她 周 国 
掘 起 的 壕沟 , 德 。 鲍 赛 昂 夫人 一 无 所 知 ; 德 。 组 挨 尔 先 生 的 爱 
情 ， 却 因为 需要 超越 的 障碍 很 大 而 有 增 无 减 。 任 何 晃 远 的 事 
物 都 具有 吸引 人 的 力量 。 这 些 障 碍 更 赋予 了 他 这 位 临时 安排 
的 情妇 以 这 种 独 其 的 构 力 。 

他 相信 自己 的 灵感 。 他 希望 从 他 眼中 进发 出 的 爱情 火光 
能 使 他 获得 一 切 ; 他 认为 话语 比 任何 热情 的 书信 都 更 有 说 服 
力 ; 他 也 寄 希 望 于 女人 天 生 的 好 奇 心理 。 有 一 天 , 他 来 到 德 。 
尚 皮 涅 勒 先生 家 里 , 想 利 用 他 实现 自己 的 计划 。 他 对 这 位 绅士 
说 ,有 人 托 他 找 德 . 鲍 赛 昂 夫人 办 一 件 重要 而 微妙 的 事情 ,但 
不 知 她 是 否 愿 意 读 一 个 陌生 人 的 书信 ， 也 不 知 她 是 否 信任 一 
个 鲁 生 人 。 古 此， 他 请 德 . 尚 度 涅 勤 先 生 最 近 见 到 子 历 夫人 
时 , 问 问 她 肯 不 肯 赏 脸 接 见 他 。 他 一 方面 请 求 候 珊 ,如果 此 事 
这 到 拒绝 ， 千 万 要 替 他 保密 另 方面 又 非常 巧妙 地 辟 动 侯 甸 ， 


Q@ ”哈里 发 ,穆罕默德 的 合法 碌 承 者 ,伊斯兰 国家 对 领袖 的 称 卫 。 
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要 他 尽 一 切 可 能 向 德 。 鲍 赛 昂 夫人 陈述 理由 ， 使 他 能 够 受到 
接见 。 难 道 他 不 是 一 个 看 重 声誉 又 正大 光明 的 人 吗 ? 趣味 低 
下 或 者 不 正当 的 事 他 是 干 不 出 来 的 ! 这 位 高 做 的 绅士 ， 由 于 
小 小 的 虚荣 心得 到 了 满足 , 便 完全 被 这 爱情 的 巧 计 欺 骗 了 。 爱 
情 能 将 老练 的 大 使 所 具有 的 那 种 泰然 自 车 、 不 露 声色 赋予 一 
个 年 轻 人 。 德 . 尚 皮 涅 勒 先 生 竭 力 想 探究 加 斯 东 的 秘密 ,但 加 
斯 东 难 以 和 盘 托 出 ， 便 用 诺曼底 式 的 语言 来 对 付 他 的 巧妙 询 
问 。 尚 皮 涅 勒 先生 具有 法 兰 西 骑士 的 风度 ， 反 过 来 还 茶 维 他 
能 严守 秘密 。 

侯 表 当 即 奔 往 库 尔 塞 勘 ， 上 了 年 纪 的 人 为 漂亮 女人 效力 
都 有 这 么 个 急迫 劲 儿 。 在 德 * 钨 赛 昂 子 乙 夫人 目前 的 处 境 中 ， 
收 到 这 样 的 口 信使 她 十 分 惊讶 。 她 竭力 回忆 ， 也 想 不 出 有 什 
么 事 能 叫 德 。 纽 埃 尔 先生 到 她 家 来 ， 不 过 ， 在 审慎 地 询问 了 
德 ， 纽 埃 尔 先生 的 社会 地 位 后 ， 她 觉得 接待 他 也 没有 什么 不 
便 之 处 。 但 起 初 , 她 还 是 拒绝 了 ; 尔后 , 她 盘问 德 * 尚 皮 湿 革 
先生 ,竭力 想 猜 远 他 究竟 知道 不 知道 这 次 造访 的 动机 ,并 和 他 
商量 该 怎么 办 才 合 适 。 最 后 ,她 改变 了 主意 。 他 们 的 商议 , 以 
及 侯爵 的 被 迫 守 口 如 瓶 ,都 激发 了 她 的 好 奇 心 。 : 

德 . 尚 皮 涅 勒 先生 不 愿 显得 呆 作 可笑， 便装 出 深 知 个 中 
秘密 而 又 不 肯 透 需 的 样子 ,说 子 一 夫人 对 这 次 拜访 的 目的 大 
概 知 道 得 清 清楚 楚 。 她 倒是 真心 实意 地 想 弄 个 明白 ， 但 却 枉 
费心 机 。 德 。 鲍 赛 昂 夫人 设想 加 斯 东 和 这 些 人 、 那 些 人 有 什 
么 联系 ,其 实 这 些 人 加 斯 东 根 本 不 认识 ; 她 被 很 多 荒唐 的 假设 
腊 得 学 头 转向 ， 她 还 自 付 是 不 是 过 去 曾 见 过 这 位 德 ， 组 埃 尔 
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先生 。 景 真诚 或 是 最 巧妙 的 情书 驹 怕 都 难以 产生 这 种 无 字 恋 
所 产生 的 效果 。 为 寻求 谜底 , 德 . 鲍 赛 昂 夫人 可 谓 煞费苦心 。 

当 加 斯 东 得 知 他 可 以 去 见 子 履 夫人 时 ， 他 一 方面 为 这 么 
快 就 能 得 到 他 热切 期 待 的 幸福 而 欣喜 若 狂 ， 一 方面 又 为 不 知 
该 如 何 结束 他 的 骗局 而 感到 束手无策 。“ 管 它 呢 , 见 她 去 1 ”他 
一 边 更 衣 , 一 边 想 道 ,“ 见 到 她 , 这 就 是 一 切 1” 跨 进 库 尔 塞 勒 大 
门 的 时 候 , 他 还 在 指望 碰巧 冒 出 一 个 杰 法 , 解 开 他 自己 出 的 这 
道 难 题 。 有 人 相信 车 到 了 前 必 有 了 路, 勇往直前, 遇 到 危险 ,总 能 
急中生智 , 找到 战胜 危险 的 力量 ,加 斯 东 就 是 这 种 人 。 他 精心 
打扮 了 一 番 。 象 所 有 的 小 青年 一 样 ， 他 以 为 一 个 带 扣 扣 得 好 
坏 就 会 决定 成 败 , 而 不 知道 青春 年 华 时 节 , 一 切 都 是 可 爱 和 动 
人 的 。 兆 其 是 象 德 。 鲍 赛 昂 夫 人 这 样 出 色 的 女性 ， 吸 引 她 们 
的 只 能 是 精神 的 魅力 和 品格 的 高 尚 。 高 尚 的 品格 能 满足 她 们 
的 自尊 心 , 向 她 们 预示 伟大 的 爱情 ,看 上 去 似乎 能 满足 她 们 心 
灵 的 要 求 ; 聪明 和 才智 能 取悦 她 们 ， 与 她 们 细腻 的 天 性 相 呼 应 ， 
于 是 她 们 便 以 为 被 人 理解 了 。 一 切 女 人 ,除了 有 人 取悦 ,被 人 
理解 和 为 人 钟爱 之 外 , 还 有 和 何 奢 盖 呢 ? 不 过 ,只 有 认真 思索 过 
人 情 世 态 的 , 才能 领悟 到 , 初次 见面 时 不 修 边 幅 , 不 圳 锋芒 才 
是 真正 的 卖弄 风情 。 可 是 ， 当 我 们 圆滑 到 足以 成 为 干练 的 政 
治 家 的 时 候 , 往往 年 事 已 高 ,无 法 利用 我 们 的 经 验 了 。 加 斯 东 
不 相信 精神 的 力量 ,而 想 借 助 于 服饰 来 增添 自己 的 魅力 ; 德 。 
鲍 赛 昂 夫 人 同样 本 能 地 着 意 打 扮 ， 她 边 整 理 头 发 ， 边 自 言 自 
语 , “我 可 不 愿意 让 人 觉得 可 怕 。” / 

德 . 纽 埃 尔 先 生 在 精神 ,体态 ,举止 方面 都 自 有 其 天 然 纯 
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朴 的 特点 ,给 那 普 普 通通 的 姿势 和 思想 平添 了 某 种 雅 趣 , 使 他 
能 直言 不 讳 ,还 能 处 处 得 到 谅解 。 他 颇 有 教养 ,目光 敏锐 , 如同 
他 敏感 的 心灵 一 样 。 他 的 神情 也 总 是 快活 而 多 变 , 活 泌 的 眼神 
里 包含 着 热情 与 温柔 ,本 质 上 善良 的 心地 也 正 与 此 相符 。 走 进 
库 尔 塞 勒 时 他 所 抱 的 决心 ， 是 和 他 坦率 的 性 格 和 热情 的 想象 
力 完全 一 致 的 。 他 穿 过 腑 成 英国 花园 式 的 大 庭院 来 到 一 间 大 
厅 , 男 仆 请 问 了 他 的 大 名 , 去 了 一 阵 又 返回 来 给 他 带路 。 虽 然 
爱情 使 他 胆 大 包 天 , 此 时 此 刻 ,他 也 无 法 抑制 剧烈 的 心跳 了 。 

“ 德 。 纽 埃 尔 男 珊 到 。” 

加 斯 东 慢 慢 地 走 进 去 , 但 仍 保持 了 翩翩 的 风度 。 要 知道 ， 
在 只 有 一 个 女人 的 客厅 里 , 要 做 到 这 一 点 , 比 在 有 二 十 个 女人 
的 客厅 里 更 难 。 尽 管 天 气 已 经 转 暖 , 壁炉 里 仍 是 火光 熊熊。 壁 
沪 上 一 对 多 枝 烛 台 上 的 蜡烛 ， 投 射出 柔和 的 光芒 。 在 壁炉 的 
一 角 , 他 看 见 一 位 少妇 坐 在 一 把 靠背 很 高 的 新 式 安乐 椅 上 , 座 
位 很 无, 可 以 任 她 的 头 摆 出 各 种 妩媚 风雅 的 姿态 , 低 垂 .倾斜 
向 洋洋 地 抬 起 头 来 , 仿佛 那 是 一 个 重担 ; 她 穿着 一 条 黑色 的 长 
裙 , 矮 椅 使 她 可 以 或 路 着 腿 , 或 露出 脚 , 或 者 把 脚 缩 进 长 长 的 
禄 宰 下 面 。 子 甸 夫 人 想 把 她 正在 看 的 书 放 到 小 圆桌 上 ， 但 因 
她 同时 扭 过 头 来 看 德 。 纽 埃 尔 先生 , 书 没有 放 好 , 掉 到 桌子 和 
椅子 中 间 的 空当 里 。 对 这 一 小 小 的 意外 她 并 不 显得 吃惊 ， 她 
抬 起 身子 , 微微 点 点 头 , 算是 向 年 轻 人 还 礼 。 但 她 的 动作 令 人 
难以 党 察 , 身体 几乎 没有 离开 那 把 她 深 深 埋 在 里 面 的 安乐 椅 ， 
她 俯 下 身子 , 向 前 凑 资 , 用 力 拨 了 一 下 炉 火 ; 然后 ,她 又 杜 腰 失 
起 一 只 手套 , 漫不经心 地 戴 在 左手 上 , 同时 还 想 找 另 一 只 , 但 
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很 快 就 收回 目光 ,用 右手 指 指 一 把 椅子 ， 象 是 请 加 斯 东 落 座 。 
这 只 手 白 梧 、 修 长 ,近乎 透明 , 没 戴 戒 指 , 手指 尖 尖 , 粉红 的 指 
甲 星 完美 的 椭圆 形 。 这 位 素 不 相识 的 客人 就 坐 之 后 , 她 向 他 捏 
过 头 来 , 优美 的 姿势 里 包含 着 探 询 的 成 分 , 其 微妙 细腻 ，, 实在 
难以 形容 。 早 年 所 受 的 教育 和 追求 高 雅 趣味 的 习惯 , 使 她 秉性 
善良 , 举止 优雅 而 利索 ,她 刚才 的 一 连 串 动作 就 是 在 需 刻 之 间 
迅速 完成 的 , 没有 停顿 , 也 不 急促 。 一 个 美丽 的 女人 , 神情 既 
关注 又 从 容 , 再 加 她 那 上 流 社会 的 贵族 风度 , 更 使 加 斯 东 如 本 
如 疾 。 流 放 到 这 诺曼底 偏僻 地 区 两 个 月 以 来 ， 他 一 直 生 活 在 
各 种 木偶 一 般 的 人 物 之 中 。 德 . 鲍 赛 昂 夫人 与 那些 人 形成 了 
强烈 的 对 照 ， 对 他 来 说 ， 她 不 能 不 是 梦 中 诗 情 的 人 格 化 。 所 
以 , 这 一 形象 的 完美 , 简直 无 法 与 他 过 去 赞赏 过 的 任何 一 个 女 
人 相 比 。 这 间 客 厅 和 圣 日 耳 曼 区 的 客厅 陈设 完全 相同 ， 桌 上 
零乱 地 放 着 许多 珍贵 的 小 摆设 ， 还 有 许多 书籍 和 鲜花 。 在 这 
个 女人 面前 , 在 这 间 客 厅 里 , 他 感到 自己 又 回 到 了 巴黎 。 他 走 
在 一 块 真正 的 巴黎 地 毯 上 ， 他 重 又 见 到 了 巴黎 女郎 的 卓越 典 
型 ,她 体态 娇 弱 , 风度 优雅 ,对 打扮 的 效果 如 何 漫不经心 , 而 刻 
意 追 求 效 果 恰 恰 害 苦 了 许多 外 省 妇女 。 

德 . 鲍 赛 昂 子 稻 夫 人 一 头 金发 ,棕色 眼珠 , 皮肤 象 所 有 金 
发 女郎 一 样 白 上 哲 。 前 额 高 雅 地 隆起 , 这 是 遭 贬 天 使 的 额头 , 这 
天 使 以 她 的 过 失 为 荣 , 根本 不 想得到 宽恕, 她 头发 浓密 , 两 个 
发 环 在 额 旁 形成 两 道 宽 宽 的 盟 线 ,上 面 高 高 地 盘 成 一 个 辫 结 ， 
使 好 的 头 更 增加 了 几 分 端庄 ， 丰 富 的 想象 力 可 以 从 那 金色 的 
螺 形 发 兽 中 看 到 过 民 第 家 族 的 公 必 桂 冠 ， 而 从 这 位 贵 妇 烟 烟 
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有 神 的 目光 中 , 又 可 以 看 到 这 个 家 族 的 虎 虎 勇气 ; 不 过 , 这 是 
一 个 坚强 女性 的 勇气 , 只 是 用 来 对 付 轻 成 乙 视 和 胆 大 妄 为 的 ， 
对 于 柔情 蜜 意 , 她 却 满怀 温情 ,白净 的 长 膀子 上 长 着 小 巧 的 脑 
绕 , 令 人 叹 赏 ; 面孔 俊秀 , 芳 居 微 启 , 表情 丰富 , 但 仍 保留 着 精 
细 审 慎 的 风格 ,一 种 类 似 狭 点 与 无 礼 的 嘲讽 意味 。 稍 一 动弹 ， 
她 的 前 额 就 出 现 许多 皱纹 ， 她 那 双 常 常 仰视 天 空 的 美丽 的 眼 
随 总 是 饱含 着 痛苦 的 表情 , 但 是 ,如 果 我 们 想到 她 的 不 幸 , 想 
到 她 几乎 为 之 付出 生命 的 爱情 ， 就 不 会 不 原谅 她 这 两 种 女性 
的 缺陷 了 。 三 年 来 , 这 个 女人 与 世 隔 绝 , 独自 居住 在 一 个 远离 
城市 的 里 谷 深 处 ,， 伴随 她 的 只 有 对 光彩 , 欢乐 充满 激情 的 青 
年 时 代 的 种 种 回忆 。 过 去 是 日 夜 欢 娱 , 备 受 尊 崇 , 而 今 却 只 有 
可 怕 的 空虚 ,在 借 大 一 间 寂 静 的 客厅 中 见 到 这 样 一 位 女子 , 难 
道 不 是 一 幕 令 人 请 然 的 景象 么 ? 略 加 思索 ， 这 一 情景 就 更 显 
得 伟大 庄严 ,这 个 女人 的 微笑 说 明 她 充分 意识 到 自身 的 价值 。 
既 非 母亲 , 又 非 妻 子 , 被 社会 所 按 弃 , 被 人 夺 走 了 唯一 能 使 她 
动心 而 不 为 此 感到 差 愧 的 男子 ， 又 不 能 从 任何 感情 中 汲取 她 
虚弱 的 心灵 所 需要 的 帮助 ,她 只 能 从 自身 获得 力量 , 党 自己 的 
生命 力 活着 ， 她 只 剩 下 了 一 个 遭 遗 弃 的 女人 的 指望 ， 等 待 死 
亡 ,虽然 还 有 不 少 美好 的 年 华 ,她 仍 想 尽快 了 结 此 生 。 自 认为 
注定 应 享受 幸福 , 却 既 没有 得 到 幸福 , 又 没有 给 人 以 幸福 就 要 
死去 了 么 ?…… 一 个 女人 哪 ! 这 是 怎样 的 痛苦 ! 这 些 念头 闪 
电 般 迅速 地 在 德 。 纽 埃 尔 先生 的 脑海 里 闪 过 ， 面 对 着 能 笼 时 
一 位 女性 的 最 伟大 的 诗 情 , 他 真 感到 自居 形 秽 。 美 摇 , 不 幸 和 
高 贵 这 三 重光 辉 使 他 神 更 颠倒 , 几乎 生肉 口 呆 地 站 在 那里 ,他 
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只 顾 赞赏 子 历 夫人 ,竟然 一 句 话 也 说 不 出 来 。 

憩 ， 鲍 赛 昂 夫人 人， 无疑 并 未 因 他 这 种 惊 杂 的 样子 感到 不 
悦 , 她 动作 轻柔 而 又 庄重 地 向 他 侍 过 手 来 。 然 后 , 似乎 为 了 表 
现 女 性 的 娇 如 ,她 苍白 的 嘴 居 上 泛 起 一 丝 微笑 。 她 对 他 说 ， 

“先生 , 德 ， 尚 皮 涅 勒 先生 告诉 我 ， 您 费心 给 我 带 来 一 个 
口 信 , 这 是 哪 位 ……” 

听 到 这 句 可 怕 的 话 , 加 斯 东 越 发 感到 自己 处 境 的 可 笑 、 趣 
味 的 低级 ， 以 及 对 这 样 一 位 高 贵 而 不 幸 的 女人 所 用 手段 的 插 
劣 。 他 脸红 了 , 眼神 慌乱 , 百感 交集 。 但 是 ,他 突然 镇 定 下 来 ， 
年 轻 人 善于 在 知 错 认 错 的 感觉 中 汲取 力量 。 他 作 了 一 个 满 含 
谦卑 之 情 的 手势 ， 打 断 了 德 ， 钨 赛 史 夫人 的 话 , 以 激动 的 语气 
回答 她 道 ， 

“夫人 , 看 望 您 , 我 不 配 有 这 种 福气 ; 我 插 世 地 欺骗 了 您 。 
无 论 驱 使 我 这 样 做 的 感情 是 多 么 伟大 ， 也 无 法 使 人 原谅 我 为 
来 到 您 的 身 旁 所 玩弄 的 可 耻 花 招 。 不 过 , 夫人 , 如 果 您 能 惠 然 
听取 我 的 陈述 ……” 

” 子 历 夫人 以 高 做 和 轻 硕 的 目光 普 了 德 , 纽 埃 尔 先生 一 
眼 , 抬 手 抓 住 铃 绳 , 拉 响 了 铃 。 贴 身 男 仆 进 来 了 。 她 威严 地 望 
着 年 轻 人 ,对 仆人 说 ， 

“雅克 , 掌 灯 送 客 。” 

她 傲慢 地 站 起 来 , 向 加 斯 东 施 礼 告 别 , 然后 弯 下 腰 去 拾 起 
那 本 掉 在 地 上 的 书 。 她 的 动作 冷漠 生硬 ， 和 刚才 迎接 他 时 动 
作 的 优美 风雅 恰 成 对 比 。: 德 . 纽 埃 尔 先生 离 座 起 身 ， 但 却 站 
着 不 动 。 德 ， 鲍 赛 昂 夫人 又 扫 了 他 一 眼 , 好 象 在 说 “怎么 , 您 
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还 不 走 吗 ??” 

这 一 服 ， 移 含 着 家 刺 人 心 的 嘲讽 , 使 加 斯 东 上 下 页 时 象 要 异 服 
的 人 一 样 ， 脸 色 敏 当 。 几 颗 眼 泪 在 眼眶 里 滚动 ， 但 没有 落下 
来 ， 姜 愧 和 绝望 之 火 将 泪水 烘 干 了 。 他 颅 为 高 傲 地 望 了 德 。 
钝 赛 昂 夫人 一 眼 ， 那 眼神 既 表 示 顺 从 ， 也 表示 某 种 程度 的 自 
信 ; 子 历 夫人 有 权利 惩罚 他 , 但 又 何必 这 样 做 呢 ? 随后 , 他 走 
了 出 去 。 穿 过 前 厅 的 时 候 ， 他 的 壹 智和 为 爱情 所 激发 的 聪敏 
使 他 司 出 他 这 种 处 境 所 面临 的 全 部 危险 。 

“如 果 我 离开 这 所 房子 ,” 他 自 付 ,“ 我 就 永远 别 想 再 回来 
了 。 对 于 子 柄 夫人 来 说 ， 我 将 永远 是 一 个 傻瓜 。 一 个 女人 不 
会 猜测 不 到 她 所 激 起 的 情爱 。 而 她 正 是 一 个 女人 ! 她 那样 粗 
暴 地 将 我 迭出 来 ,也许 她 现在 正 情 不 自 禁地 感到 有 点 虱 悔 呢 1 
不 过 ,一 言 峰 出 ,她 不 应 该 、 也 不 可 能 青 收回 ， 我 应 当 理解 她 的 
心思 才 对 。” 

”想到 这 里 ， 加 斯 东 在 石 阶 上 停 住 了 脚步 他 惊 呼 一 声 , 很 
快 地 转 过 身 来 说 道 . 

“我 忘 了 点 儿 东 西 !” 

他 又 向 客厅 走 去 ， 修 人 跟 在 他 的 后 面 。 这 个 仆人 对 于 男 
酶 头衔 和 私有 财产 的 神圣 权利 一 向 满怀 敬意 ， 现 在 听 到 男 珊 
说 这 名 话 时 那 自然 的 语气 ， 就 完全 上 了 当 。 加 斯 东 没 等 通报 
就 轻 轻 走 进 了 客厅 。 子 事 夫 人 以 为 擅自 闻 进 来 的 是 贴身 从 
人 ,她 抬 起 头 ,发现 站 在 面前 的 却 是 德 ， 组 埃 尔 先 生 。 

到 条 关注 我 7， 他 名 疾 着 说 这 角 笑 , 半 是 风 
雅 半 是 忧郁 , 使 这 和 名 话 完 全 失去 了 开玩笑 的 成 分 ,而 且 那 语 
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定 能 打动 对 方 的 心 。 

德 . 鲍 赛 昂 夫 人 一 下 子 被 解除 了 武装 。 

“好 ,请 坐 了 吧 ! ?她 说 。 

加 斯 东 迫 不及 待 地 抓 过 一 把 椅子 , 幸福 感 使 他 目光 燃烧 ， 
子 珊 夫人 简直 无 法 抵御 这 年 轻 人 的 目光 ,她 低下 头 来 看 着 书 ， 
心中 玩味 着 那 种 永远 新 鲜 的 乐趣 ， 一 种 对 女性 来 说 永 不 会 消 = 
失 的 情感 ， 那 就 是 意识 到 自己 是 使 一 个 男子 幸福 的 根源 。 再 
说 , 她 的 心思 已 被 猜 透 。 一 个 女人 遇 上 一 个 男子 , 他 了 解 她 内 
心 种 种 合乎 逻辑 的 任性 ， 理 解 她 那些 表面 看 来 矛盾 百出 的 思 
想 变 化 ,懂得 她 那 时 而 表现 为 层 丑 ,时 而 表现 为 大 胆 的 短暂 的 
关 梁 , 实际 上 正 是 风情 和 纯真 的 奇妙 结合 , 那么 她 对 这 个 男子 
是 会 感激 不 尽 的 。 

“夫人 ,” 加 斯 东 轻 轻 地 碱 道 ， “您 知道 我 的 过 铺 ， 您 却 不 知 
道 我 的 罪孽 。 如 果 您 知道 我 是 怀 着 多 么 幸福 的 心情 ……? 

“ 噢 ,当心 1” 说 着 , 她 以 神秘 的 样子 把 一 只 手指 举 到 鼻子 
那么 高 , 轻 轻 地 摸 了 摸 鼻子 ; 然后 , 另 一 只 手 又 作出 要 去 拉 铃 
强 的 样子 。 

这 个 漂亮 的 动作 ， 这 种 妩媚 的 威胁 ， 大 概 人 触动 了 她 的 训 
悉 , 色 起 了 她 对 幸福 往事 的 一 次 回忆 。 那 时 候 , 她 可 以 要 多 迷 
人 就 有 多 么 迷人 , 要 多 可 爱 就 有 多 么 可 爱 ; 幸福 使 她 的 许多 非 
分 之 想 都 变 得 合情合理 , 使 好 最 细微 的 举止 都 充满 了 魅力 。 她 
紧 感 双 眉 , 显 出 额头 上 的 皱纹 ; 在 柔和 的 烛光 照 焰 下 , 她 的 面 
孔 现 出 阴郁 的 表情 。 她 用 严肃 却 毫 不 冷漠 的 目光 望 着 德 ， 组 
埃 尔 先生 ， 以 深 深 为 自己 话语 中 的 涵义 而 激动 的 态度 对 他 
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说 道 ， 

“这 一 切 都 太 可 笑 了 ! 先生 , 确实 有 过 那样 的 时 光 , 我 有 
权 快 活 得 发 狂 , 我 可 以 和 您 一 起 欢笑 ,无 所 疑 惯 地 接待 您 。 但 
是 如 今 , 我 的 生活 已 大 大 改变 了 , 我 不 能 再 为 所 欲 为 , 我 必须 
三 思 而 行 。 您 前 来 访问 我 ， 是 出 于 什么 样 的 感情 呢 ? 是 好 奇 
吗 ? 那么 ,我 为 这 不 可 靠 的 片刻 欢乐 所 付出 的 代价 就 太 高 了 。 
您 是 不 是 已 经 热 到 地 爱 上 了 一 个 备 受 诽谤 而 您 又 从 未 见 过 的 
女人 呢 ? 那么 , 您 的 感情 就 可 能 是 建立 在 藤 视 的 基础 上 , 建立 
在 一 个 过 失 的 基础 上 ， 偶 然 的 因素 已 使 这 个 过 失 臭 名 远扬 ,” 

她 气 恼 地 把 书 扔 到 桌子 上 ， 以 可 悄 的 目光 向 加 斯 东 疯 了 
一 服 ， 接着 说 、 

“怎么 ,我 软弱 过 ,难道 社会 就 希望 我 永远 软弱 蚂 ! 这 真 
是 太 可 怕 ， 太 和 插 靶 了 。 您 是 为 怜 岗 我 而 来 的 吗 ? 要 同情 心灵 
的 苦痛 , 您 还 嫌 太 年 轻 。 先 生 , 请 记 住 , 我 宁可 受到 轻 蔓 , 也 不 
要 人 怜 惯 ; 我 不 愿 接受 任何 人 的 同情 。” 

静默 片刻 。 她 朝 他 抬 起 头 来 , 神情 忧郁 而 温柔 ， 

“好 吧 , 先生 。 您 看 , 无 论 是 什么 感情 促使 您 糊 里 糊涂 地 
跑 到 我 这 隐 庐 里 来 , 您 都 伤害 了 我 , 您 很 年 轻 , 还 不 至 于 完全 
没有 善心 , 您 会 感觉 到 您 的 举动 欠 妥 的 。 我 原谅 您 , 我 现在 和 
您 谈 这 件 事 已 经 不 那么 严厉 了 。 您 不 会 再 到 这 儿 来 了 ,对 吗 ? 
我 请 求 您 , 尽管 我 本 可 以 命令 您 。 要 是 您 再 来 一 次 , 那么 , 不 
论 您 我 都 无 法 阻止 全 城 的 人 把 您 看 作 我 的 情人 。 如 果 是 那 . 
样 , 您 就 在 我 的 痛苦 之 上 又 增添 了 更 大 的 痛苦 。 我 起 ,这 不 是 
您 的 本 意 吧 !” 

《0 了 
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她 沉默 了 。 她 以 真正 尊严 的 目光 注视 着 他 ， 使 他 心 乱 如 
腾 。 z ， 
“我 错 了 , 夫人 。” 他 用 深 深信 服 的 口吻 回答 , “但 是 , 在 我 
这 样 的 年 耸 , 热情 ,轻率 和 对 幸福 的 强烈 需求 , 既是 优点 ,也 是 
缺点 。 现 在 ,” 他 接着 说 ,“ 我 明白 了 我 是 不 该 设法 来 看 您 的 。 
不 过 , 我 的 欲望 又 是 很 自然 的 ……” 

他 努力 多 用 感情 、 少 用 理智 来 叙述 自己 迫不得已 远 居 他 
乡 的 痛苦 。 他 描绘 了 一 个 感情 强烈 但 却 缺 乏 爱情 养料 的 年 轻 
人 的 状况 ,使 人 想到 他 是 值得 被 人 温柔 地 爱恋 的 , 只 是 还 从 未 
遇 上 一 个 年 轻 漂亮 充满 情趣 、 感情 细腻 的 女子 , 让 他 品尝 到 
爱情 的 欢乐 。 他 说 明 自己 因 何 失去 分 寸 , 但 并 不 想 为 之 辩解 。 
他 蕉 维 德 。 鲍 赛 昂 夫人 , 向 她 前 明 在 他 心目 中 , 她 正 是 为 大 多 
数 青 年 所 不 断 追 求 而 又 总 是 追求 不 到 的 理想 情人 。 然 后 ，f 
又 说 到 他 每 天 清晨 环绕 库 尔 塞 惑 漫步 ， 谈 到 当 他 看 到 这 所 小 
楼 时 他 所 产生 的 种 种 栅 忽 不 定 的 念头 。 现 在 ， 他 总 算 进入 了 
这 座 小 楼 。 他 的 叙述 ， 在 这 女子 心中 引起 了 难以 言传 的 宽容 
之 情 。 对 于 因 自 己 而 引起 的 荒唐 事 ， 女 子 心中 总 是 能 找到 这 
种 宽容 之 情 的 。 在 这 冷 汉 孤 独 的 生活 里 ， 他 使 她 听 到 了 热情 
的 声音 ， 给 她 带 来 了 年 轻 人 火热 的 灵感 和 显示 出 良好 教养 的 
精神 魅力 。 以 极其 细腻 的 方式 表达 出 来 的 真实 情感 ， 会 使 人 
激动 ， 德 . 鲍 赛 昂 夫 人 已 经 很 久 很 久 没 体验 过 这 种 激动 的 心 
情 了 ， 她 不 能 不 强烈 地 感受 到 其 中 的 乐趣 。 她 情不自禁 地 福 
视 着 德 ，。 纽 埃 尔 先生 表情 丰富 的 面孔 ， 暗 自 叹 赏 他 心灵 中 崇 
高 的 自信 。 这 颗 心 尚未 被 人 生 残 酷 的 教训 撕 裂 ， 也 未 被 野心 
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或 虚荣 所 进行 的 无 休止 的 算计 吞咽 。 加 斯 东风 华 正 茂 ， 性 格 
坚强 ,对 自己 的 远大 前 程 还 不 大 在 意 。 这 样 ,两 个 人 都 产生 了 
一 连 串 对 他 们 的 宁静 极其 危险 的 念头 ,但 是 对 方 并 不 知晓 ,他 
们 还 竭力 向 对 方 隐瞒 这 些 念头 。 德 ， 纽 埃 尔 先生 发 现 子 甸 夫 
人 是 那 种 罕见 的 女性 之 一 ， 她 们 总 是 成 为 自己 完美 无 甫 和 难 
以 遏制 的 柔情 的 牺牲 品 。 她 们 心中 , 一 切 都 非常 美好 , 感情 无 
比 丰 富 , 美的 本 能 和 表达 爱情 的 多 种 多 样 的 方式 相 结合 ,净化 
了 肉欲 ,并且 几乎 使 肉欲 成 为 圣洁 的 东西 : 这 是 女人 令 人 叹 赏 
的 秘诀 ， 是 大 自然 极 少 提供 的 珍品 。 一 旦 她 们 允许 别人 进入 
她 们 的 心中 ， 人 们 就 会 发 现 她 们 那 妩 媚 的 姿色 已 经 是 最 次 要 
的 魅力 了 。 而 子 辟 夫人 呢 , :在 倾听 加 斯 东 以 真诚 的 语调 向 她 
叙述 自己 青春 年 华 的 厄运 时 ， 她 就 揣 度 出 了 须 腺 给 二 十 五 岁 
的 大 孩子 们 所 带 来 的 痛苦 。 因 为 刻苦 攻读 使 他 们 没有 受到 腐 
” 蚀 ， 也 使 他 们 不 曾 与 社交 界 人 士 接 触 。 这 些 人 会 用 他 们 那些 
头头 是 道 的 经 验 破坏 年 轻 人 的 美德 。 在 他 身上 ， 她 找到 了 所 
有 女人 梦 寨 以 求 的 东西 。 这 个 男子 还 没有 家 庭 和 财产 的 自私 
观念 ,也 还 没有 只 顾 个 人 的 感情 。 这 种 自私 观念 和 只 顾 个 人 的 
感情 一 旦 发 作 , 最 后 便 将 忠诚 ,荣誉 ,克己 ,自尊 这 类 情感 扼杀 
净 尽 。 这 些 品 德 是 灵魂 之 花 ， 它 首先 能 以 强烈 而 细致 的 激情 
丰富 人 生 ， 又 能 使 人 们 变 得 更 加 真诚 正直 。 但 是 这 些 花 打 总 
是 过 早 地 凋谢 。 加 斯 东 和 德 。 鲍 赛 郧 夫人 一 旦 被 抛 进 感情 的 
广阔 天 地 , 就 在 理论 上 走 得 很 远 , 彼此 探测 心灵 的 深 处 , 相互 
捕捉 各 种 表情 的 真 说 。 这 种 考察 ,加 斯 东 册 于 无 心 , 而 德 。 鲍 
赛 兄 夫人 却 并 非 无 意 。 她 利用 自己 先天 或 后 天 获得 的 乖巧 ， 
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在 无 损 于 自己 的 前 提 下 发 表 一 些 言 不 由 囊 的 看 法 , 以 了 解 德 。 
纽 埃 尔 先生 的 见地 。 她 太 聪颖 、 太 妩媚 了 ,而 且 对 待 这 个 她 毫 
不 戒备 .以 为 从 此 不 会 再 见面 的 年 轻 人 也 太 随 便 了 , 以 致 她 讲 
了 一 句 风趣 的 话 以 后 ,加 斯 东 不 禁 天 真 地 颈 了 起 来 ， 

“ 啊 , 夫人 ,一 个 男人 怎么 能 抛弃 您 呢 ?” 

子 珊 夫人 沉默 下 来 。 加 斯 东 满 脸 通 红 ， 以 为 自己 冒犯 了 
她 。 其 实 , 这 个 女人 只 是 感到 有 些 意 外 ,自从 遭受 不 幸 以 来 ， 
她 第 一 次 重新 尝 到 深切 的 快感 ， 德 ， 纽 埃 尔 先生 发 自 肺脏 的 
这 一 声 叫 喊 所 取得 的 进展 ， 是 最 滑 头 的 浪子 运用 计谋 也 难以 
取得 的 。 年 轻 人 坦率 的 判断 说 明 , 在 他 眼中 她 是 无 豪 的, 它 谴 
责 了 社会 ,控诉 了 那个 背弃 她 的 男子 ,也 为 她 来 到 这 里 独自 生 
活 作 了 辩护 。 她 曾 热 切 地 盼望 得 到 世人 的 谅解 ,真诚 的 同情 、 
社会 的 尊重 , 但 都 遭 到 了 残酷 的 拒绝 ; 现在 , 她 这 些 最 隐秘 的 
心愿 都 在 这 一 声 感到 中 得 到 了 满足 。 而 发 自 内 心 的 最 甜蜜 的 
恭维 和 女人 们 总 是 贪 整地 加 以 品味 的 赞美 之 词 ， 更 增添 了 这 
声 感叹 的 魅力 。 她 总 算 找 到 了 知己 ， 得 到 了 理解 。 德 . 纽 埃 
尔 先生 自然 而 然 地 给 了 她 一 个 从 失败 中 又 捍 撤 起 来 的 机 会 。 
她 看 了 挂钟 一 腿 。 

“ 噢 , 夫人 1” 加 斯 东 喊 起 来 ,“ 请 您 不 要 惩罚 我 的 冒昧 吧 ! 
要 是 您 只 答应 见 我 这 一 晚 , 那 就 请 您 赏 验 不 要 缩短 时 间 。? 

她 对 这 种 恭维 微微 一 笑 , 说 ， 

“有 既然 我 们 不 应 该 再 见面 ， 现 在 多 呆 一 会 儿 、 少 呆 一 会 儿 
又 有 什么 关系 呢 ， 不过， 要 是 我 讨 您 喜欢 ， 那 将 是 一 件 不 幸 
的 事 。” | 
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“不 幸 的 事 已 经 发 生 了 。? 他 忧郁 地 答 道 。 

“ 别 对 我 说 这 话 ,> 她 严肃 地 说 ,“ 要 不 是 我 当前 的 处 境 ,我 
会 高 高 兴 兴 地 接待 您 。 我 要 直言 不 讳 地 跟 您 谈 谈 ， 您 就 会 明 
白 为 什么 我 不 愿意 、 也 不 应 谈 再 见 到 您 了 。 您 的 心灵 想必 很 
崇高 , 不 会 意识 不 到 , 只 要 我 被 人 怀疑 再 一 次 失 节 , 所 有 的 人 
就 会 把 我 看 作 是 一 个 插 贱 、 庸 俗 的 女人 ， 和 其 他 女人 一 模 一 
样 。 白 壁 无 下 的 生活 将 会 突出 我 的 品格 。 由 于 婚姻 ， 我 成 了 
法 律 的 受害 者 ， 由 于 爱情 ， 我 成 了 男人 的 受害 者 。 我 太 高 做 
了 ， 不 能 不 努力 以 特殊 的 身分 继续 生活 在 这 个 社会 里 。 如 果 
我 不 保持 现在 的 地 位 ， 我 就 理所当然 地 要 承受 横 加 于 我 的 一 
切 责难 , 我 自己 也 会 天 失 自尊 。 从 属于 一 个 我 不 受 的 男人 ,这 
样 崇 高 的 社会 道德 我 可 没有 。 尽 管 法 律 有 明文 规定 ， 我 仍然 
打 碎 了 婚姻 的 约束 。 这 是 错误 , 这 是 罪过 , 您 说 是 什么 就 是 什 
么 。 不 过 , 对 我 来 说 , 那 种 状况 无 异 于 死亡 。 我 要 生活 。 要 是 
我 有 孩子 ， 也 许 我 还 能 找到 力量 忍受 那 门当户对 的 婚姻 所 带 
来 的 痛苦 。 可 在 十 八 岁 的 时 候 , 我 们 这 些 可 怜 的 姑娘 根本 不 知 
道别 人 要 我 们 干什么 。 我 违犯 了 社会 法 则 ,社会 惩处 了 我 ,我 
们 之 间 是 公平 合理 的 。 我 寻求 过 幸福 ,难道 追求 地 福 不 也 是 我 
们 的 自然 法 则 吗 ? 那 时 候 , 我 年 轻 漂亮 ,…… “我 以 为 过 上 的 这 
个 男子 确实 象 他 表现 的 那么 热情 。 我 曾 一 度 被 热恋 过 ! 

停顿 片刻 ,她 又 说 ， 

“我 以 为 ， 一 个 男人 永远 不 会 抛弃 象 我 那 种 处 卉 的 女人 ，。 
但 是 我 被 抛弃 了 ,也 许 是 我 不 讨 人 喜欢 。 是 的 , 我 大 概 违背 了 
某 种 自然 法 则 ; 可 能 我 太 痴 情 , 太 患 诚 , 或 要 求 太 高 ,我 自己 也 

407 


if 


不 清楚 。 尼 运 使 我 清醒 了 。 在 当 了 长 期 的 原告 之 后 ， 我 不 得 
不 甘心 充当 唯一 的 罪人 。 我 作出 自我 牺牲 宽恕 了 那个 我 本 以 
为 应 当 受 到 指控 的 人 。 我 不 够 机 敏 , 没 能 把 他 留 住 ; 命运 狠 狠 
地 惩罚 了 我 的 第 抽 。 我 只 知道 爱 。 当 一 个 人 在 恋爱 时 ， 又 怎 
能 想到 自己 呢 ? 因此 ,在 我 本 该 成 为 君主 的 时 候 ,我 却 当 了 奴 
未。 以 后 , 真正 了 解 我 的 人 会 责备 我 ,但 也 会 尊敬 我 。 我 的 痛 
著 教 导 我 不 能 再 骨 被 遗弃 的 风险 。 那 是 女人 一 生 中 最 可 怕 的 
危机 , 我 真 不 明白 ,在 经 受 了 危机 发 生 后 第 一 周 的 苦难 之 后 ， 
我 怎么 竞 然 还 活着 。 必 须 度 过 三 年 的 独处 生活 ， 才 能 象 我 现 
在 这 样 有 力量 来 谈论 这 一 痛 普 。 极 度 的 痛 普 通常 总 是 以 死亡 
告终 ,可 是 ,先生 ,我 的 结局 却 是 没有 坟墓 的 极度 痛苦 。 嗅 ,我 
受 了 多 少 蔡 了 山 ! 

子 导 夫人 拾 起 美丽 的 双眼 望 着 墙 上 的 突 饰 ， 她 大 概 常 把 
不 愿 让 外 人 听 到 的 心事 对 它 诉 说 。 当 女子 不 敢 正 视 她 们 的 谈 
活 对 象 时 , 墙 上 的 突 饰 就 成 了 最 温柔 .最 顺从 ,最 贴心 的 知音 。 
内 室 小 客厅 的 突 饰 ， 难 道 不 是 个 没有 神甫 的 告解 座 式 的 构件 
吗 ? 此 时 此 刻 , 德 ， 鲍 赛 昂 夫人 表情 丰富 , 姿色 迷人 , 如 果 不 
嫌 用 词 过 艳 的 话 ， 简 直 可 以 说 是 娇媚 风 流 。 她 既 正 确 地 评价 
了 自己 , 又 在 她 和 爱情 之 间 筑 起 高 高 的 障碍 , 这 样 , 她 就 刺激 
了 这 个 男人 的 各 种 情感 : 她 越 抬 高 目标 ,就 越 是 让 人 清楚 地 条 
到 这 个 目标 。 最 后 ， 她 收敛 了 由 于 痛苦 的 回忆 而 显得 过 分 动 
情 的 目光 , 低下 头 来 看 着 加 斯 东 。 

“现在 , 您 该 承认 我 应 当 保持 冷漠 和 孤独 了 吧 ?? 她 平静 地 
对 他 说 。 
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这 位 女子 ， 无 论 是 在 理智 上 还 是 在 爱情 上 都 那样 崇 高， 
德 ， 纽 埃 尔 先生 感到 有 一 种 强烈 的 欲望 , 想 跪 倒 在 她 的 脚下 。 
但 他 担心 那样 做 会 在 她 面前 显得 昌吉 可 笑 ， 便 掩 制 住 自 己 的 
冲动 和 想法 。 他 既 担 心 不 能 成 功 地 表达 这 些 冲 动 和 转 想 ， 又 
害怕 遭受 无 全 的 拒绝 或 嘲弄 ， 这 种 忧 庆 足 以 使 最 炽热 的 心灵 
冷却 下 来 。 感 情 冲 动 的 时 候 ， 强 压 下 去 的 结果 会 引起 深沉 的 
痛 奉 。 凡 是 常常 不 得 不 把 自己 的 欲望 强 咽 下 去 的 胆 导 者 或 野 
心 家 ,都 体验 过 这 种 痛 蔡 。 入 他 还 是 依 个 月 禁地 采 破 了 沉 野 ， 
用 申 持 的 声音 说 道 ， 

“夫人 ， 请 允许 我 将 我 有 生 以 来 最 激动 的 心情 才 露出 来 
吧 ， 我 要 加 您 坦 卢 您 使 我 感受 到 的 一 切 。 您 使 我 的 心灵 变 得 
尝 高 了 ! 我 感到 心中 有 一 种 愿望 ， 那 就 是 要 把 我 的 一 生 用 来 
使 您 忘却 您 的 亡 悉 ,用 来 爱 您 , 以 报复 那些 仇恨 过 您 或 伤害 过 
您 的 人 。 当 然 , 这 心迹 的 吐露 太 突然 , 今天 还 无 以 证 明 , 我 应 


“ 够 了 , 先生 ,” 德 。 鲍 赛 昂 夫人 说 ,“ 我 们 两 人 都 走 得 太 运 
了 。 刚 才 我 的 本 意 是 想 向 您 解释 一 下 ， 我 不 得 不 拒绝 您 的 来 
访 , 是 出 于 什么 令 人 伤心 的 原因 ,以免 这 种 拒绝 显得 太 冷 酷 无 
情 ,而 决 不 想 招来 蔡 维 。 卖 弄 风 情 只 适合 于 幸运 的 女人 。 相信 
我 ,让 我 们 还 是 彼此 如 同路人 到! 以 后 您 就 会 明白 ,既然 某 种 
关系 有 一 天 必然 要 崩溃 ， 那 么 就 决 不 应 该 让 这 种 关系 形成 。” 

她 轻 轻 叹 了 一 口气 , 皱 起 眉头 , 立即 恢复 了 当初 那 副 贞 洁 
的 形象 。 / 
“一 个 女人 如 果 不 能 在 她 一 生 的 各 个 时 期 都 追随 她 所 名 
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爱 的 男子 ,> 她 又 说 ,“ 那 该 是 多 么 痛苦 啊 ! 如 果 这 个 男子 真 的 
爱 她 ， 这 种 痛 芋 在 他 心中 不 是 也 会 引起 可 怕 的 反响 吗 ? 那 岂 
不 是 双重 的 不 幸 ?” 

又 是 一 阵 沉默 。 然 后 她 微笑 着 站 起 来 ， 意 思 是 客人 也 该 
离 座 了 ,她 说 ， 

“您 上 库 尔 塞 勒 来 的 时 候 , 大 概 没 想到 会 在 这 里 听见 一 番 
说 教 吧 !? 

这 时 ， 加 斯 东 感 到 自己 和 这 个 不 寻常 的 女人 之 间 的 距离 
比 刚 和 她 接触 时 更 远 了 。 他 认为 这 段 甜 蜜 时 刻 的 魅力 只 不 过 
是 这 位 一 心 想 显露 才智 的 女 主人 卖弄 风情 的 结果 。 于 是 他 冷 
淡 地 向 子 恬 夫 人 行 过 礼 ,灰心 丧气 地 走 了 出 去 。 在 路 上 ,男儿 
竭力 想 找 到 这 个 象 弹 筑 一 样 又 软 又 硬 的 女人 的 真正 性 格 。 可 
是 他 亲眼 看 到 了 这 个 女人 的 各 种 微妙 变化 ， 使 他 实在 难以 对 
她 作出 准确 的 判断 , 随后 , 她 的 各 种 声调 仍 在 他 耳 边 回响 , 她 
的 举止 、 神 态 、 眼 神 , 在 回忆 中 更 增添 了 魅力 ,使 他 越 想 越 爱 
了 。 在 他 面前 , 子 和 历 夫人 的 美 狐 重 又 在 黑暗 中 大 放 光 芒 , 刚才 
获得 的 印象 又 一 一 浮现 出 来 ， 向 他 显示 出 当初 不 曾 注意 到 的 
女性 的 妩媚 和 才情 , 从 而 使 他 再 一 次 受到 诱惑 。 他 浮想 联翩 ， 
致使 原来 最 清醒 的 思想 也 发 生 了 冲突 ,拼搏 ,一 时 间 将 灵魂 抛 
进 了 疯狂 的 深渊 。 只 有 年 轻 人 才能 揭示 和 理解 这 类 狂热 的 抒 
情诗 的 奥秘 。 在 这 种 诗 里 , 心灵 会 同时 受到 最 正确 和 最 疯狂 的 
念头 的 袭击 ， 冥 曙 中 有 一 股 力 量 ， 将 使 它 铅 最 后 击 中 心灵 的 
念头 让 步 , 这 可 能 是 充满 希望 ,也 可 能 是 陷入 绝望 的 念头 。 二 
十 三 岁 的 男子 几乎 总 是 为 自 插 感 所 控制 ,少女 的 盖 涩 ,人 性 惑 会 
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使 他 心神 不 安 ; 他 总 担心 不 能 好 好 地 表白 他 的 爱情 ; 他 只 看 见 
困难 重重 , 为 此 而 恺 惧 万 分 ! 他 为 不 能 取悦 对 方 而 战 聚 ; 如 果 
他 不 是 爱 得 这 么 深 ,也 许 倒 会 变 得 大 胆 些 ; 他 愈 感到 幸福 的 价 
值 ,就 愈 不 相信 情人 会 轻易 赐 给 他 幸福 ; 也 许 是 他 过 分 沉 酒 于 
自己 的 欢乐 ,又 总 在 担心 没有 给 人 以 欢乐 ; 如 果 不 幸 他 的 偶像 
十 分 威严 , 他 就 只 好 偷偷 地 , 远 远 地 欣 赏 她 ; 要 是 别人 没有 儿 
透 他 的 心思 ， 那 么 他 的 爱情 就 会 化 为 泡影 。 这 种 在 年 轻 的 心 
灵 中 早熟 的 爱情 ， 往 往 会 留 下 闪光 的 幻觉， 哪个 男子 没有 几 
个 这 类 纯真 的 回忆 呢 ? 这 类 回忆 常常 是 越 到 后 来 就 越 温 萄 ， 
甚至 给 人 带 来 完美 幸福 的 图 像 。 这 类 回忆 就 象 在 如 花 的 年 齿 
天 折 的 孩子 , 父母 只 见 过 他 们 的 微笑 。 因 此 , 德 ， 纽 埃 尔 先生 
从 库 尔 塞 勤 回 来 的 时 候 , 简直 受 尽 了 种 种 极端 的 决心 的 折磨。 
德 . 鲍 赛 昂 夫 人 已 经 成 了 他 生存 的 先决 条 件 ， 他 宁可 死去 也 
不 能 没有 她 而 活着 。 他 还 很 年 轻 ， 对 于 一 个 完美 无 缺 的 女性 
向 幼稚 而 热忱 的 心灵 施加 的 无 情 诱 焉 ， 他 不 可 能 不 动心 。 他 
不 得 不 度 过 暴风 雨 般 的 一 夜 。 在 这 样 的 长 夜里 ， 年 轻 人 从 幸 
福 到 自杀 , 又 从 自杀 到 幸福 , 享 尽 一 生 的 幸福 , 然后 精疲力竭 
地 入 睡 。 这 是 些 决定 命运 的 长 夜 ,可 能 发 生 的 最 大 不 幸 , 是 一 
觉醒 来 成 了 有 旷 达 之 士 。 太 真切 的 爱情 使 他 难以 成 腿 ， 德 ， 纽 
埃 尔 先生 稳 起 来 , 开始 写 信 , 信 写 了 一 封 又 一 封 , 可 是 没有 一 
封 令 他 满意 ,他 又 把 这 些 信 统 统 烧 掉 了 。 

第 二 天 ， 他 又 国 着 库 尔 守 的 小 图 墙 温 步 ,不 过 是 在 夜色 
降临 时 分 , 因为 他 害怕 被 子 希 夫人 发 现 。 此 时 ,他 所 属 从 的 感 
情 具 有 某 种 极其 神秘 的 性 质 , 只 有 年 轻 人 ,或 者 处 于 同样 境遇 
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的 人 ， 才 能 理解 个 中 的 无 育 乐 趣 及 其 稀奇 古怪 之 处 。 所 有 这 
一 切 , 对 于 那些 相当 辛 福 , 在 生活 中 内 讲求 实际 的 人 来 说 , 只 
会 使 他 们 答 管 肩 腾 而 已 。 经 过 几 番 恼 入 的 送 疑 之 后 ， 加 斯 东 
终于 给 德 ， 鲍 赛 昂 夫 人 瑟 了 一 封 信 。 这 封 信 可 以 看 作 是 恋人 
们 特有 的 深 亮 而 空洞 的 词句 模式 ， 能 与 之 相 比 的 是 孩子 们 为 
父母 的 生日 偷偷 画 的 图 画 , 除了 接受 者 之 外 , 这 是 谁 都 讨厌 的 
礼物 。 信 的 内 容 如 下 ， 


夫人 ， 
您 对 我 的 心 、 我 的 灵魂 、 我 的 生活 具有 那么 大 的 威力 ， 以 致 仿 
天 我 的 命运 已 完全 为 您 所 掌握 。 请 不 要 把 我 的 信 付 之 一 炬 ， 请 您 
发 发 善心 将 它 看 完 。 当 您 发 现 这 第 一 句 话 并 非 庸俗 、 利 已 的 表白 ， 
而 只 是 陈述 了 一 个 合情合理 的 事实 时 ， 也 许 您 就 会 原谅 我 说 的 这 
句 话 了 。 我 的 请 求 是 谦卑 的 , 我 的 自 牛 感 使 我 十 分 克制 , 您 的 决定 
对 我 的 生命 具有 极 大 的 影响 ， 这 一 切 也 许 会 使 您 受到 感动 。 在 我 
这 样 的 年 龄 , 夫人 ,我 只 知道 爱 , 只 是 心中 满怀 着 对 她 的 爱 幕 之 情 ， 
却 完全 不 知道 应 当 如 何 去 取 悦 、 引 诱 一 个 女人 。 您 让 我 体会 到 的 
极 大 快乐 ， 把 我 无 可 抗拒 地 吸引 到 您 的 身 劳 。 我 是 以 全 部 利 已 之 
心 来 思念 您 的 。 对 我 们 来 说 哪里 有 维持 生命 所 必需 的 温暖 ， 这 种 
利 已 之 心 就 把 我 们 带 到 哪里 去 , 我 认为 我 配 不 上 您 。 是 的 , 象 我 这 
“ 样 年 轻 ,无 知 , 益 性 的 人 , 我 觉得 我 所 能 给 予 您 的 幸福 , 还 不 及 我 在 
看 见 您 、 听 到 您 的 声音 时 所 感受 到 的 幸福 的 千 分 之 一 。 对 我 来 说 ， 
您 是 这 世界 上 唯一 的 女人 。 我 不 能 想象 没有 您 该 怎样 生活 。 我 已 
决定 离开 法 国 ， 到 印度 、 非 洲 或 别 的 什么 地 方 去 ; 我 要 用 我 的 生命 
去 冒险 , 直至 在 某 种 明知 不 可 能 成 功 的 事业 中 将 这 生命 断送 。 我 不 
是 必须 用 某 种 无 尽 期 的 事情 来 战胜 这 无 限 的 爱情 吗 ? 但 是 ， 只 要 
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您 愿意 给 我 一 线 希 望 ， 不 必 让 我 属于 您 ， 只 要 能 得 到 您 的 友情 , 我 
就 留 下 来 。 请 您 允许 我 在 您 身边 度 过 儿 个 小 时 ， 就 销 上 次 我 意外 
得 到 的 机 会 一 样 , 哪怕 按 您 的 要 求 只 是 难得 的 几 次 也 行 。 我 知道 ， 
一 句 过 分 热情 的 话 就 可 能 断送 我 的 这 一 幸福 ， 但 就 是 这 样 脆弱 的 
幸福 也 足以 使 我 热血 沸腾 。 我 请 求 您 接受 这 样 一 化 仅仅 对 我 有 利 
的 交易 ， 这 是 否 过 高 估计 了 您 的 慷慨 大 度 呢 ? 您 为 这 个 社会 作出 
了 那么 大 的 牺 性 ,您 一 定 能 让 社会 明白 ， 对 您 来 说 ,我 什么 也 算 不 
上 。 您 太 聪 明 、 太 高 做 了 ! 您 有 什么 可 担心 的 呢 ? 为 了 让 您 相信 
在 我 的 谦 蕉 的 要 求 里 没有 隐 荐 任何 不 可 告 人 的 目 的 ， 我 现在 真希 
望 能 够 前 开 我 的 心 给 您 看 看 。 假 如 我 能 指望 让 您 分 享 埋藏 在 我 心 
中 的 深情 厚意 的 话 , 我 就 不 会 一 面 告诉 您 我 的 爱情 是 无 限 的 , 一 面 
又 寻求 浆 赐 我 以 友谊 本 。 只 要 我 能 在 您 身边 ， 您 愿意 我 成 为 什么 
样 的 角色 都 可 以 , 如 果 您 拒绝 我 , 您 当然 有 权 那 样 做 , 我 不 会 有 任 
何妨 言 ， 我 就 远 走 他 乡 。 万 一 将 来 有 别 的 女人 由 于 某 种 原因 进入 
我 的 生活 , 那 您 就 是 做 对 了 ; 但 是 , 如 果 我 因 上 忠实 于 我 的 爱情 而 死 
”去 , 也 许 您 会 感到 忱 惜 ! 我 真希 望 引起 您 的 饮 异 之 情 , 这 将 减轻 我 
”的 痛苦 ,也 可 彻底 前 明 我 那 未 被 理解 的 心灵 …… 


加 斯 东 , 德 . 纽 埃 尔 在 猜测 德 ， 鲍 赛 昂 夫 人 会 如 何 接 过 
他 的 第 一 封 哀 的 美 敦 书 时 , 简直 备 受 煎 熬 。 要 想 理解 这 一 点 ， 
除非 十 分 了 解 人 在 年 轻 时 遭受 的 任何 一 种 巨大 不 幸 ， 除 非 曾 
经 验 二 生 有 日 色 双 苏 的 路 过 拉 岂 。 只 是 在 热切 的 想象 面前 ,这 


中 喀 迈 拉 , 希 腊 神 话 中 狮 头 . 羊 身 . 龙 尾 的 夸 火 怪物 , 但 作者 在 这 此 显然 是 
指 生 有 疡 色 双 心 的 飞 马 珀 个 索 斯 。 英 雁 柏 勤 洛 丰 在 雅典 娜 帮助 下 制服 
了 这 严 飞 马 ， 并 骑 着 它 射 死 了 喀 迈 拉 。 此 处 的 描写 喻 指 征服 一 个 高 做 
的 女人 ,犹如 征服 神 马 一 样 困难 。 
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神 首 才 肯 献 出 自己 肉 性 的 甘 部 。 他 好 象 看 到 子 融 夫人 冷酷 读 
请 的 样子 ， 象 那些 不 青 相信 爱情 的 人 那样 鄙 弄 着 爱情 。 他 真 
想 把 信 取 回来 , 他 党 得 这 封 信 写 得 荒唐 可 笑 。 现 在 , 他 头脑 中 
闪 过 一 千 零 一 个 想法 , 比 起 信 上 那些 生硬 的 句子 , 那些 该 诅 吕 
的 、 史 琢 . 造 作 ,自命 不 风 的 句子 , 肯定 要 高 明 得 多 .感人 得 多 ; 
好 在 这 些 句子 标点 很 乱 ， 字 也 写 得 看 焉 扭 扭 。 他 努力 不 去 思 
考 ,不 去 感受 ; 但 他 还 是 思考 着 , 感受 着 , 痛苦 着 。 要 是 他 到 了 
三 十 岁 , 他 一 定 来 个 自我 麻醉 ; 可 这 个 还 很 天 真 的 年 轻 人 既 不 
知道 鸡 片 的 效力 ， 也 不 懂得 高 度 文 明 的 种 种 办 法 。 他 身边 也 
没有 一 个 巴黎 的 那 种 好 友 ， 他 们 总 会 及 时 地 对 你 说 ; P 丙 TE， 
NON DOLETIG 同时 递 给 你 一 瓶 香 槟 酒 , 或 是 拖 着 你 去 狂 饮 ， 
以 减轻 你 因为 犹 玉 狐 疑 而 产生 的 苦恼 多 么 了 不 起 的 朋友 啊 ! 
你 有 钱 的 时 候 他 们 总 是 破产 ; 你 要 找 他 们 的 时 候 , 他 们 总 是 去 
洗 矿 泉 浴 了 ; 你 向 他 们 要 一 个 路 易 的 时 候 , 他 们 总 是 刚 在 赌场 
里 输 掉 了 最 后 一 个 路 易 ， 可 还 总 有 一 匹 劣 马 要 卖 给 你 。 不 过 
他 们 毕竟 是 世界 上 景 好 的 小 伙 子 ， 他 们 随时 准备 和 你 一 起 出 
发 沿 着 陡坡 往 下 滑 , 以 此 来 消耗 时 间 , 精 力 和 生命 ! 

德 ， 纽 埃 尔 先生 终于 从 雅克 手 里 收 到 了 一 封 信 。 信 写 在 
一 方 小 羊皮 纸 上 , 印 有 过 妇 第 家 族 纹 章 的 蜡 封 散发 着 香气 , 似 
乎 能 使 人 闻 到 那个 美人 的 香 网 。 


中 拉丁 文 : 山 所 图 斯 ,这 不 疼 。 按 , 四 厄 图 斯 (公元 42 年 浴 ) 为 罗马 帝国 时 期 
的 人 , 曾 卷 入 反对 克 罗 狱 乌 斯 皇帝 的 阴谋 , 阴谋 菇 轿 后 , 他 受到 死刑 的 
威胁 ,他 的 妻子 为 激励 他 自杀 , 先 将 七 首 插入 自己 胸膛 , 并 说 :“ 帕 厄 图 
斯 ,这 不 疼 !” 然 后 将 七 首 递 给 他 。 
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他 立刻 跑 回 屋 里 把 自己 关 起 来 , 一 而 再 、 再 而 三 地 读 她 的 


先生 , 由 于 我 好 心 好 意 不 让 您 遭 到 无 情 的 拒绝 , 也 由 于 一 个 人 
的 聪明 才智 对 我 总 有 诱惑 力 ， 您 便 因此 而 严 房 地 惩罚 我 。 我 信赖 
年 轻 人 的 高 贵 品德 , 您 却 欺 骗 了 我 。 我 那天 和 您 谈话 , 即使 说 不 上 
完全 开 诚 布 公 ， 一 一 如 果 完 全 开 诚 布 公 ， 那 大 概 也 是 十 分 可 笑 
的 一 一 但 我 至 少 是 坦率 的 ,而且 , 为 了 让 一 个 年 轻 人 了 解 我 冷漠 的 
原因 ,我 把 我 的 处 境 告诉 了 您 。 您 越 是 引起 我 的 兴趣 , 您 给 我 造成 
的 痛苦 就 越 强 烈 。 我 本 性 温柔 善良 , 但 环境 使 我 变 坏 了 。 您 的 信 ， 
换 一 个 女人 一 定 会 连 看 都 不 看 就 把 它 烧 掉 , 可 我 , 我 不 仅 读 了 , 还 
给 您 写 回 信 。 我 的 说 理 将 向 您 证 明 ， 即 使 我 无 意 中 使 人 产生 了 感 
情 ， 即 使 我 对 这 种 感情 的 表露 并 非 无 动 于 训 ， 但 我 决 不 会 与 人 分 
享 这 一 感情 。 我 的 行为 会 更 有 力 地 向 您 证 肖 ， 我 心里 确 是 这 么 想 
的 。 其 次 , 您 说 我 对 您 的 生活 具有 极 大 的 影响 , 我 已 打算 为 了 您 的 
利益 而 运用 这 种 影响 ， 现 在 我 就 希望 施加 一 次 一 一 仅仅 一 次 一 一 
这 种 影响 , 以 便 据 下 遗 住 您 双眼 的 帷 布 。 

先生 ,我 马上 就 三 十 岁 了 , 而 您 才 二 十 二 岁 @。 您 到 了 我 这 个 
年 纪 会 有 什么 想法 , 您 自己 也 不 知道 。 今 天 您 轻率 地 信 折 旦 旦 , 说 
不 定 到 那 时 就 成 了 您 沉重 的 包 被 。 今 天 您 会 义无反顾 地 为 我 献上 
整个 生命 ， 您 甚至 会 为 稍 纵 即 逝 的 快乐 而 去 死 ， 这 些 我 都 可 以 相 
信 。 但 是 ,到 了 三 十 岁 时 , 人生 的 经 验 会 使 您 失去 每 天 为 我 作出 牺 
性 的 力量 , 而 我 呢 , 也 会 为 接受 这 些 箔 牲 而 感到 深 受 屈 谓 。 终 有 一 
天 , 一 切 、 甚 至 天 性 本 身 都 会 命令 您 离开 我 。 我 曾 对 您 说 过 , 我 情 


由 上 文 说 加 斯 东 二 十 三 岁 。 
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愿 死 ,也 不 愿 被 遗弃 。 您 看 , 厄运 使 我 学 会 了 算计 。 我 这 是 在 思考 ， 

我 没有 任何 热情 。 您 这 是 到 着 我 对 您 说 ,我 一 点 都 不 爱 您 , 我 不 应 
当 、 不 能 够 、 也 不 愿意 爱 您 。 女 人 听任 不 加 思考 的 感情 冲动 的 时 
期 , 在 我 已 经 过 去 了 。 我 再 也 不 能 成 为 您 追求 的 情妇 了 。 先 生 , 对 
我 的 慰藉 来 自 上 帝 , 而 非 来 自 男人 。 何 况 ,借助 于 受骗 的 爱情 这 说 
惨 的 烛光 ， 我 对 人 心 看 得 很 透 ， 决 不 会 接受 您 所 要 求 和 给 予 的 友 
” 情 。 您 上 了 自己 内 心 冲动 的 当 , 您 更 多 地 寄 希 望 于 我 的 软弱 , 而 并 
非 您 自己 的 力量 。 这 一 切 都 是 本 能 的 反应 。 我 原谅 您 这 种 孩子 式 
的 诡计 ， 您 恐怕 连 这 种 诡计 的 同谋 都 还 算 不 上 。 赁 着 这 短暂 的 爱 
情 ,考虑 到 您 的 一 生 , 也 考虑 到 我 的 宁静 , 我 命令 您 留 在 国内 , 不 要 
为 一 个 必定 要 熄灭 的 幻想 而 耽误 体面 美好 的 一 生 。 现 在， 您 也 许 
会 责备 我 的 回信 太 无 情 无 义 ， 但 是 ， 日 后 您 实现 了 自己 真正 的 使 
命 ,充分 培育 了 一 个 男子 汉 应 有 的 各 种 感情 时 , 您 就 会 先 赏 我 的 答 
复 了 。 到 那 时 , 您 会 高 兴 地 与 一 位 老 妇 重逢 , 她 的 友情 对 您 肯定 是 
甜蜜 而 珍贵 的 。 她 昌 经 历 爱 情 的 波折 , 阅 尽 人 生 的 沧桑 , 但 她 并 不 
曾 匡 废 下 去 ,崇高 的 思想 和 宗教 观念 使 她 洁身自好 , 圣洁 如 故 。 永 
别 了 ,先生 ; 听 我 的 话 吧 ,您 要 想到 , 您 的 成 功 会 给 我 孤寂 的 生活 带 
来 欢乐 ; 象 人 们 思念 远 在 他 方 的 人 那样 思念 我 就 行 了 。 


读 完 这 封 信 以 后 ， 加 斯 东 ， 德 ， 纽 埃 尔 写 了 这 样 几 名 


夫人 ,我 要 是 接受 您 的 安排 , 不 再 爱 您 ， 而 去 作 一 个 凡夫 俗 子 ， 
那 我 也 就 只 配 有 这 种 命运 了 , 您 说 是 吗 ? 不 ， 我 不 听 您 的 ， 我 发 哲 
要 永远 忠于 您 ,直至 死亡 。 唤 ， 把 我 的 生命 拿 走 吧 ， 除 非 您 担心 在 
您 一 生 中 再 增加 一 次 霉 很 …… 
德 ， 纽 埃 尔 先生 的 仆人 从 库 尔 骞 勒 加 来 时 ,主人 问 他 ， 
dr0 


1 


“你 把 我 的 字条 交 给 谁 了 ?” 

“ 交 给 子 狠 夫人 本 人 了 ， 她 正 坐 在 车 上 , 动身 ee ” 

“ 进 城 来 吗 ?” 

“我 想 不 是 ,先生 。 子 锅 夫 人 的 马车 套 的 是 驿 马 。” 

“ 啊 , 她 走 了 ! ” 男 负 说 。 

“是 的 , 先生 。” 仆 人 回答 。 

加 斯 东 当 即 打 点 行 装 ， 屁 随 德 。 鲍 赛 晶 夫 人 而 去 。 她 把 
他 一 直 领 到 日 内 瓦 , 而 不 知道 他 跟随 在 后 。 一 路 上 , 他 思绪 万 
千 ， 而 茜 绕 在 他 脑海 里 的 主要 是 这 个 问题 : “她 为 什么 要 走 
呢 ?” 围 绕 着 这 个 问题 生出 无 数 假设 ， 他 自然 从 中 选择 了 他 最 
得 意 的 一 个 ,“ 如 果子 届 夫 人 愿意 爱 我 ， 象 她 这 样 聪明 的 女人 
无 疑 更 喜欢 瑞士 。 在 瑞士 , 谁 也 不 认识 我 们 ， 而 在 法 国 , 她 可 
能 磁 上 很 多 包 打上 昕 。” 

一 个 女人 如 果 精 明 到 注意 选择 适合 于 她 的 地 点 ， 某 些 热 
情 奔 放 的 男子 可 能 不 大 喜欢 她 这 样 的 人 。 他 们 都 是 些 高 雅之 
士 。 不 过 目前 还 没有 什么 能 证 明 加 斯 东 的 假设 是 正确 的 。 

子 时 夫人 在 日 内 瓦 湖 昱 租 下 一 栋 小 屋 。 待 她 安顿 下 来 之 
后 , 一 个 美丽 的 黄鱼 ,夜幕 降临 的 时 刻 , 加 斯 东 有 登门 拜访 了 。 雅 
克 不 愧 是 贵族 的 贴身 仆人 , 他 见 到 德 ， 纽 埃 尔 先生 毫 不 惊讶 ， 
以 无 所 不 知 的 神态 去 给 他 通报 。 听 到 这 个 名 字 ， 看 到 这 个 年 
轻 人 ， 德 。 鲍 赛 遇 夫人 手 里 的 书 掉 到 了 地 上 。 正 当 她 惊 吏 未 
定时 ,加 斯 东 从 容 地 走 到 她 的 面前 ,用 她 听 起 来 颇 为 甜美 的 声 
党 说 道 ， 

“给 您 拉 车 的 马 , 我 一 站 一 站 地 接着 租用 ， 这 叫 我 多 么 高 
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兴 啊 ! 

她 就 这 样 服从 了 自己 心中 秘密 的 巧 望 ! 在 这 样 的 幸福 面 
前 不 作出 让 步 的 女人 ， 到 哪里 去 找 呢 ? 有 一 个 和 巴黎 女郎 的 
气质 怡 好 相反 的 天 仙 般 的 意大利 女郎 ， 一 一 阿尔 插 斯 山 这 
边 @ 的 人 听 了 她 的 话 一 定 觉得 她 极 不 道德 一 一 她 在 读 法 国 小 
说 时 曾 说 ; “这些 可 怜 的 情人 ， 为 了 一 个 上 午 就 可 以 安排 好 的 
事 , 竞 花费 了 这 么 多 的 时 间 , 我 真 不 明白 是 为 什么 。” 讲 故事 的 
人 不 是 也 可 以 效法 这 个 好 心 的 意大利 女郎 ， 不 要 叫 听众 和 他 
描写 的 对 象 等 得 太 焦急 吗 ? 这 里 面 当 然 有 不 少 动人 的 风情 可 
以 描绘 。 警 如 德 。 鲍 赛 昂 夫 人 温和 地 一 再 推迟 给 加 斯 东 以 幸 
福 , 为 的 是 能 象 古代 的 处 女 一 样 , 失身 时 也 保持 体面 , 也 可 能 
是 为 了 享受 初恋 的 那 种 纯真 的 乐趣 ， 让 初恋 在 力量 和 程度 上 
达到 最 高 峰 。 象 德 ， 纽 埃 尔 先生 这 样 年 龄 的 男子 ， 最 容易 被 
这 类 反复 无 常 的 爱情 游戏 所 哄骗 ， 而 女人 们 则 非常 热 中 于 这 
类 游戏 , 还 要 设法 延长 这 类 游戏 , 或 是 为 了 确立 她 们 的 地 位 ， 
或 是 为 了 更 长 久 地 享用 她 们 的 权力 , 因为 她 们 本 能 地 揣测 到 ， 
她 们 的 权力 很 快 就 要 缩小 。 不 过 ， 这 种 小 小 的 装 房 外 交会 议 
记录 ,虽说 不 象 伦敦 会 议 @ 记录 那么 完 长 党 琐 , 但 在 这 个 真实 
的 爱情 故事 里 无 足 轻 重 , 完全 可 以 一 笔 带 过 。 
德 . 鲍 赛 昂 夫 人 和 德 . 纽 埃 尔 先生 在 日 内 瓦 湖畔 子 珊 夫 
人 租 下 的 别墅 里 住 了 三 年 。 他 们 离 群 索 居 , 不 去 拜访 任何 人 ， 


@ 阿尔 单 斯 山 在 法 国 和 意大利 之 间 ) 阿尔 单 斯 山 这 边 , 即 指法 国 。 
@ 指 一 八 三 一 年 , 奥 , 法 , 英 , 普 、 俄 等 国 为 在 比利时 和 荷兰 之 间 建 立 持久 
和 平 而 召开 的 伦敦 会 议 。 
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也 没 引 起 别人 的 议论 ; 他 们 泛 入 湖上 ,起 床 很 晚 ,总 之 , 象 我 们 
每 个 人 梦 赛 以 求 的 那样 幸福 。 这 所 小 小 的 住宅 很 简朴 ， 绿 色 
的 百叶 窗 , 环绕 着 宽 阅 的 阳台 , 阳台 上 张 着 顶 息 , 是 一 所 情人 
们 真正 的 “金屋 2 屋内 有 自 色 的 长 沙发 , 路 上 去 毫 无 声响 的 地 
毯 , 色 泽 鲜 艳 的 帐 晶 , 这 里 的 一 切 无 不 闪 泡 着 快乐 的 光辉 。 从 
各 个 窗口 望 出 去 ， 日 内 瓦 湖 的 景色 呈现 出 不 同 的 面 角 。 极 自 
远 上 胱 , 是 起 伏 的 群 山 和 气象 万 千 的 浮云 , 它们 色彩 不 同 , 瞬息 
万 变 , 头 上 , 是 美丽 的 天 空 ; 前 面 , 是 一 带 长 长 的 湖面 , 任性 的 
湖水 变化 无 穷 。 景 物 仿佛 为 他 们 而 陷入 沉思 幻想 ， 一 切 都 在 
对 他 们 微笑 。 

一 项 至 关 重 要 的 利益 召唤 德 . 纽 埃 尔 先 生 返 回 法 国 ， 因 
为 他 的 哥哥 和 父亲 已 相继 去 世 。 他 必须 离开 上 日内瓦。 两 个 情 
人 已 经 买 下 了 这 所 房子 。 他 们 真 想 砸 碎 群 山 , 打开 闸门 , 放 尽 
湖水 ， 把 一 切 都 带 走 。 德 . 鲍 赛 昂 夫 人 跟随 德 。 纽 埃 尔 先生 
回 到 法 国 。 她 变卖 了 自己 的 产业 ， 在 玛 泰 维尔 附近 购置 了 一 
大 片 和 加 斯 东 的 土地 相 哗 连 的 地 产 ， 他 们 就 在 那里 一 起 住 下 
来 。 德 . 纽 埃 尔 先生 心甘情愿 地 把 玛 奈 维尔 地 产 的 使 用 收益 
权 让 给 母亲 ， 交 换 条 件 是 给 他 以 继续 当 单身 汉 的 自由 。 德 
鲍 赛 昂 夫人 的 地 产 在 一 座 小 城 附近 ， 处 于 奥 日 河谷 最 优美 的 
地 带 。 在 这 里 , 两 个 情侣 在 他 们 和 社会 之 间 筑 起 堵 堵 高 墙 , 任 
何 社会 观念 ,任何 人 都 无 法 逾越 ,他 们 又 恢复 了 在 瑞士 所 过 的 
美好 的 日 子 。 整 整 九 年 , 他 们 所 体 昧 的 幸福 是 勿 庸 效 述 的 。 对 
那些 能 够 理解 任何 形式 的 诗歌 和 社 文 的 人 ， 这 段 奇 遇 的 结局 
大 概 会 让 他 们 揣测 到 这 对 情侣 所 享受 的 幸福 。 
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可 是 , 德 ， 鲍 赛 郧 夫人 的 丈夫 , 德 ， 鲍 赛 昂 侯 表 先生 (他 
的 父亲 和 长 兄 均 已 去 世 @ ) 身体 却 非常 健康 。 如 果 确 切 知道 
我 们 的 死 会 成 全 别人 的 幸福 ， 那 真是 没有 什么 比 这 个 因素 能 
更 好 地 帮助 我 们 活 下 去 了 。 德 。 印 赛 昂 先生 是 个 固执 而 爱 出 
界 的 人 , 象 所 有 享用 终身 年 金 的 人 一 样 ,他 从 每 天 早上 起 床 时 
精神 饱满 这 一 点 上 , 又 比 别人 多 得 了 一 分 快乐 。 此 外 , 他 还 是 
个 风月 老手 , 行事 有 条 不 率 , 彬 彬 有 礼 , 老 谋 深 算 , 能够 平静 地 
向 一 个 女人 倾诉 爱情 , 就 象 仆人 说 “夫人 , 请 用 餐 吧 ?一 样 。 

这 段 有 关 德 。 鲍 赛 虹 侯 需 的 传略 小 注 , 旨 在 使 诸 君 明白 ， 
伐 届 夫人 是 不 可 能 嫁 给 德 ， 纽 埃 尔 先生 的 。 

九 年 的 率 福生 活 ， 这 恺 怕 是 一 个 女人 能 够 签订 的 景 甜 密 
的 合同 了 。 德 ， 纽 埃 尔 先生 和 德 ， 鲍 赛 昂 夫人 从 这 段 艳史 开 
始 以 来 , 一 直 处 于 一 种 既 正 常 又 暧昧 ,不 婚 不 粹 的 境况 之 中 ， 
九 年 之 后 ， 他 们 依然 如 此 。 致 命 的 危机 终于 到 来 了 。 人 们 对 
这 场 危 机 很 难 有 一 个 概念 ， 却 能 以 数学 般 的 准确 标 出 其 发 展 
的 一 个 个 阶段。 

加 斯 东 的 母亲 ， 德 ， 纽 埃 尔 伯 必 夫人 从 不 愿 见 德 。 钨 赛 
员 夫 人 。 她 是 个 生硬 古板、 品行 端正 的 女人 , 她 完全 按照 法 律 
的 要 求 成 全 了 老 德 ， 纽 埃 尔 先生 的 幸福 。 德 ， 鲍 赛 昂 夫 人 明 
自 ,这 位 体面 的 老 赛 妇 必定 是 她 的 敌人 , 她 会 设法 把 加 斯 东 从 
这 种 不 道德 和 反 宗教 的 生活 里 强 拉 出 去 。 侯 需 夫 人 本 想 卖 掉 
土地 , 回 到 日 内 瓦 去 。 但 这 不 审 是 对 德 ， 纽 埃 尔 先 生 的 怀疑， 


Q@ 由 于 父亲 和 长 兄 的 去 世 , 鲍 赛 兄 子 而 便 针 获 了 人 铬 珊 的 封号 。 
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她 不 能 这 样 做 。 此 外 ， 他 又 恰巧 对 瓦 勤 卢 阿 @ 土地 的 开发 产 
生 了 浓厚 的 兴趣 , 他 在 那里 开垦 了 许多 种 植 园 , 想 整治 那儿 的 
土地 。 女 人 们 都 希望 自己 的 丈夫 、 甚 至 自己 的 情人 享有 这 种 
机 械 性 的 乐趣 , 她 要 一 走 , 不 就 剥夺 了 他 的 这 一 乐趣 吗 ? 这 一 
带 来 了 一 位 德 ， 拉 罗 迪 耶 尔 小 姐 , 二 十 二 岁 , 相当 富有 , 年 金 
有 四 万 利 勿 尔 。 每 次 加 斯 东 有 事 到 玛 奈 维尔 去 都 会 遇 到 这 位 
女 继承 人 。 这 些 人 物 就 象 一 个 数学 命题 中 的 各 个 数字 一 样 ， 
一 一 排列 在 那里 。 一 个 月 以 来 ， 德 ， 鲍 赛 昂 夫人 竭力 想 解 开 
这 道 可 怕 的 难题 。 一 天 早上 ， 她 写 了 一 封 信 交 给 加 斯 东 。 下 
面 这 封 信 对 这 道 可 怕 的 难题 作出 了 解释 。 / 


我 亲爱 的 天 使 ,我 们 心心 相 印 地 生活 在 一 起 , 什么 也 不 能 使 我 
们 分 离 , 我 们 的 爱抚 常常 代替 我 们 的 语言 , 而 我 们 的 语言 同样 是 我 
们 的 爱抚 。 在 这 样 的 时 候 给 你 写 信 ， 难 道 不 是 违 情 停 理 的 吗 ? 但 
是 ,不 ,我 心爱 的 人 ， 有 些 事情 , 女人 是 不 能 当 着 她 情人 的 面 说 的， 
一 想到 这 些 事 , 她 就 难以 启齿 , 失去 了 力量 , 也 失去 了 才智 , 甚至 周 
身 的 血液 都 会 向 心脏 回流 。 这 样 待 在 你 身边 使 我 万 分 痛苦 ， 而 我 
却 经 常 是 这 样 的 。 我 觉得 我 的 心 应 当 对 你 完全 诚实 ， 什 么 想法 都 
不 该 眶 着 你 ,哪怕 是 转瞬 即 逝 的 想法 。 我 太 宦 欢 无 拘 无 束 , 这 于 我 
的 天 性 很 相宜 , 我 不 能 再 这 样 为 难 、 不 自在 下 去 。 因 此 , 我 要 把 我 
的 莹 恼 告诉 你 。 是 的 ， 这 确实 是 一 种 苦恼 。 你 在 听 我 说 吗 ? 别 再 
用 得 ,得 , 得 …… 这 类 我 宵 欢 一 一 你 的 一 切 我 都 喜欢 一 的 放肆 腑 
调 来 叫 我 住 口 。 因 为 亲爱 的 天 赐 的 夫君 , 让 我 告诉 你 , 从 前 , 在 忧 
伤 的 重 压 下 我 几乎 痛不欲生 , 你 却 抹 去 了 我 所 有 忧伤 的 回忆 。 只 有 


中 这 是 个 虚构 的 地 名 ,从 巴 耶 附近 的 巴 勒 卢 阿 变 化 而 来 。 
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”你 才 使 我 感受 到 爱情 。 只 有 你 青春 年 华 的 率真 ， 你 伟大 心灵 的 纯 
洁 , 才能 满足 一 个 苛求 的 女人 心灵 上 的 渴求 。 朋 友 ， 当 我 想到 在 这 
漫长 而 又 短暂 的 九 年 里 ,你 从 未 引起 我 的 嫉妒 心 , 我 就 常常 高 兴 得 

”心跳 不 已 。 你 所 有 的 心灵 之 花 ,你 所 有 的 思念 ,都 献 给 了 我 。 我 们 
的 天 空中 不 曾 有 过 一 丝 乌 云 。 我 们 不 知道 什么 是 钙 牲 ， 只 是 一 味 
听从 心灵 的 呼唤 。 我 享受 到 了 一 个 女人 所 能 享受 的 无 边 的 幸福 。 
泪水 沾 湿 了 这 页 信 得 ， 这 泪水 是 否 能 向 你 表明 我 对 你 的 全 部 感激 
之 情 呢 ! 我 真 想 跪 下 来 给 你 写 这 封 信 。 可 是 ， 这 种 幸 福 倒 使 我 体 
验 到 一 种 比 遭 受 遗 弃 更 为 可 怕 的 痛苦 。 亲 爱 的 ， 女 人 的 心 是 有 很 
深 的 皱 褐 的 。 直 至 今日 , 正 象 我 不 知道 我 的 爱情 有 多 深 一 样 , 我 也 
不 知道 我 的 心 有 多 深 。 一 想到 我 们 所 爱 的 人 的 不 幸 , 相 比 之 下 ,能 
落 到 我 们 头 上 的 最 大 的 痛苦 ， 都 很 容易 忍受 了 。 如 果 这 种 不幸 是 

由 我 们 造成 的 ， 那 不 是 要 叫 我 们 痛苦 死 了 吗 ? ……: 这 就 是 压迫 着 

我 的 思想 。 而 且 ， 这 种 思想 还 引出 了 一 个 更 加 令 人 心情 沉重 的 思 

想 , 它 会 使 爱情 失去 光彩 , 会 扼杀 爱情 , 使 爱情 变 成 一 种 天 污 人 生 

的 耻辱 。 你 三 十 岁 ， 我 已 经 四 十 @。 这 样 的 年 龄 差别 ， 难 道 不 

”会 使 一 个 热恋 中 的 女人 产生 许 许多 多 的 恐怖 念头 吗 ? 你 为 我 抛弃 

了 人 世 的 一 切 ,开始 时 你 可 能 是 不 自觉 的 ， 后 来 便 充 分 意识 到 你 为 

我 作出 的 种 种 困 性 。 你 也 许 已 经 考虑 到 你 的 仕途， 考虑 到 缔结 一 

门 必定 会 给 你 增加 财富 的 婚姻 ， 这 婚姻 将 允许 你 公开 承 认 你 的 幸 

福 、 你 的 子女 , 能 够 把 你 的 财产 一 代 代 传 下 去 , 能 使 你 重新 在 社交 

” 界 拖 头 露面 ,并 光彩 地 占据 你 的 一 席 地 位 。 但 是 , 你 可 能 已 经 强压 

下 了 这 些 想 法 , 在 我 一 无 所 知 的 情况 下 , 愉快 地 为 我 放弃 了 一 个 女 

财产 继承 人 、 一 份 家 财 和 一 个 美好 的 前 程 。 出 于 年 轻 人 的 慷慨 之 


由， 此 处 年 龄 又 不 准确 。 按 前 文 推断 , 如 果 鲍 赛 兄 夫人 四 十 岁 , 那 么 加 斯 东 
应 为 三 十 二 或 三 十 三 岁 。 
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情 , 你 可 能 愿意 拘 守 誓言 , 其 实 这 誓言 只 是 在 上 帝 面 前 才 将 我 们 连 
结 在 一 起 。 我 过 去 的 痛苦 浮现 在 你 眼前 ， 你 把 我 从 不 痒 中 拯救 出 
来 ,可 能 正 是 这 种 不 地 保 护 了 我 。 你 是 由 于 怜 必 我 才 爱 我 ! 这 个 想 
法 ， 比 担心 误 了 你 一 生 更 使 我 感到 可 怕 。 那 些 能 用 已 芮 刺 死 他们 
的 情妇 的 人 实在 是 巧 翡 为 怀 ， 只 要 他 们 动手 的 时 候 他 们 的 情妇 还 
是 幸福 的 、 无 束 的 ; 还 沉溺 在 幻想 的 光彩 里 …… 是 的 , 比 起 几 天 来 
隐隐 折 夏 者 我 的 这 两 种 想法 , 死亡 确实 是 上 策 。 咱 天 , 你 那 么 温柔 
地 问 我 :“ 你 怎么 啦 ?” 你 的 声音 使 我 精 拌 。 我 以 为 ， 按 你 的 习惯 ， 


“你 已 经 看 出 了 我 的 心思 ,于 是 我 等 待 着 你 吐出 肺腑 之 言 ; 我 以 为 已 


经 猜 适 了 你 出 于 理智 的 盘算 ,已 经 有 了 正确 的 预感 。 因 而 , 我 回想 
起 你 的 某 些 习 惯性 的 关注 , 我 觉得 从 中 看 到 了 某 种 做 作 的 成 分 。 男 
人 通过 这 种 做 作 , 泄露 出 他 们 感到 忠诚 已 成 为 难 忍 的 负担 。 此 刻 ， 
我 为 自已 的 幸福 已 经 付出 了 很 高 的 代价 。 我 体会 到 大 自然 出 售 给 
我 们 的 都 是 爱情 的 珍品 。 事 实 上 , 命运 不 是 已 经 把 我 们 分 开 了 吗 ? 
你 一 定 想 过 :“ 迟 早 我 得 离开 可 稚 的 克莱尔 田 ， 为 什么 不 及 时 离开 
她 呢 ?” 这 旬 话 已 经 写 在 你 目光 的 深 处 。 我 曾 远 远 地 钱 开 你 峰 泣 。 
流泪 亮 也 要 租 着 你 ! 这 是 十 年 来 襄 悉 第 一 次 使 我 流泪 , 我 太 高 沛 ， 
不 愿 让 你 看 到 我 的 泪水 ; 但 是 我 丝毫 没有 责备 你 的 意 轧 。 是 的 , 你 
”是 对 的 。 我 不 应 该 过 于 自私 ， 把 你 光 辉 而 漫长 的 一 生 和 我 那 即将 
衰老 的 生命 紧 紧 挫 在 一 起 …… 可 是 , 要 是 我 猜 错 了 呢 ?….* 要 是 我 
把 你 爱情 的 忧郁 当成 是 理智 的 思考 了 呢 ?…… 婴 , 我 的 天 使 ! 别 让 
我 提 摸 不 定 ， 怎 罚 你 这 好 嫉妒 的 妻子 如! 但 要 让 她 重新 意识 到 她 
”的 爱情 和 你 的 爱情 ,因为 这 个 女人 的 整个 身心 已 陷入 了 这 种 感情 ， 
”这 种 使 一 切 都 变 得 圣洁 的 感情 。 自 从 你 母亲 到 来 以 后 ， 自 从 你 在 
”你 母亲 那里 看 到 了 德 ， 拉 罗 迪 耶 尔 小 姐 以 后 ， 我 就 为 各 种 不 光彩 
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的 猜疑 所 折磨 。 叫 我 痛苦 好 了 ， 但 千 万 不 要 基 骗 我 。 我 希望 什么 
都 知道 , 你 母亲 对 你 说 了 什么 , 你 想 了 什么 ! 如 果 你 在 我 和 某 件 事 
情 之 间 犹 殉 榜 特 的 话 ， 我 还 给 你 自由 …… 那 时 我 将 向 你 隐 蜡 我 的 
命运 ,我 可 以 不 在 你 的 面前 冉 泣 , 只 是 ,我 再 也 不 愿 见 到 你 了 。…… 
啊 ! 我 写 不 下 去 了 , 我 的 心 都 碎 了 …… 


”我 郁闷 地 发 了 一 阵 呆 。 朋 友 , 你 这 样 善良 , 这 样 坦率 ， 我 没有 
什么 值得 自豪 之 处 来 和 你 抗衡 。 你 既 不 会 伤害 我 , 也 不 会 欺骗 我 。 
可 是 你 一 定 要 对 我 说 实话 ， 无 论 这 会 多 么 残酷 。 你 需要 我 鼓励 你 
说 出 真情 吗 ? 好 吧 , 我 的 心肝 ,一 种 妇 人 之 见 会 给 我 以 安慰 的 。 我 不 
是 曾经 占有 过 一 个 年 轻 须 鹏 、 风 流 个 侥 、 英俊 文雅 的 你 吗 ? 这 是 任 
何 别 的 女人 都 再 也 见 不 到 而 我 却 甜 蜜 地 享受 过 的 加 斯 东 …… 不 ， 
你 再 也 不 会 象 曾经 爱 我 那样 , 象 现在 爱 我 这 样 去 爱 别 人 了 ， 是 的 ， 
我 是 不 会 有 情敌 的 。 我 们 的 爱情 构成 我 的 全 部 思想 ， 当 我 想到 我 
们 的 爱情 , 我 的 回忆 里 就 不 会 挨打 上 苦味 。 从 今 以 后 , 你 再 也 不 能 

”以 孩子 气 的 媚态 ,年 轻 人 的 拒 勒 , 内 在 的 风情 、 外 在 的 风度 和 对 快 
感 的 迅速 领悟 , 总 之 , 以 青春 恋情 的 一 切 迷 人 之 处 去 诱惑 一 个 女人 
了 , 啊 , 你 已 经 是 一 个 男子 汉 ! 现在 ， 你 会 盘算 一 切 , 会 听天由命 。 

”你 也 会 忧心 仲 昼 ， 懂 情 不 安 ， 野心 过 轩 ， 前 顾 后 盼 。 这 一 切 , 将 使 
”她 看 不 到 你 那 永 不 消逝 的 微笑 ; 而 在 我 的 眼 里 , 这 微笑 却 总 是 使 你 

的 嘴 居 更 加 漂亮 。 对 于 我 , 你 的 声音 总 是 那么 温柔 ! 但 将 来 ， 它 有 

时 也 会 变 得 忧伤 。 见 到 我 时 , 你 的 眼 晴 总 是 闪 粮 着 天 使 般 的 光芒 ， 

但 对 于 她 ， 却 常常 黯淡 无 光 。 而 且 ， 那 个 女人 不 可 能 象 我 这 样 爱 

你 ， 也 就 永远 不 会 象 我 这 样 讨 你 喜欢 。 她 不 会 象 我 这 样 经 常 关 

心 自己 的 仪容 , 也 不 会 象 我 这 样 经 常 琢磨 你 的 幸福 , 在 这 方面 ， 我 

从 来 不 缺少 智慧 。 是 的 , 我 见识 过 的 那个 男人 、 那 颗 心 、 那 显灵 魂 ， 
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再 也 不 会 存在 了 。 我 将 把 这 一 切 理 藏 在 记忆 里 ,以 便 继续 享用 ; 我 
会 靠 过 去 美好 的 时 日 幸福 地 生活 , 这 种 日 子 , 除了 我 们 自己 ， 是 无 
人 知晓 的 。 

我 亲爱 的 宝贝 , 如 果 你 根本 没 想 到 过 要 自由 , 如 果 我 的 爱情 并 
没有 使 你 感到 沉重 , 如 果 我 的 担忧 纯 属 腾 想 , 如 果 我 仍然 是 你 的 夏 
娃 , 是 你 在 世界 上 唯一 的 女人 , 那么, 你 一 读 完 这 封 信 , 就 来 吧 ! 快 
快 跑 来 吧 ! 啊 ， 我 相信 , 在 那 一 胜 间 ， 我 会 比 九 年 来 的 任何 时 候 
都 更 爱 你 。 我 资 备 自己 胡乱 猜 恬 ， 经 受 了 这 些 猜疑 引起 的 无 谓 的 
痛苦 之 后 ,我 们 的 爱情 每 增加 一 天 , 是 的 ,仅仅 是 一 天 ， 就 将 等 于 整 
个 幸福 的 一 生 。 你 说 话 呀 , 坦率 地 说 呀 | 别 坎 骗 我 ， 那 可 是 罪过 。 
说 呀 ， 你 要 自由 吗 ? 你 考虑 过 男子 汉 的 生活 吗 ? 你 后 悔 吗 ? 如果 
是 我 使 你 后 悔 , 那 我 就 会 为 此 而 死 ! 我 对 你 说 过 , 我 爱 得 很 深 , 与 其 
我 幸福 , 不 如 你 幸福 ; 与 其 我 活着 ， 不 如 你 活着 。 如 果 你 能 做 到 的 
话 , 就 凶 开 我 们 九 年 幸福 生活 的 丰富 回忆 吧 ， 以 免 影响 你 的 决定 。 
可 是 ， 你 说 话 呀 ! 我 服从 你 ， 就 象 服从 上 帝 一 样 。 如 果 你 抛弃 了 
我 , 上帝 就 是 唯一 能 安慰 我 的 了 。 


 ” 当 德 。 鲍 赛 兄 夫人 知道 这 封 信 已 经 到 了 德 。 纽 埃 尔 先 生 
手 上 的 时 候 , 她 全 身 竣 软 , 思绪 万 千 , 附 入 了 茫茫 的 亿 想 , 象 是 
昏 卉 欲 睡 的 样子 。 的 确 , 她 所 遭受 的 痛苦 之 强烈 ,是 和 女人 的 
力量 不 相称 的 ,也 只 有 女人 才 会 尝 到 这 种 痛苦 的 滋味 。 在 不 幸 
的 侯 图 夫人 等 待 决定 命运 的 时 候 ， 德 . 纽 埃 尔 先生 读 着 她 的 
信 , 按照 年 轻 人 遇 到 这 类 变故 时 所 常用 的 说 法 ,是 感到 十 分 为 
难 。 他 这 时 已 几乎 届 从 于 母亲 的 肯 意 和 德 。 拉 罗 迪 耶 尔 小 姐 
的 吸引 力 。 这 位 年 轻 女子 训 无 可 取 之 处 ,身体 僵直 象 标 白 杨 ， 
肤色 有 红 有 由 ,依照 待 嫁 阔 女 应 遵守 的 规矩 , 她 很 少 开口 。 不 
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过 ， 每 年 四 万 利 勿 尔 的 地 产 收入 已 经 蔡 她 说 够 了 。 真 的 的 母 
爱 帮 助 老 德 . 纽 埃 尔 夫人 想方设法 把 儿子 拖 回 到 道德 的 路 
上 。 她 向 他 指出 ， 他 能 被 德 ， 拉 罗 迪 耶 尔 小 姐 选 中 实在 是 荣 
幸 , 因为 向 她 求婚 的 富家 子弟 简直 数不胜数 ; 是 认真 考虑 自己 
前 途 的 时 候 了 , 机 不 可 失 , 时 不 再 来 ; 总 有 一 天 他 能 得 到 八 万 
利 勿 尔 的 不 动产 年 息 ; 财产 能 安奈 一 切 ; 如 果 德 ， 鲍 赛 昂 夫 人 
的 确 是 为 他 好 而 爱 他 , 她 就 应 当 第 一 个 鼓励 他 结婚 。 总 之 , 凡 
是 女人 能 够 影响 一 个 男人 理智 的 一 切 手 段 ， 这 位 好 心 的 母亲 
都 没 忘记 用 上 。 就 这 样 ， 她 使 儿子 产生 了 动摇 。 过 一 种 体面 
的 ,符合 世俗 观念 的 生活 ,对 加 斯 东 是 有 吸引 力 的 ， 德 ， 鲍 赛 
昂 夫 人 的 信 来 到 的 时 候 , 他 的 爱情 正在 和 这 种 诱惑 进行 争斗 ; 
这 封 信 决 定 了 战斗 的 胜 负 。 他 决定 离开 侯 锁 夫人 ,结婚 。 

“人 生 在 世 , 总 得 堂堂 正 正 地 做 人 啊 ! ”他 思 导 。 

随后 , 他 设想 这 个 决定 会 给 他 的 情妇 带 来 怎样 的 痛苦 。 男 
子 汉 的 虚荣 和 情人 的 良心 使 他 更 夺 大 了 这 种 痛苦 ， 他 真诚 地 
动 了 出 隐 之 心 。 他 突然 领会 到 这 巨大 的 不 幸 ， 认 为 应 当 仁 至 
义 尽 地 减轻 这 一 致命 的 创伤 。 他 希望 能 将 德 ， 鲍 赛 昂 夫 人 引 
入 冷静 的 状态 ,并 且 由 她 出 面 要 求 他 缔结 这 一 残酷 的 婚姻 为 
此 , 就 得 让 她 逐步 适应 分 手 纯 属 必然 的 思想 ,让 德 。 拉 罗 迪 了 了 
尔 小 姐 经 常 象 比 灵 一 样 在 他 们 之 间 游 萝 , 先 得 放弃 这 位 小 姐 ， 
然后 再 设法 使 人 强迫 他 娶 她 。 为 了 实现 这 个 极 富 则 情 心 的 计 
划 ， 他 甚至 寄 希 望 于 修 狠 夫人 的 高 贵 和 自尊 ， 寄 希望 于 她 
崇高 的 美德 。 因 而 为 了 消除 她 的 怀疑 ,他 给 她 回 了 信 。 回 信 ! 
对 于 一 个 既 有 真正 爱情 的 直 党 、 又 有 最 细腻 的 女性 感知 能 力 
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的 女人 来 说 , 这 封 回 信和 就 是 一 纸 判决 。 因 此 ， 当 雅克 进来 ， 走 
向 德 . 鲍 赛 晶 夫人 ,给 她 递 上 一 张 擂 成 三 角形 的 纸 头 的 时 候 ， 
可 怜 的 女人 象 一 只 被 还 住 的 燕子 但 的 浑身 发 持 。 一 股 莫名 的 
寒气 从 头 到 脚 袭 上 全 身 ， 就 象 是 庄 上 了 一 块 冰冷 的 殖 尸 布 。 
他 没有 跑 来 跪 倒 在 她 面前 , 他 没有 脸色 苍白 泪 汪 汪 , 情 切切 
地 到 这 儿 来 ,事情 已 经 一 清二 楚 了 。 但 是 , 痴情 的 女人 心中 总 
是 怀 着 希望 的 ! 真 不 知道 要 刺 多 少 刀 才能 把 她 们 杀 死 ， 她 们 
始终 爱 着 , 流 着 血 , 直至 最 后 一 刀 。 

去 人 需要 什么 "9? 雅克 刘 遇 时 温和 地 门道 

需要 。 她 说 。 

“可 怜 的 人 ! ?她 抹 去 一 滴 眼 泪 , 心 想 ,“ 他 ,一 个 仆人 ,也 猜 
出 了 我 的 心思 上 

她 读 起 信 来 : 我 最 亲爱 的 ， 体 自己 制造 了 许多 幻觉 ee 读 
到 这 几 个 字 ， 伐 蜂 夫 人 只 觉得 眼前 一 片 模糊 。 心 中 一 个 隐秘 
的 声音 在 对 她 大 碱 ; “他 撤 谎 1 ”爱情 使 她 怀 着 急于 知道 下 文 的 
心情 ， 一 是 主 行 地 谈 完 了 第 一 页 。 在 这 一 页 的 下 端 ， 她 看 到 
这 样 几 个 字 ， 人 和 什 么 都 还 没有 决定 …… 她 哆 时 着 急切 地 翻 过 这 
一 页 , 清楚 地 看 到 了 贯 串 这 些 艰 汲 隐 了 梅 的 句子 的 基本 精神 * 在 
这 幸 信 和 里 , 她 再 也 找 不 到 爱情 的 冲动 了 。 她 把 信 摊 锐 , 撕 态 ， 
搓 成 一 团 , 还 咬 了 刀口 , 便 扔 进 火 里 ,大 声 贼 道 ， 

“ 噢 ,无 耻 之 尤 ! 他 占有 我 , 却 不 再 爱 我 了 …… 

说 完 , 她 半死 不 活 地 扑 倒 在 长 沙发 上 。 

德 . 组 埃 尔 先生 写 完 信 后 就 出 门 了 。 他 回来 的 时 候 ， 看 
到 雅克 站 在 门口 。 雅 克 交 给 他 一 封 信 , 说 ， 
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“ 伺 柄 夫人 不 在 古 堡 了 。” 
德 ” 纽 埃 尔 先生 一 惊 ， 拆 开 信封 读 信 ， 


夫人 ,我 要 是 接受 您 的 安排 ,不 再 爱 您 , 而 去 作 一 个 上 凡夫俗子 ， 
于 我 也 隐 只 配 有 这 种 命运 了 ,您 说 是 吗 ? 不 , 我 不 听 您 的 ， 我 发 拆 
ee 噢 ， 把 我 的 生命 拿 走 吧 ,除非 您 担 心 在 
一 生 中 再 增加 一 次 悔恨 …… 


这 是 伐 爵 夫人 动身 去 日 内 瓦 时 他 给 她 写 的 短 笑 , 克 莱 尔 。 
德 ， 勃 民 第 在 底下 加 了 一 句 , 先生 , 您 自由 了 。 

德 ， 纽 埃 尔 先生 回 到 玛 奈 维 尔 他 母亲 那里 。 二 十 天 以 
后 , 他 要 了 斯 秦 法 妮 。 德 。 拉 罗 过 耶 尔 小 姐 。 

假如 这 个 平平 常常 的 真实 故事 就 此 结束 ， 那 简直 就 是 驴 
人 了 。 谁 没有 几 个 比 这 更 有 趣 的 故事 可 以 讲述 呢 ? 但 是 ， 这 
个 故事 的 结尾 很 有 名 , 可 惜 这 是 真有 其 事 ; 再 则 , 有 些 人 领略 
过 无 边 的 爱情 的 高 尚 乐 趣 , 但 又 亲手 般 灭 了 ,或 是 因 残酷 的 合 
运 而 失去 了 这 种 爱情 。 这 个 故事 著名 的 结尾 以 及 这 结尾 在 他 
们 心中 唤起 的 记忆 ， 可 能 使 这 篇 小 说 免 遭 批评 。 实 际 上 德 ， 
鲍 赛 昂 侯 屏 夫人 和 德 。 纽 埃 尔 先生 分 手 的 时 候 ， 根 本 没有 离 
开 她 的 瓦 勤 卢 阿古 堡 。 由 于 许多 只 能 深 埋 在 女人 心中 的 原 
因 ， 而 且 每 个 女人 都 能 捉摸 出 她 自己 独 有 的 理由 ， 克 莱 尔 在 
德 。 纽 埃 尔 先生 完婚 之 后 仍然 继续 住 在 十 堡 里 。 她 深 居 简 出 ， 
除了 贴身 女仆 和 雅克 之 外 ， 连 她 的 家 仆 都 从 来 没 见 过 她 。 她 
要 求 家 里 绝对 安静 。 除 了 到 瓦 勤 卢 阿 的 小 教堂 去 以 外 ， 从 不 
走出 房 门 。 每 天 清晨 ， 附 近 一 位 神甫 来 到 这 座 小 教堂 为 她 做 
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弥撒 。 结 婚 以 后 没 几 天 ， 德 ， 纽 埃 尔 伯 改 8 在 夫妻 生活 上 就 
陷入 了 一 种 麻木 冷淡 的 状态 。 这 种 情形 ， 嗓 可 以 叫 人 以 为 他 
们 是 幸福 的 ,也 可 以 使 人 认为 他 们 很 不 孝 。 他 母亲 着 人 便 说 ， 

“我 的 儿子 非常 幸福 。” / 

加 斯 东 . 德 ， 纽 埃 尔 夫人 , 象 许多 少妇 一 样 , 有 点 枯燥 乏 
味 , 温和 , 耐心 ， 婚 后 一 个 月 ， 她 就 怀孕 了 。 这 一 切 , 都 符合 老 
套套 。 德 ， 纽 埃 尔 先 生 待 她 很 好 ， 只 是 离开 伐 曙 夫人 两 个 月 
之 后 ,他 竞 变 得 神情 懂 愧 , 总 是 若 有 所 思 的 样子 。 

“他 从 来 都 是 严肃 庄重 的 ”他 母亲 说 。 

七 个 月 不 冷 不 热 的 幸福 生活 过 后 ， 发 生 了 几 件 事 。 表 面 
上 看 来 无 足 轻重 , 却 包 含 着 思想 的 巨大 变化 , 表明 心灵 的 极度 
混乱 , 三 言 两 语 是 难以 讲 清 的 ,只 好 听任 人 们 随心 所 欲 地 去 理 
解 。 有 一 天 ， 德 。 纽 埃 尔 先生 在 玛 奈 维 尔 和 瓦 勤 卢 阿 地 面 上 
打猎 。 回 来 的 时 候 他 走 过 德 。 鲍 赛 晶 夫 人 的 花园 。 他 让 人 去 
找 雅 克 , 他 等 着 ; 男 仆 来 了 , 纽 埃 尔 先生 问 他 ; 

“侯爵 兴 人 一 直 爱 吃 野 味 吗 ?” 

雅克 作 了 肯定 的 回答 ,加 斯 东 就 寒 给 他 一 大 笔 钱 ,还 说 了 
一 大 堆 似 是 而 非 的 理由 ,为 的 是 请 雅克 帮 个 小 性 ,将 他 的 猎物 
留 给 侯 责 夫 人 。 对 于 雅克 来 说 ， 嗓 然 纽 埃 尔 先生 不 希望 侯 妖 
夫人 知道 野味 的 来 历 ， 那 么 女 主人 上 吃 的 鹏 赵 究 竟 是 她 的 守 林 
人 还 是 德 ， 纽 埃 尔 先生 打 来 的 ,也 就 根本 无 关 紧 要 了 。 

“这 是 在 她 的 地 里 打 的 。” 怕 本 说 。 

一 连 数 日 ， 雅 克 都 参与 了 这 个 并 无 恶意 的 骗局 。 德 ， 

@ 德 . 纽 埃 尔 已 经 承 费 了 伯 册 的 封号 。 
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纽 埃 尔 先生 天 一 亮 就 去 打猎 ， 吃 晚饭 时 才 回 家 ， 总 是 空手 而 
归 。 整 整 一 个 星期 就 这 样 过 去 了 。 加 斯 东 胆 大 起 来 ， 他 写 了 
封 长 信 给 侯 醋 夫人 ， 设 法 送 到 她 手 上 。 这 封 信 原 封 未 动 给 退 
了 回来 。 侯 帮 夫 人 的 亲 随 把 信 还 给 他 的 时 候 ， 天 色 已 晚 。 此 
时 伯 珊 在 客厅 里 ， 好 象 正 在 听 他 妻子 在 钢 春 上 殴打 埃 罗 和 尔 
德 @ 的 随想 曲 , 他 突然 冲 出 客厅 , 象 一 个 男子 飞 赴约 会 似 的 向 
侯 事 夫人 家 奔 去 。 他 从 十 分 熟悉 的 一 个 上 窖 口 跳 进 花园 ， 慢 慢 
地 穿 过 小 径 , 不 时 停 下 脚步 , 好 象 要 极力 抑制 忌 怀 的 心跳 ， 他 
走 近 十 堡 , 倾听 里 面 的 动静 , 他 断定 人 人们 都 在 吃饭 ， 便 径直 
向 德 。 鲍 赛 昂 夫 人 的 住房 走 去 。 侯 珊 夫 人 从 不 离开 她 的 阶 
室 , 德 ， 纽 埃 尔 先生 悄悄 地 走 到 卧室 门口 ,借助 两 支 虹 烛 的 光 
亮 ,看见 侯 历 夫人 消瘦 .苍白 ， 坐 在 一 张大 沙发 椅 上 ， 低 着 头 ， 
垂 着 手 , 眼睛 有 杂 着 一 件 东 西 , 却 似乎 视而不见 。 这 是 一 种 充分 
表现 出 来 的 痛苦 。 这 种 神态 里 还 有 着 一 丝 渺茫 的 希望 ， 只 是 
淮 也 不 知道 克莱尔 ，。 德 . 勃 民 第 正 注视 着 坟 草 呢 ， 还 是 注视 
着 过 去 。 也 许 是 因为 德 . 组 埃 尔 先生 的 眼泪 在 黑暗 中 闪光 ， 
也 许 是 因为 他 的 呼吸 发 出 了 轻微 的 声响 ， 也 许 是 因为 他 身 不 
由 己 地 哆 嗪 了 一 下 ， 也 许 是 因为 他 的 出 现 不 能 不 产生 一 种 感 
应 现象 , 这 种 现象 在 平时 正 是 光荣 、 幸福 和 真正 爱情 的 明证 ， 
总 之 , 德 ， 鲍 赛 昂 夫人 慢 慢 地 朝 门口 转 过 脸 来 , 看见 了 她 普 日 
的 情人 。 伯 珊 铅 前 挪 了 几 步 。 

“先生 ,如 果 您 再 往 前 走 ,” 修 天 夫人 脸色 化 和 白 ,大声 哑 道 
“我 就 从 这 扁 窗 口 跳 下 去 。” 

个” 埃 罗 尔 德 (1791 一 1833), 法国 作 曲 家 。 

490 


好 跳 过 去 抓 住 窗户 的 撞 销 , 拉 开 捅 销 ,一 只 肢 踏 在 十 字 窗 
的 外 窗台 上 , 手 扶 窗 框 , 向 加 斯 东 转 过 头 来 。 

“你 深 出 去 ! 滚 出 去 1? 她 喊 道 “否则 我 立即 跳 下 去 。 

听 着 这 惊心动魄 的 叫 磊 ,又 听 到 仆人 们 的 骚动 , 德 ， 纽 埃 
尔 先生 稼 个 坏人 似 的 汶 走 了 。 / 

回 到 家 里 ， 伯 副 写 了 一 封 很 短 的 信 ， 叫 他 的 贴身 仆人 给 
德 . 鲍 赛 吊 夫人 送 去 ， 嘱 只 他 要 让 伐 厨 夫人 知道 这 关系 到 他 
的 生死 问题 。 信 使 出 发 后 , 德 ， 纽 埃 尔 先生 回 到 客厅 ,看 到 他 
妻子 继续 在 照 着 庶子 弹 那 首 随想 曲 。 他 坐 下 来 等 候 回 信 。 一 
个 小 时 之 后 , 随想 曲 弹 完了 , 夫妻 两 人 各 在 壁炉 一 侧 , 相对 无 
语 ,仆人 从 瓦 惑 卢 阿 回 来 , 把 原封 未 动 的 信 还 给 主人 。 德 纽 
埃 尔 先生 走 进 与 客厅 相连 的 一 间 小 屋 ， 拿 起 他 打猎 回来 时 放 
在 那里 的 狼 枪 , 自杀 了 。 

这 个 急转直下 的 致 人 于 死命 的 结局 ， 与 法 国 年 轻 人 的 所 
有 习 局 大相径庭 ,但 却 是 合情合理 的 。 

凡是 认真 地 观察 过 ， 或 是 甜蜜 地 体验 过 一 对 男女 美满 结 
合 所 产生 的 各 种 现象 的 人 ， 都 能 完全 理解 这 一 目 杀 行为 。 一 
个 女人 不 会 目 己 成 熟 ， 不 会 在 一 天 之 内 就 能 顺应 爱情 无 法 预 
料 的 变化 。 快 感 象 是 一 朱 奇 琵 ， 需 要 最 精心 的 培育 。 只 有 经 
过 长 期 耕耘 ， 达 到 情 投 意 合 ， 才 能 揭示 出 这 种 快感 的 一 切 源 
录 , 才 能 产生 温柔 微妙 的 乐趣 。 我 们 都 迷恋 此 种 欢乐 , 把 它 看 
作 那 个 诚心 诚意 给 我 们 欢乐 的 人 儿 所 固有 的 素质 。 这 种 令 人 
叹 贫 的 融洽 , 这 种 可 说 是 休 教 信仰 一 般 的 情感 , 以 及 认为 在 我 
们 所 爱 的 人 身边 能 够 感受 到 一 种 不 同 寻 常 的 或 过 度 的 幸福 的 
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坚定 信念 , 就 是 长 期 ,持续 的 爱情 的 部 分 秘密 。 在 一 个 具有 女 
性 天 赋 的 女人 身边 ， 爱 情 从 来 不 会 变 成 习以为常 的 东西 。 她 
那 令 人 倾倒 的 温情 善于 化 作 丰 富 多 采 的 形式 。 她 既 聪 明 又 痴 
情 。 她 在 自然 中 加 进 了 那么 多 人 为 的 妙计 ， 或 者 说 她 在 人 为 
的 妙计 中 也 加 进 了 那么 多 自然 成 分 ， 这 就 使 她 无 论 在 记忆 里 
还 是 在 现实 中 都 极 富 于 魅力 。 与 她 相 比 ， 一 切 女 人 都 会 黯然 
失色 。 只 有 担心 失去 这 么 广博 ,这 么 多 采 的 爱情 的 人 ,或 者 已 
经 失去 过 它 的 人 , 才 会 认识 它 的 全 部 价值 。 但 是 , 如 果 一 个 男 
子 在 感受 过 这 种 爱情 之 后 ， 却 为 了 缔结 一 桩 冷冰冰 的 婚姻 而 
抛弃 了 它 , 如 果 他 曾 希 望 在 麦子 身上 获得 同样 的 幸福 , 而 这 位 
妻子 却 以 隐藏 在 夫妻 生活 暗 处 的 某 些 事实 向 他 证 明 ， 他 再 也 
不 可 能 得 到 那样 的 幸福 ; 如 果 他 的 嘴 展 上 还 留 有 圣洁 爱情 的 
甘 味 , 而 为 了 社会 上 的 一 种 怪 观 念 , 就 致命 地 伤害 了 自己 真正 
的 妻子 , 一 一 那 他 就 只 有 一 死 , 要 不 然 就 得 有 一 套 自私 , 冷酷 
的 世俗 哲学 ,而 这 是 令 痴 情 的 人 厌恶 的 哲学 。 

至 于 德 ， 鲍 赛 昂 夫人 ， 她 肯定 没有 想到 ， 在 九 年 的 时 间 
里 ,她 向 她 情人 慷慨 地 奉献 自己 的 爱情 之 后 , 他 竞 会 绝望 到 轻 
” 生 的 地 步 。 也 许 她 认为 只 有 她 一 个 人 是 痛苦 的 。 再 说 ， 她 完 
全 有 权 拒绝 那 种 最 可 了 的 、 与 另 一 个 人 分 享 的 爱情 。 这 种 分 
享 ,一 个 麦子 由 于 重要 的 社会 原因 可 以 容忍 ,但 是 一 个 情妇 对 
之 却 深恶痛绝 , 因为 爱情 存在 的 全 部 理由 就 在 于 它 的 纯洁 性 。 

一 八 三 二 年 九 月 于 昂 古 菜 姆 


黄 晋 凯 译 


492 


Ei 


奥 诺 丽人 纳 


献 给 阿 希 勒 。 得 韦 里 亚 先 生 @ 
: ”和 德 . 巴尔 扎 训 


法 国人 怕 出 门 的 心理 和 英国 人 爱 出 门 的 心理 可 以 说 不 相 
上 下 , 两 个 极端 也 许 都 有 理由 。 走 出 英国 , 随处 都 能 发 现 胜 过 
英国 的 东西 ;但 要 在 法 国 以 外 找到 法 国 的 韵味 就 极 不 容易 了 。 
别 国有 的 是 幽 美的 风景 , 比 法 国 舒 服 得 多 的 设备 , 我 们 在 这 方 
面 是 进步 最 慢 的 。 别 国有 时 还 让 你 看 到 富丽 伟大 、 动 人 心 昕 
的 豪华 场面 ; 它们 喷 不 缺少 风采 , 也 不 缺少 高 雅 ; 可 是 精神 生 
活 , 思想 活动 , 在 巴黎 不 足 为 奇 的 辩 才 与 售 永 的 谈吐 那 种 心 
有 所 有 轴 而 不 形 之 于 口 的 默契 , 那 种 成 为 法 国语 言 精华 的 、 意 在 
言 外 的 词 令 ， 却 是 无 论 什么 地 方 都 找 不 到 的 。 法 国人 的 笑 谍 
已 经 很 少 为 人 理解 ， 在 国外 自 不 免 象 一 株 移 植 的 树木 一 般 很 
快 就 枯萎 了 。 在 法 兰 西 民族 看 来 ， 侨 居 海 外 简直 是 违背 常理 
的 事 。 许 多 法 国人 , 例如 我 们 在 这 里 提 到 的 那些 , 认为 只 要 看 
到 本 国 的 海关 官吏 就 觉得 高 兴 ， 这 和 恐怕 是 把 爱国 心 夺 张 得 最 
。” @ 网 希 勒 , 德 韦 里 亚 (1800 一 1857), 法 国 兽 家 ,雕刻 家 。 / 


493 


房 害 的 说 法 了 。 

这 段 小 引 , 目的 是 要 让 一 般 旅 行 过 的 法 国人 , 把 流 富国 外 
的 时 期 偶尔 在 基 一 位 外 交 官 的 客厅 里 找到 一 片 沙 漠 绿 洲 ， 找 
到 整个 祖国 的 那 种 喜悦 回想 一 下 ; 这 心情 , 在 从 来 没 离开 意 大 
利 人 大 街 的 沥青 马路 ， 认 为 河 滨 大 道 与 塞纳 河 左岸 已 经 不 算 
巴黎 的 人 , 是 不 容易 理解 的 。 喂 ,巴黎 人 ! 你 们 可 知道 什么 叫做 
不 在 巴黎 而 仿佛 身 在 巴黎 吗 ? 那 并 非 吃 到 牡 蝶 岩 饭店 的 厨子 
博 雷 尔 替 老 终 预备 的 .只 能 在 蒙 托 尔 盖 尔 街 豪 调 的 名 菜 ; 而 是 
看 到 令 人 想起 牡 旺 岩 饭店 的 席 面 ! 而 是 尝 到 在 国外 近 于 神话 
的 , 象 本 文 所 提 到 的 女子 那样 少 有 的 法 国 酒 ! 所 谓 重 睹 巴黎 ， 
也 养 非 听 到 从 巴黎 传 至 边境 就 变味 的 ,风行 一 时 的 妙语 ;而 是 
置身 于 风雅 的 ,心心相印 的 , 识 见 卓越 的 环境 , 为 所 有 的 法 国 
人 , 从 诗人 到 工匠 ,从 公 履 夫人 到 和 省 头 的 孩子 , 都 耳濡目染 , 震 
陶 惯 的 。 四 
”一 八 三 六 年 , 正当 撤 于 国王 驻足 热那亚 的 时 候 , 两 个 多 少 
有 点 名 气 的 法 国人 , 在 法 国 领事 租 的 一 所 别 坚 中 间 , 还 能 有 置 
身 于 巴黎 的 感觉 , 别 蛙 坐落 在 一 个 高 岗 上 。 在 圣 托马斯 门 与 有 
名 的 灯塔 之 间 ; 那 高 岗 是 亚平宁 山脉 的 最 后 一 块 高 地 ; 至 于 有 
名 的 灯塔 ,随便 哪 本 纪念 贡 只 要 有 热那亚 的 风景 ,没有 不 把 它 
画 上 的 。 当 初 热那亚 城邦 全 盛 的 时 期 ， 王 侯 勋 贵 花 到 几 百 万 
金钱 盖 造 华丽 的 别墅 ， 本 文 所 说 的 府 第 便 是 其 中 之 一 。 世 界 
上 储 车 有 什么 地 方 晚 景 特别 昌 美 的 话 , 那 一 定 是 热那亚 了 ,上 
半天 先 来 一 场 当地 特有 的 倾盆 大 十， 然后 海水 的 明净 争 着 与 
天 色 的 明净 比赛 ; 一 片 静 寂 穹 畦 着 海滨 的 大 道 , 笼 音 着 别 坚 的 
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树林 和 张 着 大 嘴 , 葛 测 高 深 的 吐 着 流 泉 的 石像 : 明星 闪闪 , 地 
中 海 的 波浪 一 个 接着 一 个 , 仿佛 一 个 女人 的 自白, 被 你 一 句 一 
句 逼 了 出 来 。 那 时 ， 芬 芳 的 空气 充 塞 你 的 肺 部 ， 踢 着 你 的 梦 
境 ;， 令 人 陶醉 的 韵味 仿佛 肉眼 看 得 见 似 的 ， 象 大 气 一 样 在 空 
中 浮动 ， 直 扑 到 你 的 椅子 里 ， ; 
汁 , 脚下 身 着 城市 , 面前 站 着 美女 : 象 这 种 菏 伽 丘 情 调 的 良 展 
美景 9, 的 确 是 意大利 和 地 中 海滨 所 独 有 的 。 

座 上 有 喜欢 招待 四 方才 士 的 豪 客 迪 … 奈 格 罗 侯 角 ， 有 达 
马 索 ， 帆 勤 托 侯 辟 , @ 那 是 两 位 在 气质 上 极 象 法 国人 的 热 那 
亚 人 ; 还 有 一 个 法 国 总 领事 , 由 一 位 美 车 圣母 的 太太 和 因为 睹 
睡 而 默 不 出 声 的 孩子 了 着; 此 外 是 法 国 大 使 , 大 使 夫人 , 自 以 
为 训 老 但 很 狭 儿 的 一 等 秘书 ， 以 及 两 位 专 诚 来 向 领事 太太 辞 
行 的 巴黎 人 。 别 茎 的 阳台 上 摆 着 一 桌 精 美的 晚餐 ， 时 间 是 五 
月 中 旬 。 把 这 些 人 物 和 这 个 场面 想象 一 下 ， 你 就 能 对 那 幅 图 
画 有 个 概念 了 ; 通 上 的 中 心 人 物 是 一 位 大 融 易 鼎 的 女子 , 那 次 
晚会 中 的 上 蛮 , 常常 引起 座 客 注目 的 。- 和 

余下 两 个 法 负 人 ， 一 个 是 出 名 的 风景 画家 莱 倘 ， 德 。 洛 
拉 @, 一 个 是 出 名 的 批评 家 克 洛 德 . 维尼 贫 。 他 们 俩 是 障 着 屠 


薄 贫 丘 (1313 一 1375), 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 的 小 说 家, 他 在 4 十 日 谈 》 第 
一 昌 的 前 言 中 ， 假 托 有 一 小 群 人 于 一 三 四 八 年 鼠疫 最 狂 狐 的 时 候 在 佛 
罗 伦 萨 城 外 的 一 个 别 里 避难 ,利用 良 展 美景 ， 或 软 或 舞 ， 或 讲 故事 , 借以 
不 却 当前 的 渚 动 。 

@@ 这 两 位 侯 盘 均 系 十 九 世 纪实 有 的 人 物 , 作 者 用 的 亦 荐 真名 实 巡 。 

图 莱 贫 , 德 '， 洛 拉 曾 在 《入 世 之 初 } 中 出 现 , 当时 还 只 是 一 个 未 出 名 的 小 
艺 徒 。 
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女 客 一 起 来 的 ; 女 客 是 当代 妇女 界 中 最 知名 的 一 个 人 物 , 本 姓 
德 . 图 希 ,文坛 上 的 名 字 叫 做 卡 米 叶 . 莫 潘 0 。 德 .图 希 小 姐 
有 事 上 佛罗伦萨 , 以 她 素来 庙 勤 的 脾气 , 把 莱 俩 ， 德 . 洛 拉 顺 
便 带 来 游历 意大利 , 还 特意 赶 往 罗马 , 让 他 见识 一 下 罗马 郊外 
的 风光 。 来 的 时 候 取 道 六 普 郎 山 了 几 ， 回 去 是 走 科 尔 尼 合 到 马 
赛 的 路 。 那 次 在 热那亚 停留 , 仍 是 为 了 画家 的 缘故 。 

不 消 说 ,总 领事 很 愿意 趁 王 上 的 乘 僵 到 达 以 前 , 陪 一 位 不 
但 以 天 才 见 称 , 并 且 以 财富 、 声名、 地 位 而 论 也 应 当 重 视 的 人 
物 ， 去 参观 热那亚 。 卡 米 叶 。 黄 潘 对 城中 最 偏僻 的 小 教堂 都 
了 如 指 掌 , 偏偏 吝惜 光阴 , 把 画家 交 给 外 交 官 和 当地 的 两 位 修 
婕 了。 虽然 大 使 也 是 个 优秀 的 作家 ， 黄 潘 可 不 接受 他 有 悉 勤 的 
情意 , 怕 英 国人 所 谓 的 招 接 ; 直到 总 领事 为 她 钱 行 , 她 方 始 不 
再 推荐 。 莱 俩 。 德 。 洛 拉 告 诉 卡 米 叶 ,说 惟有 她 这 次 肯 赏 光 ， 
他 才能 向 大 使 夫妇 ,领事 夫妇 , 以 及 两 位 热那亚 修 必 表 示 他 的 
谢意 。 于 是 德 。 图 希 小 姐 只 能 把 那些 完全 空闲 的 日子 ， 一 个 
受 人 注目 的 人 物 在 巴黎 难得 遇 到 的 日 子 , 竹 性 一 天 。 

”在座 的 人 物 介绍 过 了 ， 我 们 不 难 想象 他 们 之 间 决 没有 客 
套 , 也 不 难 想象 有 许多 女人 , 连 上 层 阶 级 的 在 内 , 都 不 曾 被 六 
请 ;因为 她 们 都 很 好 奇 地 想 知 道 ， 卡 米 叶 。 莫 潘 那 种 富 于 男 
性 气息 的 才 具 是 否 和 漂亮 女子 的 妩媚 风度 冲突 ， 是 否 犯 了 和 
鸡 司 展 的 毛病 。 从 晚餐 开始 到 九 点 ， 就 是 说 直到 端 上 小 点 心 
的 时 间 ， 昌 则 谈话 忽而 轻松 ， 忽 而 严肃 ， 虽 则 以 说 话 俏皮 冰 


@@ 卡 米 叶 ， 莫 潘 影射 乔治 ， 芭 ,巴尔 扎 克 常常 在 小 说 中 提 及 。 
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名 巴黎 的 莱 侈 。 德 . 洛 拉 常 常 揪 进 几 名 妙语, 逗 大 家 发 笑 , 而 
在 座 诸 人 的 雅 趣 也 兰 谈 话 生 色 不 少 , 却 始终 不 大 提 到 文学 。 可 
是 一 来 二 去 , 谈 锋 早晚 会 磁 到 这 个 纯粹 法 国 式 的 题目 的 , 哪怕 
只 是 略微 接触 一 下 。 趁 话题 还 没 改变 方向 而 轮 到 总 领事 发 言 
的 时 候 , 我 们 不 妨 把 他 这 个 人 物 和 家 庭 先 提 一 提 。 

这 外 交 家 年 纪 大 约 有 三 十 四 岁 , 结婚 才 六 年 , 活脱 是 拜 伦 
萎 士 的 肖像 。 了 既然 拜 伦 的 相貌 遐 途 闻名 ， 我 也 不 必 再 为 领事 
写照 。 但 他 做 梦 一 般 的 神气 全 无 做 作 的 意味 。 拜 伦 珊 士 是 诗 
人 , 那 外 交 家 也 很 有 诗意 ; 这 点 儿 区 别 , 一 般 女性 都 能 分 辨 , 同 
时 也 是 以 说 明 她 们 一 部 分 感情 的 根源 ， 虽 不 能 证 明 那 些 感情 
的 合理 。 他 这 种 潇洒 的 风度 ,加 上 可 爱 的 性 格 , 孤独 与 用 功 的 
生活 所 养 成 的 习惯 ， 使 一 个 有 钱 的 热那亚 少女 入 迷 了 。 有 钱 
的 热那亚 少女 ! 这 名 话 可 能 使 当地 人 听 了 发 笑 ， 因 为 女子 被 
剥夺 继承 权 以 后 ， 难 得 会 有 钱 的 了 。 但 奥 诺 里 娜 . 佩 德 罗 带 
是 一 个 银行 家 的 独 养 女儿 ,并 无 弟兄 ,所 以 是 例外 。 昌 然 女 子 
的 痴情 是 一 般 男人 引 为 得 意 的 事 ， 总 领事 却 似乎 并 不 愿意 结 
婚 。 直 过 了 两 年 ， 法 国 大 使 趁 王室 驻 在 热那亚 的 期 间 奔 走 了 
几 次 , 这 门 亲 事 方 始 成 功 。 但 年 轻 的 外 交 官 所 以 回心转意 , 还 
不 是 为 了 奥 诺 里 娜 。 佩 德 罗 蒂 动人 的 感情 ， 而 是 因为 出 了 一 
桩 没 人 知道 的 事 ， 因 为 他 的 私生活 有 了 一 次 剧烈 的 波动 ; 这 
种 波动 那样 迅速 地 被 日 常生 活 的 急流 所 吞没 ， 使 一 个 人 以 后 
的 行为 , 即便 是 最 自然 的 ,也 显得 不 可 解 。 这 一 类 隐蔽 的 原因 
往往 也 影响 到 历史 上 最 重大 的 事件 。 

以 上 所 述 , 至 少 是 热那亚 城 里 一 般 人 的 意见 ; 某 些 妇 女 认 
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为 法 国 领事 的 沉默 寒 癌 与 恒 郁 寡 欢 的 态度 ， 一 定 是 心中 别 有 
所 恋 的 缘故 。 在 此 不 妨 顺便 提 一 句 ， 女 人 从 来 不 因为 男人 更 
喜欢 别 的 女人 而 抱怨 ,她 们 很 乐意 为 女性 共同 的 利益 辆 牲 。 奥 
诺 里 娜 ， 佩 德 罗 蒂 倘 使 受到 没有 理由 的 轻视 ， 是 很 可 能 怀恨 
的 ; 但 知道 那 轻 视 是 由 于 别 有 所 恋 , 她 便 照 旧 , 也 许 更 爱 suo 
sposo@ 了 。 在 感情 问题 上 , 女人 承认 有 优先 权 。 只 要 对 方 必 
中 有 个 女人 ， 就 不 算 女 性 失 面 子 。 一 个 人 当 外 交 官 不 是 白 当 
的 ; 这 个 sposo@ 嘴巴 紧 得 很 , 简直 象 坟墓 一 样 , 甚至 热那亚 的 
商界 中 人 以 为 青年 领事 的 态度 是 出 于 预谋 ， 要 不 是 他 扮演 着 
爱情 上 的 心病 者 @ 的 角色 , 那 独 养女 儿 可 能 不 会 被 他 抓 住 。 候 
如 真有 这 样 的 事 ， 一 般 妇 女 也 觉得 太 插 邑 了 , 决 不 肯 相 信 。 侯 
德 罗 蒂 的 女儿 把 自己 的 爱情 改作 安奈， 用 意大利 式 的 柔情 密 
意 去 苏 解 他 的 无 人 知道 的 痛苦 。 此 外 佩 德 罗 蒂 il signor@ 
对 于 爱 女 强迫 他 选择 的 女婿， 也 没什么 可 抱怨 的 。 有 势力 的 
大 老 在 巴黎 照顾 着 青年 外 交 官 的 前 程 。 法 国 大 使 对 银行 家 许 
下 的 诺言 果然 兑现 了 :总 领事 封 了 男 田 , 得 了 荣誉 励 位 三 等 勋 
章 。 便 是 佩 德 罗 蒂 il signor 本 人 也 被 扳 丁 国王 封 为 伯 珊 。 
陪嫁 是 一 百 万 。 佩 德 罗 蒂 casa@ 的 资产 , 因为 在 麦子 生意 上 
赚 了 钱 , 估计 有 二 百 万 之 多 ,在 新 夫妇 结婚 以 后 六 个 月 便 落 到 


意大利 文 :她 的 丈夫 。 

意大利 文 ; 丈夫。 

英里 襄 的 实 剧 4 心病 者 》 中 主人 公 和 阿尔 风 特 的 综 号 。 
意大利 文 ; 先生 。 | 


意 太 和 六 4 {fe 


@O@QO0 


他 们 手 里 ; 因为 第 一 个 同时 也 是 最 后 一 个 佩 德 罗 还 伯 丑 , 到 一 
八 三 一 年 一 月 网 故 世 了 。 

员 诸 里 娜 。 佩 短 罗 带 是 那 种 关 责 的 热那亚 女子 。 热 那 亚 
女子 长 得 好 看 的 时 候 , 简直 是 全 意大利 最 有 气派 的 美女 ,为 了 
米利 安 ， 梅 迪 身 菜 上 的 雕塑 ， 米 开 姑 琪 罗 是 到 热那亚 来 挑选 
模特 儿 的 。 因 为 这 个 绿 故 ,< 日 》 与 《4 夜 那 几 个 女 像 的 胸部 特别 
膨大 ; 许多 批评 家 认为 夺 张 , 其 实 是 科 古 里 亚 @@ 女人 的 特征 。 
今日 之 下 ,热那亚 的 美人 只 有 到 戴 mezzaro@ 的 妇女 中 寻访 ， 
正如 在 威尼斯 只 能 在 戴 fazzioli8 的 妇女 中 发 见 。 这 是 改 老 
的 民族 共同 的 现象 。 高 雅 的 典型 只 出 现在 平民 阶级 ， 好 象 城 
市 但 了 大 火 ， 名 贵 的 徽章 都 给 埋 在 灰 燃 底下 了 。 但 奥 诺 里 娜 
在 财产 方面 已 经 是 一 个 例外 ， 以 贵族 气派 的 美 狐 而 论 又 是 一 
个 例外 。 读 者 不 妨 想象 一 下 : 假定 米 开 朗 琪 罗 放 在 《思想 家 》 
下 面 的 《4 夜 3@, 披 上 了 现代 的 衣衫 , 秀美 的 长 发 扒 在 皮肤 略 带 
标 色 的 、 庄严 的 头 上 , 钢 然 出 神 的 腿 中 燃 着 火焰 ,让 满 的 胸部 
喜 着 拔 雇 , 身上 穿着 白地 绣花 的 长 袍 ;假定 这 雕像 撑 起 身子 坐 


利 古 里 亚 省 即 热 那 亚 隶 府 的 省 份 。 

意大利 文 ; 美 纱 罗 ( 一 种 盖 住 头 部 和 肩 部 的 用 花边 或 丝绸 制 成 的 技 肩 )。 
意大利 文 :法 齐 奥 里 (一 种 很 大 的 包头 由 >。 

米 开 朗 琪 罗 为 朱 利 安 , 梅 迪 疤 及 洛 朗 查 , 插 迪 契 的 坟墓 所 作 的 雕像 ， 
上 而 居中 各 为 一 巨型 的 男 像 ， 一 个 象征 朱 利 安 , 一 个 象征 洛 朗 查 , 象征 
洛 并 查 的 即 美术 史上 序 有 盛 兴 鸭 《思想 家 》 每 一 巨 像 之 下 各 有 雕像 二 
座 ( 勇 女 各 二 ), 题 作 :《 晨 》、《 暮 》、《 日 >》.《 夜 3， 身 体 均 为 斜 倚 半 蚂 的 姿 
势 。 但 《思想 家 》 像 下 之 女 像 代表 《 层 》, 朱 利安 下 面 之 女 像 方 代表 《 夜 鸭 

巴尔 扎 克 误 记 , 致 谓 "t 思 想 家 》 下 面 的 < 夜 》”。 
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着 , 交叉 着 手臂， 象 有 名 的 女 污 员 乔 治 小 姐 @ 一 样 的 姿态 , 那 
么 领事 太太 的 形象 就 如 在 目前 了 。 站 在 她 身 旁 的 是 一 个 六 
的 男孩 子 ,长 相 的 漂亮 正 符 合 做 母亲 的 愿望 ; 坐 在 她 膝 上 的 是 
一 个 四 岁 的 女儿 ， 其 美丽 正好 和 购 塑 家 大 卫 为 装饰 一 个 坟 莫 
而 竭力 寻访 的 儿童 典型 一 模 一 样 。 

卡 米 时 ， 莫 潘 暗 中 注意 着 这 一 对 夫妇 。 她 党 得 领事 有 了 
美满 的 幸福 , 不 应 该 再 有 那 种 心 不 在 锅 的 神气 。 

虽然 夫妻 俩 那天 教 人 看 到 的 是 十 全 十 美的 快乐 家 庭 的 景 
象 , 卡 米 叶 却 始终 不 了 解 , 这 男人 明明 是 她 认识 的 人 中 最 优秀 
的 一 个 , 出 入 于 巴黎 的 沙龙 , 有 岁入 十 余 万 法 郎 的 家 产 ， 为 什 
么 只 在 热那亚 当 一 个 总 领事 ? 另 一 方面 ， 任 着 女人 象 《 查 第 
格 》 故 事 中 那个 明哲 的 阿拉 人 人 加 一样 的 聪明 , 卡 米 叶 在 许多 
小 地 方 看 出 丈夫 对 麦子 的 感情 的 确 很 忠实 。 没 有 问题 ， 这 两 
个 出 众 的 人 物 可 以 白头 储 老 , 相爱 无 闻 。 但 看 着 总 领事 莫 测 高 
深 的 态度 ， 和 不 下 于 英国 人 、 墅 变 人 、 东 方 人 和 老外 交 家 的 镇 
静 ,， 卡 米 叶 不 由 得 在 肚 里 左思 右 想 :; 一 一 “怎么 回 事 呢 ? ”一 一 
“ 噢 , 没有 什么 !” 

一 牵涉 文学 , 大 家 就 谈 到 文坛 上 的 老 题目 ,女人 的 失 节 。 
他 们 的 意见 不 久 慷 结 到 两 点 ， 女 人 的 失 节 究 竞 错 在 女人 还 是 


@ 乔治 小 姐 , 法 兰 西 剧院 鞭 名 悲剧 演员 , 玛 格 丽 特 - 约 瑟 芬 , 维 梅 尔 (1787 
一 1867) 的 艺名 。 
“名 伏 尔 泰 的 哲理 小 说 4 查 第 格 》 中 提 到 一 阿拉 伯 人 ，, 叫做 赛 多 死 ,在 市 场 上 
买 到 查 第 格 作 奴隶 ,不 久 发 见 他 识 见 卓越 ， 即 以 友人 相符 , 事 事 请 询 ， 故 
经 营 之 商业 获 利 甚 丰 。 
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错 在 男人 ?在 座 的 大 使 夫人 、 领 事 夫 人 、 德 .图 希 小 姐 , 这 三 位 
公认 为 白 壁 无 甫 的 太太 把 女人 批判 得 很 严 。 几 个 男 的 却 竭力 
向 三 位 优秀 的 女性 证 明 , 说 女人 失足 以 后 还 可 能 有 她 的 德 性 。 
莱 翁 。 德 。 洛 拉 说 道 ,“ 咱 们 这 种 提 迷 藏 式 的 游戏 ， 玩 到 
什么 时 候 为 止 呢 ?” 
领事 对 他 的 太太 说 :“Cara vita@ ' 你 打发 孩子 去 睡觉 吧 ; 
叫 吉 娜 把 我 放 在 布 勤 家 具 上 的 小 公事 包 给 拿 来 。?. / 
领事 太太 一 言 不 发 , 站 了 起 来 : 这 证 明 她 很 爱 丈 夫 , 因为 
她 的 法 文 程度 已 经 能 懂得 他 的 意思 等 于 要 她 走 开 。 
然后 领事 说 道 ;“ 证 我 给 大 家 讲 一 个 我 自己 还 在 里 头 当 一 
个 角色 的 故事 ， 你 们 听 完 了 再 讨论 吧 。 拿 着 解剖 刀 空 划一 阵 
是 没意思 的 。 要 解剖 , 就 得 有 个 尸体 。” 

于 是 在 场 的 人 坐 下 来 预备 听 了 ， 尤 其 因为 各 人 的 话 已 经 
说 得 相当 多 ,快要 兴 尽 , 正 是 讲 故事 的 人 应 当 挑 选 的 时 间 。 以 
下 便 是 总 领事 口述 的 话 ;一 一 

我 二 十 二 岁 上 得 了 法 学 博士 学 位 以 后 ， 我 的 七 十 二 岁 的 
努 甸 洛 罗 神甫 , 认为 需要 替 我 找 个 后 台 , 安排 一 个 前 程 了 。 这 
位 好 人 即使 不 是 圣 者 , 至 少 把 每 个 新 年 都 看 作 上 帝 的 恩 赏 。 不 
必 说 , 太子 的 慎 悔 病 要 安插 一 个 亲手 培植 的 年 经 人 , 他 妹妹 的 
独生子 , 真是 太 容易 了 。 因 此 一 八 二 四 年 年 底 , 这 位 年 高 德 动 
的 老人 有 天 特意 到 我 房间 里 来 找 我 。 那 时 他 在 巴黎 勃 朗 - 芒 
托 教堂 已 经 当 了 五 年 本 堂 神甫， 我 住 的 就 是 他 教士 私宅 中 的 


二 意大利 文 : 吉 爱 的 。 
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一 间 屋 子 。 他 和 我 说 ， 

“孩子 , 你 换 换 衣服 ,我 要 带 你 去 见 一 个 人 ; 他 找 你 到 家 里 
去 当 秘书 。 要 是 我 没 看 错 , 将 来 上 帝 召 我 回去 的 时 候 , 那 位 先 
生 可 以 代 我 照顾 你 。 我 的 弥 撤 祭 到 九 点 完 场 ， 还 有 三 刻 钟 的 
时 间 , 尽 够 你 收拾 了 。” 

“ 啊 ! 筋 舅 ， 我 在 这 个 房间 里 过 了 四 年 多 愉快 的 日 子 ， 难 
道 要 我 离开 了 吗 ?……… 

“我 身后 没什么 东西 传 给 你 呀 , ”他 回答 

:你 的 名 字 和 你 的 功德 永久 留 在 人 们 的 记忆 中 ,我 还 不 江 
光 吗 ?” 

他 微微 一 笑 ， 说 道 :“ 别 提 这 种 遗产 。 你 对 人 生还 阅历 不 
够 , 不 知道 这 种 性 质 的 遗产 是 最 难 兑现 的 ,不 比 我 今天 要 带 你 
去 见 的 …… (说 到 这 里 , 领事 停 下 来 加 两 句 说 明 ， 我 只 能 用 我 
保护 人 受洗 的 名 字 称 呼 他 , 把 他 叫做 奥 克 塔 夫 伯 甸 。》…… 不 
比 我 今天 要 带 你 去 见 的 奥 克 塔 夫 伯 副 ， 只 要 你 能 讨 这 位 廉洁 
的 政治 家 喜欢 一 一 这 我 相信 你 一 定 办 得 到 一 一 ， 倒 真正 能 庇 
护 你 ， 等 于 我 给 了 你 一 份 家 私 。 本 来 嘛 ， 要 不 是 你 父亲 的 破 
产 和 你 妈妈 的 故 世 象 晴 天 解 需 一 般 把 我 搅 置 了， 我 也 很 可 能 
替 你 积 一 笔 钱 的 。 

“你 是 伯 事 的 性 悔 师 凤 ?” 

 “ 咽 ! 要 是 这 样 ,我 还 能 把 你 荐 去 玛 ? 在 尾 悔 室 里 听 来 的 
秘密 ， 世 界 上 有 哪个 教士 敢 利 用 ? 不 ， 你 是 由 掌 得 大 臣 保 举 
的 。 亲 爱 的 英里 斯 ， 你 住 在 他 家 里 等 于 住 在 一 个 父亲 家 有 里 。 
伯 屡 给 你 两 千 四 百 法 郎 年 薪 , 供给 住宿 , 外 加 一 千 二 的 伙食 津 
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贴 : 他 既 不 能 和 你 一 桌 吃饭 ,也 不 愿意 为 你 另 开 一 桌 , 把 你 交 
给 仆人 照管 。 我 知道 了 奥 克 塔 夫 伯 鲜 的 秘书 决 不 是 高 等 用 人 
的 性 质 , 才 代 你 接受 下 来 。 你 工作 一 定 很 忙 , 因为 伯 珊 自己 便 
是 工作 极 紧张 的 ; 但 经 过 了 那 番 训 练 , 你 将 来 无 论 什么 高 级 的 
职务 都 能 胜任 了 。 谨 慎 机 密 一 类 的 话 ， 我 想 也 用 不 着 再 嘱 哗 
你 , 那 是 预备 进 政 界 的 人 最 重要 的 条 件 。” 

你 们 想 ， 我 当时 心里 多 么 好 奇 。 奥 克 塔 夫 伯 婴 是 最 高 的 
司法 大 员 之 一 , 又 得 到 太子 的 王妃 信任 , 那 时 刚好 由 于 她 的 力 
量 , 发 表 为 国务 大 臣 。 他 的 生活 , 和 诸位 大 概 都 认识 的 赛 里 齐 
伯 狠 的 差不多 , 可 是 更 深 藏 ,因为 他 住 在 沼泽 区 佩 延 调 街 , 几 
乎 从 来 不 招待 宾客 。 由 于 持续 不 断 的 工作 ， 日 子 过 得 象 僧侣 
一 般 朴 素 ， 他 的 私生活 是 外 边 不 知道 的 。 现 在 我 先 把 我 的 地 
位 简单 地 描写 一 下 。 

我 是 十 八 岁 念 完 中 学 的 ; 道 狐 岸 然 的 圣 路 易 中 学 校长 , 受 
我 熏 田 的 嘱托 ,等 于 敌 了 我 的 监护 人 ,离开 中 学 的 时 候 , 我 的 纯 
洁 不 下 于 一 个 从 圣 架 尔 皮 斯 神学 院 出 来 的 ,信心 极 坚 的 学 生 。 
母亲 临终 要 昼 田 营 应 决 不 让 我 当 教士 ， 但 我 好 象 准备 进 教 会 
的 青年 一 样 虔诚 。 我 一 出 中 学 ， 洛 罗 神 甫 就 把 我 安置 在 他 的 
私宅 内 , 教 我 念 法 律 。 为 了 获得 所 有 的 学 位 , 必须 念 满 四 年 大 
学 ; 那 四 年 我 非常 用 功 , 特别 在 枯 索 的 法 学 园地 之 外 。 住 在 校 
长 家 里 的 中 学 时 代 不 大 能 接触 文学 ， 这 时 便 急 于 苏 解 一 下 我 
的 饥 渴 : 一 朝 念 了 儿 本 近代 名 著 , 跟着 把 前 几 个 世纪 的 代表 作 
都 念 了 。 我 对 戏剧 入 了 迷 , 有 个 很 长 的 时 期 天 天 上 剧院 , 虽 则 
昼 田 每 月 只 给 一 百 法 郎 零用 。 老 人 家 手头 这 么 紧 ， 多 半 是 由 
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于 和 怜 展 穷 人 ,大量 施舍 的 缘 放 ; 结果 正好 限制 青年 人 的 欲望 ， 
使 它 适 可 而 止 。 我 到 伯 珊 家 去 就 职 的 时 候 ， 固 然 不 是 什么 少 
不 更 食 的 青年 ， 但 我 难得 的 几 次 偷 亲 ， 我 都 觉得 是 天 大 的 罪 
过 。 筋 灸 为 人 好 得 象 天 使 一 样 ,我 真 怕 使 他 伤心 ,所 以 那 四 年 
从 来 没有 在 外 边 过 夜 。 他 老人 家 直 要 等 我 回去 了 才 睡 觉 。 这 
种 慈母 一 般 的 关切 ， 比 青年 人 在 家 教 极 严 的 家 庭 中 受到 的 教 


” 训 与 责备 , 倒 反 更 能 够 约束 我 。 


”当时 我 还 没 见 识 过 组 成 巴黎 社会 的 不 同 的 阶级 ， 所 知道 
的 良家 妇女 与 资产 阶级 女子 ， 只 限于 在 散步 的 时 候 或 是 戏院 
里 见 过 , 并 且 还 是 从 正厅 里 远 望 的 。 倘 若 有 人 对 我 说 ， 等 会 儿 
你 可 以 见 到 卡 那 利 ,或 是 卡 米 叶 。 莫 潘 ,我 头 里 肚子 里 都 会 
象 火烧 一 样 的 发 热 。 在 我 心目 中 , 名 入 的 说 话 、 走 路 ,吃饭 ,都 
跟 平 常人 两 样 。 青 年 人 的 脑子 里 不 知 装着 多 少 《 天 方 夜 谭 》 式 
的 神话 ! ……… 他 先 要 品 构 了 多 少 神 灯 岂 以 后 ， 才 明白 真正 的 
神 灯 不 是 靠 偶 然 , 使 是 靠 普 功 ,或 是 靠 天 才 。 这 种 由 于 精神 兴 
奋 而 来 的 梦想 , 在 某 些 人 是 时 间 很 短 的 , 但 我 始终 保存 着 。 那 
个 时 代 我 夜里 入 睡 的 当 口 不 是 做 了 托 斯 卡 讷 大 公事 ， 便 是 成 
了 百 万 富翁 ; 不 是 有 个 公主 受 我 ,就 是 自己 享 了 大 和 名。 

所 以 在 奥 死 塔 夫 伯 珊 那儿 有 个 职位 ， 一 年 有 二 于 多 法 妇 
进 款 ， 对 于 我 就 是 开始 过 独立 生活 。 我 党 得 从 此 有 和 希望 踏 进 
社会 , 追求 我 最 急切 的 梦想 , 一 一 找 一 个 女 于 做 后 人 台 , 不 让 我 


曲 《 神 灯 》 为 《天 方 夜 课 》 中 最 有 名 的 故事 之 一 主人 公 河 拉丁 靠 神 灯 成 为 
巨 富 。 
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走 入 危险 的 路 ; 那 种 危险 的 路 是 一 般 二 十 二 岁 左 右 的 青年 ,无 
论 怎 么 安 分 怎么 有 教养 , 在 巴黎 都 是 容易 走 上 的 。 我 开始 悄悄 
不 安 , 对 目 己 害怕 了 。 便 是 我 下 过 将 功 的 法 律 知识 ,也 不 一 定 
每 次 都 能 把 那些 可 怕 的 妄想 压 下 去 。 是 的 , 有 时 我 胡思乱想 ， 
假定 过 着 舞台 生活 , 目 命 为 可 能 成 为 一 个 大 演员 , 做 着 声名 盖 
世 , 艳福 无 穷 的 美梦 , 完全 不 知道 令 人 失 乌 的 内 医 ; 一 一 那 当 
然 是 到 处 一 样 的 ， 人 生 每 一 个 舞台 都 有 它 的 内 幕 。 有 几 次 我 
跑 到 外 边 去 , 中 心 如 焚 , 恨不得 到 巴黎 城中 去 探 奇 独 艳 , 磁 上 
一 个 美女 , 跟 她 到 门口 ,刺探 她 , 写 信 给 她 , 把 目 己 整个 儿 交 给 
她 ,用 爱情 的 力量 征服 她 。 

我 的 田 身 ,一 一 这 个 心肠 极 花 善 的 人 , 这 个 七 十 岁 的 老 孩 
子 , 和 上 帝 一 样 聪明 ,和 天 才 一 样 幼稚 , 大 概 也 猜 到 了 我 心中 
的 骚动 ， 因 为 他 每 次 感到 挫 我 的 那 根 绳子 过 紧 ， 腿 看 束 票 纳 
断 的 时 候 , 一 定 会 对 我 说 ,“ 得 了 吧 , 英里 斯 , 你 也 是 个 可 怜 人 1 
给 你 二 十 法 郎 玩 儿 去 吧 ， 你 又 不 是 教士 ! ”倘若 你 们 看 到 使 他 
的 灰色 眼睛 发 亮 的 那 种 燃 火 ， 把 可 爱 的 嘴唇 往 两 边 扯 开 去 的 
那 副 笑容 , 挂 在 他 象 使 徒 一 般 丑 陋 而 庄严 的 脸 上 的 , 那 种 令 人 
疼爱 的 表情 ， 你 们 就 会 理解 我 当时 的 心情 ， 我 只 能 把 勃 明 - 声 
托 的 本 堂 神甫 当 作 母亲 一 般 拥 抱 ， 来 代替 我 的 回答 。 

到 佩 延 讷 街 去 的 路 上 ， 册 舅 对 我 说 ,“ 奥 死 塔 夫 只 会 把 你 
当 作 朋友 , 决 不 当 作 下 属 : 但 他 是 多 疑 的 , 或 者 更 准确 地 说 ,是 
很 谨慎 的 。 必 须 日 子 久 了 ,才能 赢得 这 位 政治 家 的 友 次 ; 因为 
他 虽 则 了 眼光 犀利 , 看 人 看 得 很 多 , 也 受 了 你 前 任 的 骗 , 险些 儿 
吃亏 。 你 听 了 这 话 就 知道 在 他 手下 应 当 怎 么 行事 了 。 
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到 了 一 所 前 有 院子 , 后 有 花园 , 规模 和 卡尔 纳 瓦 莱 府 第 @ 
一 样 大 的 屋子 前 面 , 我 们 在 一 扇 其 大 无 比 的 门 上 项 了 几 下 ,项 
出 来 的 声音 好 象 散 在 旷野 里 。 田 和 田 向 一 个 穿 号 衣 的 老 门 房 说 
明 来 意 , 我 却 望 了 望 院子 , 一 眼 之 间 把 什么 都 有 瞧 见 了 ; 地 下 的 
石板 被 野草 庶 掉 了 , 极 有 格局 的 建筑 物 装 饰 很 多 , 册 黑 的 墙 高 
头 长 着 草木 , 赛 似 小 小 的 花坛 , 屋顶 的 高 度 跟 杜 伊 勤 里 宫 的 相 
仿 。 楼 上 的 游 廊 , 柱 子 已 经 剥落 。 从 一 个 独 峨 的 拱门 中 , 我 警 
见 蜂 侧 另外 有 个 院子 ， 那 是 连 门 都 在 腐 内 的 下 房 。 一 个 老 马 
夫 在 里 头 控 一 辆 旧 车 。 看 他 懒 洋洋 的 神气 ， 可 以 断定 当年 竹 
口 众多 , 极 有 气派 的 马 房 ,如今 至 多 只 剩 一 两 匹 马 了 。 正 对 院 
子 的 门面 , 建筑 十 分 壮丽 , 但 气象 萧 索 , 好 似 派 作 机 关 用 的 政 
府 的 公 产 或 是 王 上 的 私产 。 正 当 我 跟 锚 奥 俩 从 门 房 ( 门 房 高 
头 还 留 着 请 向 门 房 接 洽 几 个 字 ) 走向 台阶 的 时 候 , 听见 一 声 铃 
响 ， 阶 沿 上 路 出 一 个 听 差 ， 穿 的 号 衣 很 象 法 兰 西 剧院 中 的 拉 
勃 朗 希 @ 穿 的 。 由 于 平日 宾客 稀少 ， 听 差 一 边 打 开 一 扇 拒 着 
小 玻璃 的 门 ， 一 边 还 在 披 上 袖子 。 门 的 两 旁 各 有 一 一 露天 的 
灯 , 把 墙壁 需 了 许多 象 星 一 样 的 黑 点 。 列 柱 成 行 的 走廊 , 富丽 
不 亚 于 凡尔赛 官 中 的 ， 它 让 你 看 到 一 座 将 来 不 会 再 造 的 那 种 
楼 梯 , 占 的 地 盘 跟 现在 新 盖 的 整 凡 屋子 一 样 大 , 宽度 可 以 让 八 
个 人 并 列 着 走 ; 石 级 冷冰冰 的 , 象 坟墓 里 的 阶梯 ， 高 大 的 穹 窗 
传 出 我 们 脚步 的 回声 ， 似 乎 进 了 一 所 大 教堂 。 铁 栏杆 是 亨利 

@ ”卡尔 纳 巨 莱 为 巴黎 有 名 的 府 第, 建 于 十 六 志 纪 , 现 为 巴黎 市 公 产 , 改 为 


博物 馆 。 
四 拉 皂 朗 知 ;十 七 ,十 八 世 纪 法 国 育 剧 中 常见 的 仆人 名 。 
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兰 世 @ 时 代 的 铁 刻 艺术 家 匠心 独 运 的 结晶 唱 , 大 可 饱 人 眼福 。 
我 们 仿佛 肩 上 披 了 一 件 冰冷 的 大 获 , 走 过 穿 堂 , 走 过 一 连 帅 不 
铺 地 筷 的 客厅 ,里 头 摆 着 精 雅 的 ,有 资格 搬 到 古董 店 去 的 十 式 
家 具 。 最 后 我 们 到 了 与 正 屋 成 直角 的 楼 厅 部 分 ， 走 进 一 间 宽 
敞 的 书房 ， 窗 子 都 朝 着 大 花园 。 

进入 第 一 间 穿 堂 的 时 候 ， 带 我 们 上 楼 的 听 差 已 经 把 我 们 
交 给 另 一 个 拉 懿 朗 希 四。 一 到 书房 门口 ,仆人 就 通报 道 ， 

“过 朗 - 芒 托 的 本 堂 神甫 , 和 他 的 外 移 德 .。 奥 斯 塔 先生 ! ” 

奥 克 塔 夫 伯 酉 穿着 长 裤 , 灰色 法 兰 绒 上 家 , 从 一 张 其 大 无 
比 的 书桌 后 面 站 起 来 , 走向 壁炉 架 ， 一 边 向 我 做 手势 让 坐 ,一 
边 去 跟 我 努 届 握手 , 嘴 里 说 着 ， 
“我 虽然 属于 圣保罗 教区 ， 也 常常 听 人 提起 勃 朗 - 芒 托 的 
本 堂 神甫 。 今 天 真是 幸 会 了 。” 

我 惨 粤 回答 : “阁下 真是 太 好 了 。 我 把 我 独一无二 的 亲属 
带 了 来 。 倘 若 我 自 以 为 给 阁下 送 一 件 礼物 ， 同 时 却 也 替 我 外 
复 找 了 一 个 象 父亲 一 般 的 保护 人 。” 

“神甫 , 这 一 点 决 无 问题 , 只 要 令 昌 和 我 经 过 相当 时 间 , 双 
方 都 觉得 能 相处 的 话 。 ”接着 他 问 我 : 

“您 的 名 字 是 ? ss 多 

“英里 斯 。” 

“他 是 法 学 博士 ,” 粤 盟 补 上 一 句 。 

| 个 享 利 三 世 (1551 一 1589)， 法 国 国王 , 于 一 五 七 四 年 登基 ， 一 扩 八 九 年 被 


一 多 明 我 会 派 僧 俱 所 刺 死 。 
包 指 另 一 个 等 周 杆 号 丈 的 仆人 。 
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” “好 极 了 ,好 极 了 ,” 伯 蜂 说 着 , 把 我 从 头 看 到 脚 ，“ 神 甫 ， 
先是 为 了 令 晤 ,其 次 为 了 我 ,希望 您 赏 光 每 星期 一 到 这 儿 来 吃 
晚饭。 没有 外 客 , 等 于 咱们 的 家 庭 晚 会 。” 

田 明和 伯 般 开始 用 政治 观点 谈论 宗教 问题 , 慈善 事业 , 消 
组 罪案 的 问题 ， 我 趁 此 机 会 把 我 的 命运 所 系 的 人 物 从 从 容 容 
打量 了 一 番 。 

伯 副 是 中 等 身材 , 穿 的 衣服 使 我 看 不 出 他 的 肥瘦 , 但 我 党 
得 是 偏 于 清瘦 干枯 的 。 陷 下 去 的 脸 , 皮肤 很 粗 。 五 官 清秀 , 微 
嫌 太 大 的 嘴巴 兼 有 慈爱 与 嘲弄 的 表情 。 脑 门 或 许 太 宽 了 些 ， 
长 得 象 疯子 一 般 使 害怕， 尤其 因为 它 和 下 半 个 脸 成 为 强烈 
的 对 比 。 下 巴 很 小 ， 和 下 嘴唇 离 得 很 近 。 一 双 青 绿色 的 眼睛 
又 聪明 又 精神 ， 跟 我 以 后 见 到 而 且 很 欣赏 的 塔 某 裔 亲王 的 一 
般 无 二 , 并 和 亲王 一 样 能 把 眼神 收敛 , 变 得 无 精 打 采 ; 这 双眼 
使 他 那 张 不 是 苍白 而 是 发 黄 的 脸 更 显得 奇怪 。 这 皮 色 似乎 暗 
示 他 性 子 暴躁, 心中 藏 着 剧烈 的 感情 。 已 经 带 些 银色 的 头发 ， 
梳理 得 很 仔细 ， 把 头顶 盖 满 了 一 道 委 一道 黑 的 颜色 。 英 国 小 
说 家 刘易斯 @ 曾经 模仿 《 黑 衣 修 士 的 告解 座 ? 中 的 施 多 尼 @ 撕 
写 过 一 个 修道 士 ;在 我 看 来 , 施 多 尼 仍 比 刘易斯 笔下 的 修道 士 
要 高 明 。 要 不 是 伯 句 的 头发 栋 得 那么 有 模 有 样 ， 他 就 跟 那 个 
骇人听闻 的 修道 土 完全 相 象 了 。 因 为 清早 就 得 上 法 院 办 公 ， 


Q@ 刘易斯 人 (1775 一 1818), 英国 作家 ,作品 多 为 妨 怖 小 说 。 

四 《时 衣 修士 的 告解 座 ? 是 专 写 念 怖 小 说 的 英国 作 察 拉 德 死 利夫 太太 

(1764 一 1823) 的 小 说 。 事 实 上 , 此 书 的 出 版 在 刘易斯 的 《修道 士 > 之 后 ， 
所 以 巴尔 扎 克 的 模仿 之 说 并 不 可 靠 。 
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伯 珊 已 经 闲 好 朝子。 一 对 有 量子 的 四 根 扬 头 的 烛台 ， 分 摆 在 
书 哨 两 头 ， 蜡烛 还 扣 着 , 说 明 那 位 司法 大 员 天 没 亮 就 起 床 了 。 
他 打 铃 叫 仆 人 的 时 候 , 我 看 到 他 一 双手 又 白 又 好 看 , 象 女 人 的 

(领事 说 到 这 里 又 择 了 儿 句 话 :“ 诸 位 ， 我 讲 这 故事 ， 不 
得 不 把 这 个 人 物 的 职务 与 头衔 改动 一 下 ， 但 仍 相 当 于 他 实际 
上 的 地 位 。 身 分 ,官阶 ,财产 ,享用 ,生活 方式 , 全 部 真实 ;可 是 
我 既 不 愿意 对 不 住 我 的 恩 主 ， 也 不 愿意 违反 我 代 人 保守 秘密 
的 习惯 。) 

领事 停 了 一 会 ,又 往 下 说 了 。 一 一 

以 社会 地 位 论 ,我 在 伯 恤 前 面 好 比 忠 蚁 之 于 老鹰 ;但 我 并 
没 那个 心理 ， 只 觉得 一 看 见 他 为 有 一 种 说 不 出 的 感觉 ， 现 在 
我 可 弄 明 白 了 。 天 才 的 艺术 家 …… 《领事 向 大 使 、 女 作家 和 
两 位 巴黎 人 很 急 勤 地 从 了 从 喘 )、 名副其实 的 政治 家 、 诗 人 、 
统率 队伍 的 将 军 、 一 切 真正 伟大 的 人 物 都 是 很 本 色 的 ， 而 他 
们 的 本 色 就 使 你 觉得 和 他 们 平等 。 诸 位 在 思想 上 都 高 人 一 
等 。 (领事 特意 对 着 在 肉 的 宾客 说 ) ,也 许 已 经 注意 到 ,社会 所 
造成 的 心理 方面 的 距离 ， 往 往 能 够 由 感情 来 缩短 。 倘 车 我 们 
在 思想 上 不 如 你 们 ， 我 们 可 以 在 忠诚 不 二 的 友谊 方面 和 你 们 
并 肩 。 以 心 的 温度 来 说 ,一 一 原谅 我 用 这 种 名 词 ,一 一 我 觉得 
跟 我 的 保护 人 离 得 这 么 近 ， 正 如 我 和 他 的 身分 离 得 那么 远 。 
总 之 ,我 们 的 心 明亮 得 很 , 能 预感 到 别人 的 痛苦 .悲伤 .快乐 、 
责备、 贫 息 。 等 到 发 现 们 珊 的 脸 也 有 我 早已 在 鼻 筋 脸 上 注意 
到 的 表情 ， 我 就 隐隐 觉得 那 是 胸中 藏 着 一 团 神秘 的 征象 。 道 
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德 的 实践 、 有 良心 的 平安 ,思想 的 纯洁 ， 把 我 田 粤 的 相貌 从 极 导 
变 为 极 美 。 在 伯 图 脸 上 ,我 却 看 到 相反 的 变化 ,一眼 望 去 ， 我 
以 为 他 有 五 十 五 岁 ; 后 来 经 过 仔细 观察 ,总 觉得 在 那 副 因 翡 成 
而 冷 车 冰箱 的 面容 之 下 ,在 哎 尽 心血 的 疲劳 之 下 ,在 失意 的 感 
情 所 表现 的 郁闷 气色 之 下 ， 还 藏 着 青年 人 的 朝气 。 听 我 田 田 
说 到 某 名 话 * 伯 珊 的 眼睛 一 下 子 又 变 得 象 长 春花 一 般 清 朗 , 堆 
起 一 副 表 示 了 叹 赏 的 笑容 ， 于 是 我 看 出 他 的 真实 年 龄 不 过 四 十 
岁 。 这 些 念头 我 并 非 当 时 就 有 , 而 是 以 后 把 那 次 会 面 的 经 过 
回想 之 下 ， 分 析出 来 的 。 

听 差 托 着 盘 ， 端 着 主人 的 早餐 进来 了 。 

伯 必 说 ;“ 我 不 是 要 早点 ; 也 罢 ,， 放 在 这 几 ; 你 先 陪 德 。 奥 
斯 塔 先 生 去 瞧 瞧 他 的 房间 。 

我 跟着 昕 差 出 去 他 带 我 去 看 儿 间 雅致 的 屋子 ， 正 房 套 
房 ,一 应 俱全 ; 项 上 是 个 平台 , 里 侧 是 正 房 的 院子 , 另 一 过 是 下 
房 , 底下 是 从 赋 房 通 往 大 楼 梯 的 走廊 。 回 到 伯 事 书房 , 刚 要 开 
门 进 去 ， 我 听见 锚 田 正在 对 我 下 这 样 的 评语 ， 

“ “他 可 能 犯错 误 , 因为 他 感情 很 重 ; 无 伤 大 雅 的 过 失 ， 我 
们 都 免不了 ; 但 他 没有 一 点 劣 根 性 。?” 

们 历 很 亲热 地 把 我 亚 了 一 眼 ， 问 “怎么 样 ? 您 喜欢 那 地 
方 四 ? 这 里 空房 间 很 多 , 您 觉得 不 舒服 ,我 可 以 另外 拨 几 间 属 
子 。 | 

我 回答 说 ,“ 在 奥 筋 那 儿 ， 我 只 住 一 间 屋 呢 。” 

“那么 您 今 晚 就 可 以 安顿 下 来 , 你 们 学 生 的 行李 ， 一 辆 街 
车 就 能 对 付 了 吧 ? 今 晚 上 咱们 三 人 一 块 几 隐 饭 。” 
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他 说 着 ， 望 了 望 我 的 田 界 。 

和 伯 图 的 书房 相连 的 有 一 间 规 模 宏伟 的 功 书 室 。 他 带 我 
们 进去 ,又 给 我 看 到 另外 一 个 小 巧 玲 开 的 套房 , 挂 满 了 画 ， 从 
前 大 概 是 个 静 修 的 地 方 。 

他 说 , “这 和 便 是 您 的 小 书房 了 ; 你 需要 和 我 一 同 工 作 的 时 
候 就 待 在 这 里 ; 放心 , 我 不 会 用 链子 把 您 栓 着 的 .” 

于 是 他 详细 告诉 我 该 做 的 工作 是 什么 性 质 ， 要 占据 多少 
时 间 。 我 一 边 昕 一 边 觉得 他 真是 个 伟 火 的 政治 导 病 。 

我 大 约 花 了 一 个 月 工夫 去 摸 熟 我 新 环境 中 的 人 和 黎 ， 把 
我 的 职务 研究 清楚 ,对 伯 必 的 举止 态度 逐渐 适应 ,一 个 当 秘 书 
的 必然 留神 观察 他 的 东家 。 他 的 口味 . 奢 好 ,人 性情, 怪 闭 ,都 成 
为 你 不 由 自主 的 研究 对 象 。 这 样 两 个 人 精神 上 的 结合 , 比 夫妇 
的 结合 可 以 说 又 过 之 ,又 不 及 。 三 个 月 中 间 , 我 跟 奥 克 塔 夫 伯 
蛤 彼此 都 在 暗中 刺探 。 我 很 奇怪 地 发 现 伯 覆 只 有 三 十 七 岁 。 
“他 那 种 生活 表面 上 的 安静 ， 洁 身 自 好 的 操守 ， 并 不 完全 出 于 
严肃 的 实 任 感 和 自 甘 淡泊 的 思想 ， 和 这 个 被 一 般 熟 悉 的 人 认 
为 了 不 起 的 人 经 常 接触 的 结果 ， 我 觉得 在 他 繁 位 的 工作 、 彬 - 
彬 有 礼 的 举止 ,和 访 可 亲 的 面具 、 极 象 心绪 安定 而 很 容易 肛 过 : 
人 的 隐忍 态度 之 下 ， 大 有 深 不 可 测 的 奥妙 。 平 时 我 们 走 在 森 
林 里 ， 可 以 从 脚步 的 声音 上 猜 到 某 些 地 面 底下 是 窟 谭 还 是 大 
块 的 石头 ; 同样 , 用 礼 瑶 遮盖 的 自私 , 和 被 灾难 挖 成 的 地 下 隧 
道 ， 也 会 在 朝夕 相处 的 生活 中 发 出 空洞 的 声音 。 盘 路 这 个 伟 
大 心灵 的 不 是 灰心 ， 而 是 痛苦 。 伯 怖 懂得 一 个 在 社会 上 负 有 
”责任 的 人 。 最 重要 的 是 有 行动 , 有 业绩 。 因 此 他 虽然 抱 着 隐痛 ， 
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仍 间 走 着 他 的 路 ， 用 清明 的 目光 望 着 前 途 ， 象 一 个 信仰 坚定 
的 殉道 者 。 秘 不 示人 的 哀伤 , 惨痛 的 失望 ,并 没 把 他 引入 看 玻 
一 切 , 不 复 信 仰 的 荒 土 ; 这 勇敢 的 政治 家 是 虚 诚 的 ， 但 毫 无 炉 
次 的 意思 ; 他 到 圣保罗 教堂 参加 的 弥撒 , 是 为 一 般 诚 心 的 工匠 
与 仆 役 们 举行 的 清 星 第 一 场 弥撒 。 朋 友之 中 , 窜 廷 之 中 , 谁 也 
不 知道 他 奉行 宗教 仪式 如 此 诚心 。 他 的 崇拜 土 帝 ， 象 某 些 规 
秆 人 满足 什么 嗜好 一 样 讳 莫如 深 。 所 以 我 后 来 发 现 , 伯 蜗 所 但 
遇 的 不 孝 远 过 于 一 般 自 以 为 受 尽 劫难 的 人 ;他们 因为 度 过 了 
情欲 与 信仰 的 难关 ， 便 用 读 讽 与 轻 项 的 口吻 别 笑 别人 的 情欲 
与 信仰 。 伯 辟 却 哎 不 训 笑 被 希望 拖 入 泥 浑 而 仍 在 那里 希望 的 
人 ,也 不 训 笑 攀登 高 峰 以 求 孤 独 的 人 ,或 是 热血 章 腾 地 继续 否 
斗 , 用 幻象 作 兴 奋 剂 的 人 ; 他 是 从 全 面 看 社会 的 ， 不 受信 仰 的 
束缚 , 肯 听 别人 的 她 叹 ;不 轻信 和 感情 ,尤其 不 轻信 和 忠诚 ;但 这 个 
伟大 的 严厉 的 法 官 ,对 人 间 一 切 都 能 同情 , 都 能 贷 识 ， 不 是 腕 
一 时 的 热情 , 而 是 出 之 以 默默 无 声 的 态度 ,深思 的 态度 ， 还 有 
是 用 自己 的 柔情 与 人 交流 的 方式 。 这 可 以 说 是 一 个 天 主教 中 
的 没有 血案 的 曼 弗 雷 德 中 > 抱 着 信仰 而 仍 不 失 好 奇 心 ， 用 一 
股 象 没 有 出 口 的 火 册 一 般 的 热度 融化 人 间 的 冰雪 ， 跟 一 颗 只 
有 他 自己 看 到 的 明星 絮语 ! 

我 从 他 的 生活 表象 上 发 现 了 许多 难以 理解 的 事 。 他 往往 
在 我 眼前 隐没 ， 但 并 非得 旅行 者 一 般 随 着 地 形 低 陷 而 失去 影 
踪 , 而 是 象 被 人 追捕 的 狙击 兵 , 故意 避 和 人 腿 目 ， 想 找 个 起 身 之 

@” 拜 伦 的 诗 剧 《 曼 弗 雷 德 ?中 的 主人 公 ， 是 一 个 性 格 强悍 的 人 物 , 他 于 绝望 

中 犯罪 ,精神 妆 苦 达 于 极点 ,但 至 死 无 宗教 信仰 。 
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处 。 我 弄 不 明白 ,为 什么 他 常常 在 工作 最 紧张 的 时 候 外 出 ,也 
不 眶 着 我 ， 因 为 他 一 边 把 工作 交 给 我 , 一 边 说 ,“ 替 我 接 下 去 
吧 。” 这 位 忙于 政治 家 ,大 法 官 .演说 家 三 重 职务 的 人 ， 酷 爱 鲜 
花 ,我 看 了 很 喜欢 ; 那 是 心胸 高 洁 的 表现 ， 也 差不多 是 一 切 风 
雅 人 士 都 有 的 嗜好 。 园 子 和 书房 里 摆 满 了 珍奇 的 花草 ， 但 他 
永远 拣 枯 鞭 的 买 来 ， 也 许 是 有 心 象征 自己 的 命运 ! …… 他 本 
身 便 象 那些 快要 凋谢 的 花 , 而 那些 花 的 近乎 变质 的 香味 , 又 能 
给 他 一 股 异样 的 醉 意 。 伯 图 非常 爱国 ， 献 身 于 公共 事业 的 狂 
热 很 象 一 个 人 要 借 此 忘掉 另外 一 股 热 情 ， 可 是 他 浑身 浸 在 里 
头 的 研究 工作 和 公事 ,对 他 还 媒 不 够 ; 他 心中 常 有 一 些 剧 烈 的 
斗争 , 爆发 的 时 候 不 免 进出 些 火 花 射 到 我 身上 。 此 外 , 他 常常 
流露 出 渴求 幸福 的 意愿 , 我 也 党 得 他 还 是 能 够 幸福 的 ; 那么 究 
竞 有 什么 阻碍 呢 ? 是 不 是 害 着 相思 病 呢 ? 这 是 我 想到 的 一 个 
问题 。 但 在 归结 到 一 个 这 么 简单 而 又 这 人 么 可 怕 的 问题 以 前 ， 
我 左思 右 想 ， 把 痛苦 的 境界 到 处 摸索 过 了 。 可 见 他 无 论 如 何 
努力 ， 仍 掩盖 不 了 内 心 的 波动 。 在 他 严肃 的 姿态 底下 ， 在 法 
官 那 种 沉默 的 态度 底下 , 明明 有 股 热 情 激荡 ,但 被 他 用 那么 大 
的 力量 镇 压 着 , 所 以 除了 我 这 个 与 他 共同 生活 的 人 , 谁 也 没 疑 
心 到 这 桩 秘密 。 他 的 座右铭 仿佛 是 : “痛苦 就 痛苦 吧 ， 决 不 开 
一 句 口 。” 随 处 受到 的 敬重 与 钦佩 ， 和 他 同样 勤劳 王 事 的 格 朗 
维尔 与 赛 里 齐 两 位 院 长 的 友谊 , 对 伯 珊 都 豪 无 作用 ; 或 者 是 他 
对 他 们 讳 莫如 深 ,或 者 是 他 们 星 已 明白 底蕴 。 在 众人 前 面 ,他 
始终 遇 着 头 , 不 动 声色 ,只 有 极 少 的 时 间 才 会 露出 真面目 ， 例 
如 独自 待 在 书房 里 ,花园 里 , 以 为 四 下 无 人 的 时 候 ， 那 他 就 象 
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孩子 一 样 , 不 再 以 法 官 的 身分 遏止 他 的 眼泪 , 而 有 非常 冲动 的 
表现 了 ; 那 种 情形 倘若 用 恶意 去 解释 , 很 可 能 损害 他 识 见 卓越 
的 政治 家 疡 誉 的 。 

等 到 我 把 这 些 情形 肯定 以 后 ， 揣 克 塔 夫 伯 田 在 我 心中 便 
成 了 个 问题 ,而 且 象 所 有 的 问题 一 样 有 那 种 强烈 的 吸引 力 ; 同 
时 我 对 他 的 关切 也 象 关 切 我 自己 的 父亲 一 般 了 。 为 了 尊敬 而 
不 敢 表示 出 来 的 好 奇 心 , 你 们 能 理解 吗 ? …… 他 没有 野心 , 但 
象 皮特 @ 一 样 从 十 八 岁 起 就 致力 于 经 世 治 国之 学 ， 成 为 渊博 
的 学 者 ; 他 是 法 官 ,精通 国际 法 、 参 政法 .民法 、 弄 法, 既 不 用 怕 
受 人 欺 侮 ,也 不 用 担心 自己 犯错 误 ; 他 又 是 思想 深刻 的 立法 大 
员 , 态度 严肃 的 作家 ,热心 宗教 的 独身 者 , 他 的 生活 就 足以 证 
明 他 没有 一 点 可 批评 的 地 方 ， 这 样 一 个 人 物 究竟 是 被 什么 灾 
难 压 倒 的 呢 ? 便 是 一 个 罪 大 恶 极 的 人 受到 上 帝 的 惩罚 ， 也 不 
及 他 所 受 的 痛 鞭 那么 严酷 悲伤 把 他 睡眠 的 时 间 剥 夺 了 一 半 ， 
一 天 只 睡 四 小 时 ! 其 余 的 时 间 , 他 表面 上 很 安静 、 用 切 , 没有 
声音 , 没有 怨 叹 ,但 我 常常 撞见 他 搁 着 笔 ,把手 支 着 头 , 了 服 睛 象 
两 里 男 定 的 星星 ， 间 或 还 有 泪 湿 的 痕迹 ! 他 心里 到 底 有 什么 
斗争 呢 ? 这 股 活 泌 的 泉水 流 在 晶莹 的 砂 土 上 ， 为 什么 没有 被 
地 下 的 火 煤 干 呢 ?@ …… 难 道 录 水 与 地 球 的 洪 炉 之 间 , 象 海 洋 


-人 电 指 英国 有 名 的 政治 家 威 诊 。 皮 特 (1759 一 1806)， 幼 有 神童 之 目 ,七 岁 即 
注意 国家 大 事 , 十 由 岁 即 智力 皮 热 。 

@ 泉水 象征 眼泪 , 火 象 征 爱 情 , 为 法 国文 学 上 传统 的 比喻 。 作 者 在 这 里 引 
用 此 璧 ,是 说 热情 如 火 的 人 , 一 旦 过 到 不 幸 ， 大 抵 是 要 发 狠 报复 的 ， 怎么 
还 会 流泪 驶 ? 
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与 地 壳 一 样 隔 着 一 一 层 花 岗 石 吗 ? 换 旬 话说 ， 这 座 火 山 还 会 有 
爆发 的 一 天 吗 ? 

有 时 候 , 伯 责 用 好 奇 的 、 锐利 的 目光 , 很 快 地 把 我 瞧 上 一 
眼 , 等 于 一 个 人 想 物色 同 党 而 打量 对 方 似 的 ; 然后 一 接触 我 的 
眼睛 ,看 到 它们 象 张 开 的 嘴巴 一 般 等 候 答 复 , 似乎 说 着 , “您 先 
开口 呀 !” 他 的 眼睛 便 躲 开 去 了 。 有 时 他 郁闷 不 堪 , 脾气 很 坏 ， 
遇 到 这 种 情形 而 伤害 了 我 ,他 过 后 自 有 办 法 挽回 , 不 说 一 句 道 
次 的 话 , 可 是 态度 温柔 , 象 基督 徒 一 样 谦 摆 。 

等 到 我 对 这 个 我 觉得 极 神秘 ,但 大 众 认 为 极 容 易 了 解 ( 因 
为 他 们 只 要 用 怪 饼 二 字 就 能 把 所 有 内 心 的 谜 都 解释 了 的 人 
物 , 有 了 父子 般 的 感情 以 后 , 他 的 家 务 被 我 大 事 改 革 , 面目 一 
新 。 伯 辟 不 事 生产 ， 把 家 里 的 事 搅 得 很 精 。 除 掉 本 兼 各 职 的 
薪水 ， 其 中 三 个 差事 是 不 受 兼 职 不 兼 忒 的 限制 的 ， 他 一 年 还 
有 十 六 万 左右 收入 ， 支 出 是 六 万 法 郎 ， 内 中 至 少 有 三 万 落 在 
个 役 的 腰包 里 , 第 一 年 年 终 , 我 把 那些 坏 东 西 统统 打发 了 , 请 
伯 避 运用 他 的 威望 帮 我 找 了 一 批 老 实 人 。 第 二 年 年 终 ， 伯 狠 
受到 的 侍候 比 以 前 好 得 多 ， 饮 食 也 精 臻 了， 现代化 设备 也 享 
受到 了 ; 他 有 了 两 匹 好 马 , 是 我 蔡 他 向 马 夫 论 月 包租 的 ; 请 客 
的 日 子 , 饭菜 由 含 韦 酒家 承包 , 事先 讲 好 价钱 , 弄 得 很 体面 ; 平 
月 的 伙食 归 我 身 田 荐 来 的 一 个 手段 高 明 的 厨 娘 负责 ， 再 加 两 
名 下 手 帮 忙 ; 特别 开支 不 计 , 经 常 费用 一 年 只 花 三 万 法 郎 , 仆 
人 反 多 了 两 名 * 有 了 他 们 收拾 打扫 ,这 所 老公 馆 就 显 出 它 古 色 
古 香 的 诗意 , 不 似 先前 那么 荒凉 芜 秘 了 。 

伯 履 知道 了 这 个 结果 , 便 说 ， “怪不得 我 那些 下 人 会 发 则 
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了 。 七 年 之 间 , 我 的 两 个 情 子 都 开 了 挺 阔 气 的 饭店 。 

我 回答 说 ,“ 您 七 年 之 中 损失 了 三 十 万 法 妇 。 您 在 法 院 里 
问罪 犯 提起 公诉 , 却 在 自己 家 里 鼓励 人 家 盗窃 。 

一 八 二 六 年 年 初 , 大 概 伯 事 把 我 的 为 人 看 清楚 了 ; 我 们 的 
关系 也 到 了 上 司 与 下 属 不 能 更 亲密 的 程度 。 他 对 于 我 的 前 程 
并 没 说 过 一 名 话 , 只 是 象 老师 与 父亲 一 般 教 导 我 : 沛 第 要 我 为 
他 最 繁重 的 工作 搜集 材料 , 起 草 报告 ; 他 一 边 修 改 , 一 边 指 出 
他 和 和 我 的 观点 有 哪些 地 方 不 同 ， 对 法 律 条 文 的 解释 有 什么 分 
别 。 等 到 后 来 我 办 的 一 件 稿 能 当 作 他 亲自 办 的 一 样 送 出 去 
时 , 他 那 种 高 兴 的 表示 等 于 我 最 大 的 报酬 , 而 他 也 体会 到 我 这 
种 心情 。 这 个 小 小 的 插曲 ， 对 一 个 表面 上 这 么 严峻 的 人 居然 
发 生 很 大 的 作用 。 伯 有 恬 对 我 ,用 法 律 术 语 说 ,已 经 下 了 最 后 一 
审 的 判决 : 他 捧 养 我 的 头 , 亲 着 我 的 额 角 , 说道 ， 

“英里 斯 , 你 已 经 不 是 我 的 同伴 了 , 我 还 说 不 上 将 来 你 跟 
我 究 竞 是 什么 关系 ; 倘 考 我 的 生活 不 变 , 也 许 会 把 你 当 作 儿子 
看 待 ! | 

伯 辟 把 我 带 到 巴黎 最 高 级 的 人 家 , 让 我 坐 着 他 的 车 , 带 着 
他 的 跟班 去 作 他 的 代表 * 那 种 机 会 真是 太 多 了 ; 因为 他 往往 正 
要 出 发 的 时 候 , 突然 改变 主意 , 叫 了 一 辆 街 车 走 了 ， 上 哪儿 突 
呢 ? ……… 简直 是 一 个 谜 。 我 从 公 招待 我 的 态度 上 猜 到 伯 珊 
对 我 的 心意 ， 知 道 他 事先 把 介绍 的 话说 得 多 么 郑重 。 李 象 做 
父亲 一 般 的 体贴 , 非常 豪爽 地 满足 我 的 需要 ,而 我 的 知情 识 趣 
更 使 他 时 时 刻 刻 想到 我 。 一 八 二 七 年 一 月 将 尽 的 时 候 ， 我 在 
赛 里 齐 但 事 夫 人 家 赌 运 极 坏 , 输 了 两 千 法 郎 , 却 不 愿意 在 我 经 
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管 的 账 上 支付 。 第 二 天 我 心里 想 ,“ 我 是 向 田 田 要 这 两 千 法 骂 
呢 , 还 是 靠 伯 田 解决 这 个 问题 ?” 结 果 我 采取 了 第 二 个 办 法 。 他 
正在 用 早餐 ,我 对 他 说 ， 
“昨天 我 手气 坏 极 了 ,心里 一 火 ， 便 继续 赠 下 去 ， 输 了 两 千 
法 郎 。 人 和 您 能 答应 我 在 本 年 的 菩 水 中 预支 四 ?7 
“不 ,> 他 很 可 爱 的 笑 了 笑 ,“ 在 交际 场 中 赌钱 , 应 当 有 笔 由 
本 。 你 上 先 拿 六 千 法 郎 , 把 赌 俩 还 掉 ; 从 今天 起 , 咱们 各 半 负 担 ; 
既然 你 常 党 出 去 作 我 的 代表 ， 至 少 不 能 让 你 的 自 尊 心 受到 委 
凯 。 2 
条 听 了 并 不 同 伯 轴 划 澳 。 我 了 他 之 间 ， 道 济 的 话 仆 乎 有 
多 余 的 。 这 点 儿 微妙 的 地 方 ， 足 以 说 明 我 们 的 关系 是 什么 性 
虽然 如 此 , 我 们 还 没 到 推 心 置 腹 的 地 步 他 没有 把 我 在 他 
私生活 中 摸索 出 来 的 隧道 打开 给 我 看 , 我 也 没 对 他 说 ,“ 您 怎 
么 啦 ? 有 什么 痛 闸 嘱 ?” 他 深 更 半夜 跑 在 外 面 于 什么 ?我 作 他 
秘书 的 坐 着 上 自 备 马车 回 家 ,他 却 常 常 雁 着 街 车 ,或 竞 一 步 一 步 
走 回来 ! 一 个 这 样 虔诚 的 人 难道 受 着 什么 不 正当 的 嗜好 腐 
蚀 , 而 假 仁 假 义 地 瞒 着 人 吗 ? 还 是 胸中 存 着 茶 种 嫉妒 的 心理 ， 
比 奥赛 罗 还 藏 得 紧 ， 而 他 花 尽心 力 想 满足 那个 心理 双 ? 还 是 
私下 养 着 什么 低 三 下 四 的 女人 ? 有 天 早上 ， 我 记 不 起 在 哪个 
铺子 里 付 了 账 回来 , 在 圣保罗 教堂 与 市 政 厅 之 间 , 撞见 奥 克 塔 
夫人 事 和 一 个 老婆 子 讲 话 讲 得 那么 紧张 ， 甚 至 没 君 到 我 。 那 
老婆 子 的 相貌 使 我 有 种 说 不 出 的 疑心 ， 尤 其 因为 看 不 见 伯 了 图 
把 积 葛 花 到 哪儿 去 了 ,我 的 疑心 更 有 了 根据 。 你 们 想 ,要 我 来 


ol7 


1 


监视 主人 的 行动 ， 岂 不 可 怕 ? 那 时 我 知道 人 有 六 士 万 法 部 以 
上 可 以 存放 , 倘若 存 了 定期 储蓄 ,以 他 对 我 在 金钱 方面 的 信任 
而 论 ,我 不 会 不 知情 的 。 有 时 伯 避 早上 在 花园 里 通 步 ,到 处 乱 
转 ,仿佛 一 个 人 抱 着 站 凉 抑郁 的 幻想 , 骑 在 一 匹 神话 中 的 飞 马 
上 。 他 尽 走 , 尽 走 , 拼命 接着 手 , 把 宕 皮 都 快 搓 破 了 ! 倘若 我 去 
找 他 而 在 一 条 小 路 拐弯 的 地 方 擅 殉 了 ,会 发 觉 他 眉飞色舞 , 眼 
睛 不 再 象 一 块 青 玉 那 样 干枯 ， 而 变 得 象 长 春花 一 般 有 层 绒毛 
了 ;我 初次 见 到 他 的 时 候 , 就 为 了 这 两 种 不 同 的 眼神 的 强烈 的 
对 比 大 为 惊奇 的 :一 种 是 幸福 的 目光 , 一 种 是 苦恼 的 目光 。 在 
那 种 情形 之 下 , 有 两 三 次 他 抓 着 我 的 手臂 走 了 儿 步 ,我 满 以 为 
他 要 把 他 的 快乐 倾倒 在 我 心里 了 ; 可 是 结果 上 只 问 我 ,“ 啊 , 您 找 
我 有 什么 事 呢 ?” 更 多 的 时 候 ,特别 从 我 能 代 他 办 理 公事 ,起草 
报告 以 后 ,可怜 的 人 站 在 一 口 美丽 的 白水 池 旁 边 , 所 小 时 地 
看 着 金鱼 ; 水 池 在 园子 中 央 , 周围 是 个 图 形 的 花坛 , 种 着 最 鲜 
抱 的 花 。 这 位 政治 家 扯 着 面包 届 咀 鱼 ， 居 然 为 了 这 种 简单 的 
乐趣 出 神 了 。 
以 上 是 这 个 内 心 的 悲剧 暴露 的 经 过 : 他 不 但 创 痛 巨 深 ,并 
动 不 已 ,而 且 在 但 本 的 《地 狱 篇 3 没有 描写 到 的 范围 中 间 , 还 有 
些 惨不忍睹 的 快乐 的 表现 …… . 
说 到 这 里 , 总 领事 又 停顿 了 一 会 。 

… 某 星期 一 ， 德 ， 格 朗 维尔 院 长 和 行政 法 院 副 院 长 德 ， 赛 
里 齐 先 生 在 奥 克 塔 夫 伯 珊 家 里 开会 。 他 们 三 个 组 成 一 个 委员 
会 , 我 是 委员 会 的 秘书 。 由 于 伯 届 的 保 举 , 那 时 我 已 经 是 行政 
法 院 的 助理 审查 了 。 当 局 嘱 只 三 人 小 组 瞳 中 研究 的 政治 问 
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题 ， 需 要 不 少 材料 ,当下 都 摆 在 我 们 藏书 室内 一 张 长 桌子 上 。 
德 . 格 朗 维尔 和 德 . 赛 里 齐 二 位 把 初步 准备 工作 交 给 奥 克 堪 
夫 伯 珊 负责 , 并 且 决 定 先 在 佩 延 讷 街 集会 , 免得 拿 文件 再 带 往 
委员 会 主席 德 。 赛 里 齐 家 。 内 阁 对 这 件 事 非常 重视 , 临 了 ,大 
部 分 工作 都 落 在 我 身上 ， 同 时 也 替 我 在 那 一 年 上 挣 得 了 审查 
官 的 职位 。 德 。 格 朗 维 尔 和 德 。 赛 里 齐 两 位 伯 和 希 的 生活 习惯 
跟 我 主人 的 很 相 象 , 从 来 不 在 外 边 吃饭 ;但 等 到 听 差 叫 我 出 去 
说 “圣保罗 和 勤 郎 - 芒 托 的 两 位 本 堂 神甫 在 客厅 里 等 了 两 小 时 
了 ”的 时 候 , 我 们 也 想不到 会 议 拖 得 这 么 晚 。 

那 时 已 经 到 了 九 点 了 。 

奥 克 塔 夫 笑 着 和 他 的 同僚 说 .“ 诸 位 ， 你 们 今天 少 不 得 要 
跟 两 位 神甫 一 起 吃饭 了 ; 格 朗 维尔 一 向 讨厌 教士 , 不 知道 受 得 
了 受 不 了 。” 

“ 那 要 看 怎么 样 的 教士 。” 

回答 :“ 噢 ! 一 个 是 我 的 粤 粤 ,一 个 是 吃 德 隆 神甫 。 放 

心 , 封 塔 农 神甫 已 经 不 在 圣保罗 当 司 铎 了 ……” 

“好 ， 咱 们 吃饭 吧 ,” 德 。 格 朗 维尔 院 长 接着 说 , “我 怕 的 
是 那些 宗教 狂 ; 一 个 真正 虔诚 的 人 倒是 最 痛快 的 。” 

于 是 大 家 进 了 客厅 。 饭 桌 上 空气 很 愉快 。 真 有 学 问 的 
人 , 饱 经 世故 而 能 说 善 辩 的 政治 家 , 都 是 讲 故事 的 能 手 , 只 要 
他 们 肯 讲 。 他 们 要 么 态度 沉 闽 ,要么 妙语 横生 ,而 不 会 介 于 二 
者 之 间 。 对 这 种 风雅 的 玩意 儿 , 梅 特 湿 @ 亲王 的 本 领 不 亚 于 夏 

(DD 梅 特 涅 (1773 一 1859)， 十 丸 世 纪 初 期 奥地利 著名 的 政治 家 ， 外 交 家 ， 党 

任 首 相 。 
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尔 。 诺 迪 耶 @O。 或 治 家 的 该 恋 象 钻石 一 般 雕 琢 得 玲珑 刚 适 :每 
名 话 都 清楚 明白 ,光芒 四 射 , 同时 又 富 于 人 情 味 。 我 盘 田 很 有 
把 握 在 这 三 个 优秀 人 物 之 间 保 持 体 统 , 便 尽量 发 挥 他 的 才智， 
那么 细腻 , 那么 温 厚 , 又 象 以 职业 关系 而 惯 于 隐藏 思想 的 人 一 
样机 灵 。 当 然 , 那 次 的 谈话 没有 一 点 几 无 聊 与 庸俗 的 气息 , 对 
听众 的 精神 作用 好 比 罗 西 尼 的 音乐 。 

戈 德 攻 神甫, 有 如 德 。 格 朗 维尔 先生 说 的 , 不 象 一 个 圣 保 
罗 而 象 一 个 圣 彼 得 , 是 个 信 伸 坚定 的 乡下 人 , 额 顶 膝 肿 ,从头 
到 脚 都 是 方 方 正 正 的 一 块 ; 对 于 上 流 社会 , 对 于 文学 , 简直 一 
无 所 知 , 老 是 大 惊 小 怪 , 问 些 出 其 不 意 的 话 ,使 谈话 生 色 不 少 。 
最 后 , 大 家 提 到 社会 永远 制 不 掉 的 一 个 疮 疤 一 一 奸淫 问题 ,也 
正 是 我 们 在 饭 前 研究 的 。 我 鼻血 指出 当初 制定 法 典 的 立法 家 
始终 受 着 大 革命 的 影响 , 使 民法 与 宗教 的 法 律 完全 抵触 ; 他 认 
为 一 切 弊 病 都 是 从 这 个 矛盾 来 的 。 

他 说 ,; “在 教会 看 来 ,奸淫 是 罪 天 恶 极 的 行为 , 在 你 们 法 院 
看 来 不 过 是 轻 罪 。 犯 人 不 摆 上 重罪 法 庭 而 是 用 马车 送 往 违 敬 
庭 的 。 拿 破 仑 手下 的 参事 院 对 淫 妇 极其 手软 ， 简 直 是 无 能 。 
民法 不 是 应 当 与 宗教 的 法 律 态度 一 致 ， 把 不 安 于 室 的 妻子 象 
从 前 一 样 送 往 修道 院 去 过 一 辈子 吗 ?9? 

“修道 院 ! > 德 。 赛 里 齐 先生 接 日 道 , “第 一 先 得 办 起 修道 
院 来 ; 从 前 大 家 还 把 修道 院 改 作 和 军营 呢 。 并 且 , 神甫 , 您 想 把 
社会 不 愿意 容忍 的 人 送 给 上 帝 吗 ?……” 

。 @ 庄 迪 子 (1780 一 1844)， 法 国 作家 ， 其 沙龙 是 当时 浪漫 派 文学 青年 会 
的 场所 。 : 
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“ 噢 ! ” 德 ， 格 朗 维 尔 们 珊 说 ,“ 您 真是 不 了 解法 国 。 出 头 
起 诉 的 权 在 丈夫 ; 但 丈夫 告发 妻子 犯 奸 的 案子 ， 一 年 不 到 十 
件 。 

奥 克 塔 夫 伯 副 接 着 说 ;“ 这 是 神甫 替 教 会 说 话 ， 因为 奸淫 
的 罪名 是 耶稣 基督 定 出 来 的 。 在 人 类 发 源 的 东方 ， 女 人 只 是 
供 男 人 娱乐 的 一 件 东 西 ， 大 家 除了 可 她 服从 、 长 得 俊俏 以 外 ， 
没 要 求 她 具备 其 他 的 德 性 。 现 代 的 欧洲 家 庭 是 继承 耶稣 精神 
的 产物 , 把 灵 现 放 在 肉体 之 上 , 所 以 规定 婚姻 关系 不 可 解除 ， 
当 作 一 件 神圣 的 行为 。 

噢 上 知 ， 格 于 维尔 唆 道 ， 婚姻 中 一 切 无 法 解决 的 困难 ， 
教会 也 的 确 感 党 到 的 。 

奥 克 塔 夫 微笑 着 说 :“ 教 会 造成 了 一 个 新 社会 ! 但 我 们 这 
个 社会 的 风俗 ， 和 和 因 气 候 关 系 女人 七 岁 就 成 熟 ， 二 十 五 岁 就 
腾 老 的 那 种 风俗 , 永远 不 会 相同 ,天 主教 教会 把 半 个 地 球 的 人 
的 需要 都 给 忘 了 。 所 以 我 们 只 能 讨论 欧洲 社会 。 女 人 究竟 比 我 
们 高 ， 还 是 低 ? 这 是 男女 关系 的 真正 的 问题 。 倘 若 女人 比 我 
们 低 , 那么 教会 把 她 拾得 那么 高 以 后 ， 她 犯 奸 淫 应 当 受 丐 罚 。 
过 去 便 是 这 么 办 的 。 不 是 处 死 ,就 是 送 修道 院 , 上古 时 的 立法 就 
是 这 么 回 事 。 但 以 后 ,风俗 照例 把 法 律 改变 了 ,国王 的 宝应 做 
了 奸淫 的 床 遍 ; 而 风流 案子 的 增加 也 表示 天 主教 教条 的 衰落 。 
现在 教会 只 要 求 不 贞 的 妇女 能 真正 性 悔 ， 社 会 也 只 给 她 一 个 
强 印 而 不 表 教 她 受 毒 刑 。 国 然 ,法 律 照 上 用 把 犯人 汰 罪 ,但 是 这 
骨 也 古 晓 不 住 他 们 了。 并且 道 德 也 有 两 种 ， 社 会 的 道德 与 法 
典 的 道德 。 见 是 法 典 处 罚 不 严 的 , 社会 就 越 大胆 越 不 在 乎 ; 这 
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一 点 我 同意 洛 罗 神甫 的 意见 。 在 六 决 书 的 主 文 前 面 写 着 义 正 
套 严 的 理由 而 心里 不 羡慕 风 流 罪犯 的 法 官 , 丽 怕 很 少 吧 。 社 会 
在 节 会 .习惯 ,娱乐 方面 表示 根本 否定 法 律 , 但 对 付 事情 的 态 
度 比 法 典 和 教会 更 严 , 它 先 鼓励 人 作假 ,然后 再 责 罚 人 家 手段 
笨拙 。 我 党 得 有 关 婚 姻 的 法 律 应 当 彻底 改革 。 或 许 把 女子 的 
继承 权 撤 销 以 后 , 法 国 的 法 律 可 以 变 得 完满 了 。” 

德 . 格 朗 维尔 伯 忆 笑 着 说 “这 个 问题 , 我 们 三 个 人 了 解 
最 透彻 。 我 不 愿意 跟 我 那 位 太太 一 起 生活 。 赛 里 齐 的 太太 不 
愿意 跟 赛 里 齐 一 起 生活 。 至 于 你 , 奥 克 塔 夫 , 太太 又 把 你 丢 下 
了 。 我 们 三 人 合 起 来 可 以 包括 夫妇 之 间 所 有 的 难题 ， 将 来 要 
研究 离婚 问题 的 话 ， 我 们 就 是 个 现成 的 委员 会 。” 

奥 克 塔 夫 的 叉子 掉 在 玻璃 杯 上 ,把 玻璃 杯 打 破 了 , 盘子 也 
打破 了 。 他 脸 白 得 象 死人 一 样 , 向 格 朗 维 尔 狠 狠 脸 了 一 眼 , 又 
从 眼 梢 对 我 腰 了 一 眼 , 被 我 发 觉 了 。 

德 . 格 雇 维 尔 接着 说 , “对 不 起 ， 朋 友 ， 我 没 注意 到 莫 里 
斯 。 我 跟 赛 里 齐 两 个 先 做 了 你 的 证 人 , 后 来 又 做 了 你 的 局 党 。 
我 以 为 让 两 位 年 高 德 矶 的 教士 听 到 是 没关系 的 。” 

德 ， 赛 里 齐 先 生 把 谈话 转 了 方向 ， 讲 他 怎样 想 讨 太太 喜 
欢 而 终于 没 成 功 。 根 据 这 位 老人 的 结论 ， 人 的 好 感 恶 感 是 不 
可 能 定 出 规律 来 的 ， 社 会 的 法 律 只 有 和 自然 界 的 规律 接近 的 
时 候 才 能 说 最 完满 。 但 自然 界 从 来 不 管 心灵 的 结合 ， 人 类 能 
够 传 种 ， 自 然 界 的 目的 就 算 达 到 了 。 所 以 现在 的 法 典 把 极 大 
的 伸缩 性 付 诸 偶然 是 很 聪明 的 办 法 。 只 要 有 男性 的 继承 人， 
取消 女儿 的 继承 权 的 确 是 很 好 的 修正 : 一 则 免得 种 族 退 化 ,二 
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则 减少 不 合理 的 婚姻 ， 使 男人 找 伴 但 的 时 候 只 着 眼 于 德 性 与 
容貌 ,而 夫妇 生活 可 以 幸福 一 点 。 

然后 他 做 了 一 个 表示 厌恶 的 手势 , 说 道 ,“ 可 是 一 个 国家 
把 七 八 百 名 议员 集 在 一 起 ,还 有 什么 办 法 改善 法 律 ! …… 至 于 
我 ,虽然 我 自己 牺牲 了 , 至 少 还 有 个 儿子 将 来 能 继承 我 ……” 

我 田 田 接着 说 , “一 切 宗教 问题 丢 开 不 谈 ， 我 要 向 阅 下 提 

一 点 ， 就 是 自然 界 只 管 叫 我 们 活着 ， 社 会 却 应 当 给 我 们 地 
伯爵 ,您 有 没有 孩子 呢 ?” 

“我 ,我 有 护 子 吗 ?" 奥 克 堪 夫 伯 必 的 声音 口 易 变 得 那样 
害 ,使 大 家 不 敢 再 谈 女 人 与 婚姻 问题 了 。 

喝 过 咖啡 ,两 位 伯 柄 和 两 位 神甫 看 到 可 怜 的 奥 克 塔 夫 郁 
问 之 极 , 便 悄 悄 地 沉 走 了 ; 他 连 客人 陆续 走 掉 都 没 发 觉 ， 坐 在 
壁炉 旁边 一 张 靠 椅 里 , 帐 然 若 失 。 

等 到 他 发 现 只 剩 我 们 两 个 人 的 时 候 ， 他 说 : “现在 你 知道 
我 生活 中 的 秘密 了 。 我 结婚 以 后 三 年 ,一 天 晚上 回 到 家 里 , 从 
仆人 手中 拿 到 太太 一 封 信 ， 声 明 离开 我 了 。 信 写 得 相当 有 骨 
气 , 因为 女人 的 天 性 使 她 -方面 犯 这 种 可 怕 的 过 失 , 一 方面 还 
能 保持 某 些 品德 …… 现 在 大 家 只 知道 伯 历 夫人 在 船上 遇险 ， 
以 为 她 死 了 。 我 只 身 独处 ,已 经 过 了 七 年 ! …… 好 了 ,英里 斯， 
今 晚 上 不 谈 了 。 等 我 不 怕 和 你 谈 这 问题 的 时 候 再 谈 吧 。 一 个 
人 害 了 多 年 的 病 ， 一 朝 有 了 转机 反倒 受 不 了 。 好 转 的 现象 往 
往 象 害 了 另外 一 种 病 。” 

我 心里 乱 粮 粳 地 去 睡 沉 , 因为 疑 团 非但 没 廊 清 , 倒 反 越 来 
越 重 了 。 一 个 象 伯 甸 那样 性 格 的 人 和 一 个 由 伯 珊 挑选 的 女人 
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之 间 , 决 不 会 闹 些 琐碎 无 亩 的 纠纷 ,所 以 我 预感 到 必 有 些 古 怪 
的 内 幕 。 伯 珊 既是 一 个 如 此 高 尚 , 如 此 可 爱 , 如 此 完满 , 如 此 
多 情 , 如 此 值得 人 家 爱 的 男人 ,那么 促成 伯 事 夫人 离开 的 事故 
至 少 也 是 很 特殊 的 。 我 在 隧道 上 面 走 了 多 年 ， 德 ， 格 朗 维 尔 
先生 的 一 名 话 仿佛 在 隧道 中 丢 进 了 一 个 火把 ,虽然 没 照 清楚 ， 
但 已 经 足够 使 我 注意 到 隧道 的 深 广 。 尽 管 不 知道 伯 尔 痛 昔 的 
深度 与 惨烈 的 程度 ， 我 可 明白 了 他 痛苦 的 性 质 。 细 细 推 殴 之 
下 ,我 不 禁 晕 入 一 切 有 情人 都 可 能 有 的 蒙 胱 半 睡 的 境界 : 伯 轴 
的 发 黄 的 脸 , 干 况 的 太阳 穴 , 大 规模 的 研究 工作 , 常 有 的 出 神 
状态 ， 结 了 婚 的 单身 汉 一 切 生 活 上 的 细节 ， 登 时 变 得 通明 雪 
亮 , 突 出 来 了 。 噢 ! 可 怜 的 主人 ,我 多 么 喜欢 他 啊 ! 他 在 我 心 
目 中 显得 崇高 伟大 。 我 仿佛 读 到 一 首 伤 心 的 诗 ， 看 出 我 一 向 
认为 麻痹 的 心 其 实 永远 在 那里 活动 。 极 度 的 痛苦 不 是 常常 会 
变 成 静止 吗 ? 这 位 大 权 在 担 的 法 官 有 没有 采取 报复 行动 呢 ? 
是 不 是 在 那里 蛆 嚼 他 长 期 的 苦难 呢 ? 沸腾 不 已 ， 达 十 年 之 久 
的 怒 潮 , 在 巴黎 不 是 一 件 大 事 吗 ? 从 那 次 惨 变 以 后 , 奥 克 塔 夫 
一 向 是 怎么 应 付 的 ? 我 们 这 时 代 和 过 去 大 不 相同 ， 私 生活 已 
经 变 成 一 个 社会 问题 ， 所 以 夫妇 的 做 离 更 其 不 幸 。 我 们 两 人 
考虑 了 几 天 , 因为 深刻 的 痛苦 也 有 它 的 着 恶 之 心 ; 可 是 有 天 晚 
上 , 伯 可 终 于 音调 很 严肃 地 和 我 说 道 ,“ 你 别 走 !1” 

以 下 大 致 都 是 他 口述 的 话 : 

“我 离开 中 学 ， 回 到 这 所 老 屋 子 的 时 候 ， 有 个 受 我 父亲 监 
护 的 、 漂 亮 而 有 钱 的 十 六 岁 的 姑娘 。 由 我 母亲 一 手 教养 起 来 
的 奥 诺 丽 纳 , 那 时 刚好 童年 梦 醒 ; 看 到 人 生 。 她 妩媚 可 爱 , 稚 
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气 十 足 , 想 着 将 来 的 地 福 象 想 着 什么 首饰 一 样 , 而 幸福 对 她 也 
许 就 是 灵魂 的 首饰 。 奉 教 的 虔诚 使 好 体味 到 一 些 幼稚 的 乐 
趣 ， 因 为 这 颗 纯 朴 的 心 觉得 世界 上 一 切 都 是 诗歌 ， 连 宗教 在 
内 。 她 远 远 地 把 自己 的 前 途 看 作 永 过 不 散 的 得 席 。 无 著 ， 纯 
洁 , 从 来 不 曾 因为 精神 骚动 而 有 睡眠 不 安 的 现象 , 从 来 不 曾 因 
为 有 什么 善 联 与 悲伤 而 脸 上 变色 或 者 掉 过 眼泪 。 她 甚至 也 不 
追究 为 什么 春光 明媚 的 日 子 心头 有 些 不 由 自主 的 冲动 。 她 只 
党 得 自己 软弱 , 天 生 是 听命 于 人 的 , 她 等 着 出 嫁 而 并 没有 急于 
出 嫁 的 欲望 。 凡 是 文学 作品 用 描写 情欲 的 方式 灌输 给 人 的 ， 
也 许 是 必 不 可 少 的 毒素 , 与 她 轻松 快乐 的 幻想 是 完全 无 缘 的 ; 
她 对 于 人 生 毫 无 认识 ， 对 社会 上 的 危险 茫 无 所 知 。 素 爱 的 孩 
子 受 的 痛苦 太 少 了 , 从 来 没 机 会 试验 她 的 勇气 。 总 之 , 她 的 天 
真 可 以 使 她 毫 不 情 惧 地 踏 到 毒蛇 堆 里 去 ， 象 某 些 画 家 为 无 屠 
这 个 题目 所 拟 想 的 画面 一 样 。 世 界 上 再 设 一 张 脸 比 她 的 更 开 
朗 更 快乐 的 了 。 明 明 是 意义 很 清楚 的 不 大 得 体 的 问 句 ， 她 会 
英名 其 妙 地 脱口 而 出 。 我 和 她 在 一 起 跟 兄妹 一 样 。 一 年 终 
了 , 就 在 这 所 屋子 的 花园 里 , 站 在 池子 前 面 扔 着 面包 峭 噬 鱼 ， 
我 和 她 说 ， 

“你 可 愿意 咱们 俩 结婚 吗 ? 嫁 了 我 ， 你 可 以 爱 怎么 就 怎 
么 ; 换 了 别 个 男人 ,你 可 能 受罪 的 。? 

“我 母亲 正好 走 来 , 奥 诺 丽 纳 便 说 ， “妈妈, 我 眼 奥 克 塔 夫 
说 定 了 , 将 来 我 和 他 结婚 ……? 

“我 母亲 回答 , 十 七 岁 就 结婚 吗 ?…… 不 , 再 等 一 年 半 ; 倘 
车 这 期 间 你 们 俩 情 投 意 合 ,那么 你 们 的 出 身 , 财 产 都 相当 ， 这 
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门 亲 事 可 以 说 把 门 第 与 感情 兼顾 到 了 。 

“等 到 我 二 十 六 岁 , 奥 诺 丽 纳 十 九 岁 的 时 候 , 我 们 结婚 了 。 
我 的 父母 都 是 前 朝 的 老人 ; 为 了 尊重 他 们 , 我们 保存 这 所 屋子 
的 本 来 面目 , 连 家 具 都 没 更 新 , 而 我 们 住 在 这 儿 也 和 过 去 一 样 
象 两 个 孩子 。 可 是 我 出 去 应 酬 , 带 太太 去 见 世面 , 认为 教导 她 
是 我 的 责任 之 一 。 到 后 来 我 才 发 党 ， 在 我 们 那 种 情形 之 下 结 
合 的 婚姻 原来 藏 着 一 个 暗礁 ; 多 少 的 感情 ,谨慎 ,生活 ,都 是 被 
这 暗礁 砸 得 粉碎 的 。 沟 夫 变 了 教育 家 , 成 了 老师 ; 而 老师 的 戒 
尺 迟 早 总 会 伤 和 人, 把 爱情 给 挫 残 了 ; 因为 一 个 年 轻 、 美 狐 、 安 
分 ,快乐 的 妻子 ,对 于 超过 她 天 赋 的 优势 的 东西 ,是 受 不 了 的 。 
也 许 我 有 许多 地 方 做 错 了 。 也 许 在 夫妇 生活 最 难处 理 的 初 
期 , 我 说 话 盛 气 站 人。 也 许 是 相反 , 我 犯 了 另外 一 种 错误 , 大 
信任 那个 纯朴 的 天 性 ， 没 监督 伯 盟 夫人 ， 以 为 她 决 不 会 反抗 
的 。 贤 , 不 论 在 政治 方面 , 在 夫妇 生活 方面 , 我 们 还 不 知道 世 
界 上 那些 帝国 的 崩溃 与 个 人 的 苦难 ， 到 底 是 由 于 太 信 任 呢 还 
是 由 于 太 严 厉 。 说 不 定 在 奥 诺 丽 纳 心 中 ， 她 的 丈夫 还 没有 符 
合 她 少女 的 梦想 。 一 个 人 幸福 的 时 候 ， 怎 么 能 知道 自己 违反 
了 人 生 哪 几 条 规律 呢 ?…….” 

伯 避 象 一 个 认真 的 解剖 学 家 ， 对 于 同事 们 找 不 出 原因 的 
一 种 病 竭 力 想 找 出 原因 来 ; 他 责备 自己 的 话 ,我 只 记得 一 个 大 
概 ; 但 那 种 宽大 的 精神 ,我 觉得 和 耶稣 基督 救 滤 犯 寻 妇 人 的 精 
神 不 相 上 下 。 

伯 斋 停 了 一 会 又 说 , “我 父亲 死 了 几 个 月 , 母亲 也 跟着 去 
世 ; 又 过 了 一 年 半 , 终于 临 到 那 可 怕 的 一 晚 , 我 出 乎 意料 地 拿 
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到 奥 诺 丽 纳 的 告别 信 。 她 受 了 什么 幻象 诱惑 呢 ? 是 肉欲 吗 ? 
是 同情 人 家 的 患难 呢 ， 还 是 被 天 才 催眠 了 ? 这 两 种 力量 究竟 
是 哪 一 种 把 她 突然 之 间 勾 摄 去 的 , 或 是 把 她 逐渐 拖 下 去 的 ? 当 
时 我 不 愿意 追究 。 那 一 下 打击 真是 太 残 酷 了 ， 一 个 月 之 间 我 
象 痴呆 了 一 样 。 后 来 仔细 想 了 想 , 党 得 还 是 不 知道 原因 为 妙 ; 
而 且 奥 诺 丽 纳 所 遭受 的 不 幸 , 使 我 对 这 些 事情 只 嫌 懂 得 太 多 。 
至 此 为 止 , 莫 里 斯 ,一 切 都 很 平淡 ; 可 是 我 再 加 上 一 句 话 , 情形 
就 不 同 了 ， 那 就 是 我 爱 着 奥 诺 丽 纳 ， 始 终 疼 着 她 ! 从 被 遗弃 
的 那 一 天 起 , 我 就 靠 回忆 过 活 , 把 背 日 的 欢 娱 一 桩 一 桩 回想 起 
来 , 而 那些 欢 娱 在 奥 诺 丽 纳 是 一 定 不 感 兴趣 的 。” 

他 看 我 眼 哺 里 有 些许 异 的 表情 , 便 接着 说 , “ 噢 ! 别 把 我 
当 作 英雄 ， 也 别 把 我 看 作 那 么 傻 ， 象 帝 政 时 代 的 一 个 上 校 说 
的 , 不 去 找 点 几 消 遗 。 可 是 , 莫 里 斯 , 也 许 那 时 我 太 年 轻 , 或 者 
是 太 痢 情 了 ， 全 世界 我 竞 找 不 到 第 二 个 女人 。 经 过 内 心 剧烈 
的 斗争 , 我 终于 想 让 自己 麻醉 一 下 了 ; 身边 揣 着 钱 , 已 经 到 了 
对 妻子 不 忠实 的 门口 ,不 料 我 心中 的 奥 诺 丽 纳 , 好 比 一 座 雪 白 
的 雕像 一 般 突然 站 在 我 面前 。 那 种 细腻 滑润 的 皮肤 ， 连 血 的 
流动 和 神经 的 震颤 都 看 得 出 来 ; 那 张 纯 朴 的 脸 , 在 出 事 的 前 一 
天 , 和 我 对 她 说 “你 可 愿意 我 们 俩 结婚 吗 ?” 的 时 候 同样 的 天 
真 ; 那 股 跟 德 行 一 样 芬芳 的 天 国 的 香味 ; 还 有 她 眼睛 的 光彩 ， 
举动 的 妩媚 ; 这 些 都 回 到 我 脑海 中 来 , 使 我 马上 汶 了 , 仿佛 一 
个 盗墓 的 人 , 看 到 死者 的 灵魂 从 坟 蔓 中 活生生 地 走 了 出 来 。 

“在 内 阁 会 议 上 , 在 法 院 里 , 在 夜里 , 我 无 时 元 刻 不 想 着 奥 
诺 丽 纳 , 甚至 要 拿 出 全 部 的 末 力 才能 集中 精神 , 注意 我 所 作 的 
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事 , 岂 说 的 话 。 你 有 瞧 , 我 的 工作 骨子里 是 这 么 回 事 。 我 对 她 ， 
并 不 比 一 个 父亲 看 到 心疼 的 儿子 因为 粗心 大 意 而 陷入 危险 的 
时 候 更 气 恼 。 我 明白 我 把 太太 当 作 一 首 证 ， 因 为 目 己 欣 蓉 到 
如 醇 若 狂 的 程度 , 便 以 为 对 方 也 有 同样 的 快感 。 啊 ! 英里 斯 ， 
育 目 的 爱情 是 丈夫 的 过 失 , 可 能 促成 妻子 犯 各 式 各 样 罪恶 ! 我 
把 这 孩子 当 作 孩 子 一 般 疼 着 ， 让 她 的 精力 闲 着 不 用 ， 也 许 她 
心中 的 爱 还 没 觉醒 ， 我 已 经 用 我 的 爱情 若 她 厌倦 了 。 她 太 年 
轻 , 没 看 出 麦子 对 丈夫 的 患 诚 是 发 挥 母 性 的 第 一 步 , 却 把 婚 后 
第 一 关 就 当 作 整个 的 人 生 : 于 是 这 候 强 的 孩子 私下 诅 见 人生， 
也 许 为 了 和 狼 持 而 不 敢 在 我 面前 诉 蔡 。 在 这 样 一 个 残酷 的 局 面 
之 下 , 遇 到 一 个 使 她 大 为 激动 的 男人 , 她 便 无 法 抵抗 了 。 而 我 
这 个 被 认为 极 有 眼光 的 法 官 ， 心 肠 好 而 头脑 老 是 不 得 空闲 的 
人 ,对 于 无 人 理解 的 女子 心理 的 规律 , 领会 得 太 述 了 , 直到 目 
己 的 屋子 着 了 火 才 在 火光 底下 看 出 来 。 那 时 我 按照 法 律 ， 把 
我 的 良心 作为 法 庭 ; 因为 以 法 律 来 说 , 丈夫 在 家 里 等 于 一 个 法 
官 : 结果 我 歼 免 了 妻子 , 判决 我 目 己 有 罪 。 但 这 样 以 后 ， 我 的 
爱情 竞 变 成 了 一 种 痴情 ,正如 在 某 些 老年 人 身上 发 作 的 , 那 种 
没 肯 气 的 、 死 而 无 怨 的 痴情 。 现 在 我 对 于 不 在 眼前 的 奥 诺 丽 
纳 ,仿佛 一 个 人 在 六 十 岁 上 爱 了 一 个 非 到 手 不 可 的 女子 , 任何 
代价 在 所 不 惜 ， 而 且 我 觉得 自己 的 精力 并 不 亚 于 谋 年 人 。 老 
头 儿 的 大 胆 , 青年 人 的 谨 导 , 我 兼 而 有 之 。 朋 友 ， 要 知道 社会 
对 于 夫妇 之 闻 这 种 可 怕 的 局 面 ， 只 有 冷嘲热讽 的 分 儿 。 情 人 
被 遗弃 ,社会 是 可 怜 他 的 ; 丈夫 被 遗弃 社会 只 认 为 他 无 用 。 凡 
是 经 过 教堂 与 市 政府 的 仪式 得 来 的 女人 , 丈夫 要 保持 不 住 , 网 
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非 受 人 记 笑 不 可 。 所 以 我 决 不 能 声张 。 赛 里 齐 是 幸福 的 。 他 
因为 宽 宏大 量 , 还 能 见 到 太太 , 加 以 庇护 , 加 以 保卫 , 又 因为 他 
是 疼爱 她 的 , 所 以 能 体会 到 极度 的 快乐 , 象 一 个 对 什么 都 不 在 
平 , 甚至 不 怕 给 人 笑话 的 大 施主 : 他 越 受 人 家 取笑 , 越 象 父亲 
谓 爱 儿女 一 般 得 意 。 

“ ‘我 为 了 顾全 太太 , 才 顶 着 丈夫 的 名 义 ! ， 赛 里 齐 有 一 天 
从 内 阁 会 议 出 来 和 我 这 样 说 。 : 

“可 是 我 啊 , 我 什么 都 没有 ， 连 给 人 训 笑 而 我 表示 不 怕 的 
机 会 都 没有 ! 我 只 靠 着 没有 养料 的 爱情 支撑 ! 对 一 个 上 流 社 
会 的 女子 ， 我 没有 一 名 话 可 说 。 看 到 娟 妓 ， 我 又 吉之 惟恐 不 
及 ! 我 是 被 法 术 禁 铀 而 不 得 不 守 贞 的 ! 要 没有 宗教 信 仲 ， 我 
早 自杀 了 。 我 向 工作 挑战 , 没 头 没 脑 地 埋 在 里 面 , 可 是 工作 压 
不 倒 我 ， 结 果 只 是 浑身 滚 热 ， 心 里 火辣辣 的 ， 再 也 睡 不 着 

这 个 口才 那么 高 明 的 人 说 的 话 ,我 也 不 能 尽 记 ; 但 他 的 热 
情 使 他 的 口才 比 着 法 庭 上 的 雄辩 更 高 一 级 ， 我 听 了 觉 象 他 一 
样 脸 上 消 满 了 眼泪 。 他 区 了 一 会 , 我 们 俩 都 抹 了 抹 眼 睛 , 然后 
他 又 扬 穿 另外 一 些 秘密 。 那 时 我 是 怎么 样 的 感觉 ， 请 你 们 想 
想 吧 ， : 

“以 上 说 的 是 我 内 心 的 活 剧 , 可 不 是 此 刻 在 巴黎 演出 的 看 
得 见 的 活 剧 。 内 心 的 悲剧 ， 谁 也 不 会 感到 兴趣 。. 我 知道 这 一 
点 。 象 你 这 样 和 我 一 同 流泪 的 人 ， 将 来 也 能 体会 到 一 个 人 没 
法 把 别人 的 痛苦 移 在 自己 心中 ， 或 是 移 在 自己 的 皮肤 上 。 我 
们 的 痛 昔 只 有 自己 能 衡量 。 便 是 你 吧 , 你 所 了 解 的 我 的 痛苦 ， 
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也 不 过 赁 一 种 极 渺 茫 的 推断 。 我 把 无 可 奈何 的 相 息 的 苦闷 发 
汇 一 下 的 举动 ， 你 怎么 能 看 到 呢 ? 例如 我 常常 端详 着 一 帧 小 
型 画像 , 党 得 她 的 脑门 , 她 的 嘴角 的 笑容 , 脸 的 轮廓, 白 暂 的 皮 
肤 , 都 跟 真 人 一 样 ,我 把 它们 亲 着 易 着 : 崔 曲 的 黑头 发 , 几乎 能 
让 我 在 鼻子 里 闻 到 它 的 香味 ， 拿 在 手 里 拓 弄 。 有 时 候 我 忽然 
党 得 有 了 希望 , 纵身 跳 起 来 ; 有 时 候 失 望 的 痛苦 对 我 好 比 万 箭 
钻 心 ; 有 时 候 我 在 巴黎 踩 着 泥浆 乱 跑 , 想 用 疲劳 来 镇 压 心中 的 
烦躁 ; 这 种 种 情形 , 你 可 曾 挤 见 过 吗 ? 我 的 急躁 可 以 和 肺 岂 病 
人 相 比 ,狂欢 可 以 和 疯子 相 比 , 惊慌 可 以 和 过 到 了 警察 的 杀人 
犯 相 比 。 总 之 , 我 的 生活 是 连续 不 断 的 高 潮 ， 恐 民 的 高 潮 ， 快 
乐 的 高 潮 ， 绝 望 的 高 潮 。 以 下 我 再 把 看 得 见 的 戏剧 讲 给 你 
听 ; 

“你 以 为 我 成 天 忙 着 行政 法 院 , 议会 . 法 院 、 政 治 .…… 啤 ， 
天 哪 ! 我 过 的 那 种 生活 把 我 的 头脑 刺激 得 太 灵敏 了 ， 只 要 夜 
里 花 上 七 个 钟点 就 可 以 把 这 些 事 打发 完 。 奥 诺 丽 纳 才 是 我 心 
上 的 一 件 大事 。 怎 样 把 太太 重新 收服 ， 才 是 我 独一无二 的 研 
究 工作 。 在 她 所 住 的 笼子 里 监护 她 而 不 让 她 知道 在 我 的 掌握 
之 中 ; 供给 她 生活 , 让 她 所 喜欢 的 很 少 的 一 些 娱乐 能 够 满足 ， 
永远 待 在 她 周围 ， 但 象 天 使 似 的 既 不 教 她 看 见 ， 也 不 教 她 猜 
到 , 要 不 然 我 整个 的 前 途 就 完了 : 这 才 是 我 的 生活 , 我 真正 的 
生活 ! 七 年 以 来 , 没有 一 晚 睡 党 之 前 , 我 不 是 先 去 看 一 眼 她 床 
头 的 灯光 ， 或 是 她 照 在 窗帘 上 的 影子 的 。 她 离开 我 家 里 的 时 
候 , 除了 身上 穿 的 以 外 , 什么 都 不 愿意 拿 。 这 孩子 把 傲气 推 到 
极端 ， 近 于 荒 廖 的 地 步 。 所 以 她 出 走 了 十 八 个 月 就 被 情人 遗 
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弃 ; 因为 他 一 看 见 贫穷 那 副 粗糙 ,冰冷 ,阴沉 ,发 撕 的 面貌 便 吓 
坏 了 。 那 男人 当初 一 定 以 为 能 够 过 快乐 美妙 的 生活 ， 不 是 上 
意大利 , 便 是 上 瑞士 , 象 一 般 阔 太太 们 抛弃 丈夫 以 后 的 情形 。 
奥 诺 丽 纳 自己 每 年 有 六 万 法 郎 收 入 。 那 该 死 的 东西 丢 下 她 的 
时 候 让 她 一 文 不 名 , 还 怀 着 身孕 ! 一 八 二 〇 年 十 一 月 , 我 央求 
巴黎 最 高 明 的 产科 医生 冒充 城关 区 一 个 无 名 的 外 科 医 生 。 我 
托 她 区 里 的 本 堂 神 囊 张罗 她 的 生活 费 ， 假 装 是 行 好事 。 一 
面 要 让 我 太太 隐姓埋名 , 绝对 不 给 外 人 知道 ; 一 方面 要 替 她 找 
一 个 既 对 我 忠心 ， 又 要 做 我 聪明 解 事 的 心腹 的 女 管家 …… 这 
种 工作 真 要 费 加 罗 @ 那样 的 本 领 才 行 。 你 当然 知道 要 找 出 太 
太 的 住址 , 在 我 是 一 件 很 容易 的 事 。 
“经 过 三 个 月 的 失望 而 不 是 绝望 以 后 , 我 决意 为 奥 诺 丽 纳 
的 幸福 尽心 竭力 , 同时 也 只 让 上 帝 知道 我 所 扮 的 角色 ; 这 是 惟 
有 一 相 情 愿 的 情人 才能 体会 到 的 诗意 。 既 然 一 切 死心 场地 的 
爱情 都 需要 养料 , 那么 我 对 于 这 个 孩子 , 因为 我 的 疏忽 才 犯 了 
错误 的 孩子 , 不 是 更 应 当 加 以 保护 ， 由 我 来 做 她 的 守护 天 使 
不 让 她 遭受 新 的 祸害 吗 ? 她 的 孩子 养 了 七 个 月 , 死 了 : 这 对 她 
对 我 都 是 运气 。 她 死去 活 来 挣扎 了 九 个 月 ， 在 最 需要 有 个 男 
人 帮助 的 时 候 被 遗弃 了 ; 但 是 我 ,他 说 着 象 天 使 般 伸 出 手臂 ， 
“我 始终 在 暗 里 做 她 的 后 援 。 奥 诺 丽 纳 得 到 的 照顾 , 和 她 住 在 
自己 的 府 第 里 一 样 。 她 身体 养 好 了 , 问 起 是 谁 帮助 她 的 , 怎么 
帮助 她 的 ， 人 家 回答 说 , ‘ 那 是 区 里 做 善事 的 女 修士 一 一 产妇 
QD 费 加 罗 , 博 马 侈 的 著名 雍 剧 4 塞 维 勒 的 理发 师 》 和 4 费 如 罗 的 婚姻 > 中 的 
二 要 人 人物, 一 个 获 则 风趣 .足智多谋 的 仆人 。 
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救济 会 ,还 有 是 特别 关切 她 的 本 堂 神甫 。 

“这 女人 的 傲气 竟 发 展 成 一 种 恶 癣 ,她 在 受难 期 间 表 现 的 
顽强 , 使 我 有 些 夜晚 把 它 叫 作 又 子 脾 气 。 她 要 自己 谋生 ! 啊 ， 
我 太太 竟然 作 工 !…… 最 近 五 年 , 我 把 她 蜀 留 在 圣 莫 街 ,， 住 着 
一 幢 精 致 的 小 楼 ， 做 着 纸 花 和 女人 的 装饰 用 品 。 她 以 为 她 的 
高 雅 的 出 品 是 卖 给 一 个 商人 的 , 得 到 相当 高 的 代价 , 每 天 足 足 
有 二 十 法 郎 收入 ， 六 年 以 来 她 在 这 方面 没有 起 过 疑心 。 买 的 
日 用 品 差不多 只 出 三 分 之 一 的 价钱 ， 所 以 她 一 年 六 千 法 部 的 
开销 可 以 有 一 万 五 千 的 享用 。 她 喜欢 花草 ， 拿 三 百 法 郎 广 一 
个 园丁 , 实际 我 却 出 了 一 千 五 的 工资 , 还 得 每 三 个 月 付 二 千 法 
郎 的 账 。 我 答应 给 网 丁 一 个 菜园 ， 一 所 跟 圣 莫 街 门 房 相 连 的 
种 菜 人 住 的 屋子 。 我 那个 产业 是 由 法 院 的 一 个 助理 书记 顶 名 
的 。 园 丁 只 要 泄漏 一 丁点 风声 ， 他 全 部 的 好 处 就 完了 。 奥 诺 
丽 纳 住 的 小 楼 有 花园 ,有 花房 ,每 年 只 付 五 百 法 郎 租金 。 她 出 
面 是 用 她 的 女 管家 二 班 太太 的 名 字 。 这 是 我 特意 找 来 的 ， 谍 
慎 机 密 , 万 无 一 失 的 老婆 子 , 非常 喜欢 她 的 女 主人 。 但 老婆 子 
的 热心 , 和 园丁 的 一 样 是 我 出 了 重 赏 换 来 的 , 那 重 赏 当然 要 等 
事情 成 功 了 才 给 。 为 了 同样 的 理由 ， 门 房 夫 妇 也 花 了 我 好 大 
的 代价 。 总 而 言 之 , 奥 诺 丽 纳 三 年 以 来 很 幸福 , 满 以 为 她 的 花 
草 . 衣 着 .享用 , 都 是 靠 她 的 工作 挣 来 的 。” 

伯 蜗 看 到 我 的 眼睛 和 满 辱 都 打 着 问号 , 便 噬 道 : 

“ 噢 ! …… 你 要 说 的 话 , 我 知道 了 。 是 的 , 我 尝试 过 一 次 。 
我 太太 以 前 住 在 圣 安 东 区 。 有 一 天 ,我 听 到 艾 班 太太 一 句 话 ， 
以 为 有 希望 讲 和 了 , 便 换 了 一 二 十 次 稿子 , 写 了 一 封 劝 她 同心 
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转 意 的 信 从 邮局 寄 去 。 当 时 我 心里 的 焦急 也 不 用 细 说 了 。 我 
从 佩 延 讷 街 走 到 勤 伊 街 ， 象 一 个 判 了 死刑 的 人 从 法 院 走 往 市 
政 厅 @， 但 犯人 还 坐 着 车 子 ， 我 可 是 一 步 一 步 走 的 ! …… 时 间 
是 夜里 ,下 着 大 蔷 , 我 去 找 艾 班 太太 , 听 她 报告 我 太太 的 情形 。 
谁 知 奥 诺 丽 纳 一 认 出 我 的 笔迹 , 连 念 都 没 念 ,就 把 信 扔 在 了 火 
里 。 

“她 说 ; “ 戈 班 太太 , 明 儿 我 不 住 这 里 了 1……? 

“ 唉 ! 一 个 不 通 世 面 ,以 为 象 七 班 太 太 那 样 当 过 主教 的 司 
娘 的 人 , 二 百 五 十 法 郎 的 工钱 已 经 尽 够 的 女子 , 只 要 使 点 儿 手 
段 就 能 让 她 以 十 二 法 郎 一 码 的 代价 买 到 最 好 的 里 昂 丝 绕 。 只 
出 十 分 之 一 的 价钱 买 到 一 只 山 鸡 、 一 条 鲜 鱼 、 一 些 水 果 ; 平日 
我 欢天喜地 的 快乐 就 寄托 在 这 种 获 骗 上 面 ， 你 想 一 旦 昕 到 她 ， 
要 撒 家 的 话 , 我 不 象 给 人 扎 了 一 刀 吗 ?…… 你 有 时 撞见 我 搓 着 
手 , 快活 得 什么 似 的 ; 哆 , 那 是 因为 我 把 有 资格 搬 上 和 伍 人 台 的 妙 
计 撑 成 功 了 啊 ! 比如 说 , 我 骗 过 了 太太 , 教 一 个 卖 胭 脂 花 粉 的 
女人 类 给 她 一 条 印度 绸 披肩 ,说 是 一 个 女 演 员 的 东西 ,连用 都 
没 怎么 用 过 ;可 是 我 这 个 道 狐 岸 然 的 法 官 抱 着 那 条 披肩 睡 过 
了 一 上 晚 呢 1 

“总 之 , 今日 之 下 我 的 生活 可 以 用 两 句 形容 最 残酷 的 刑 
罚 的 话 归纳 起 来 , 就 是 , 我 爱 着 , 我 等 着 ! 戈 班 太太 忠心 耿 耿 
地 替 我 当 着 探 子 ， 刺 探 那 颗 我 疼爱 的 心 。 每 天 晚上 我 都 得 去 
找 这 个 老婆 子 谈 谈 , 打 昕 奥 诺 丽 纳 白 天 作 些 什 么 ， 说 些 什么 ， 


中 此 系 指 市 政 打 广场 ,为 巴黎 执行 死刑 的 地 方 。 
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连 一 言 半 语 都 不 肯 漏 掉 , 因为 只 要 一 句 慨 叹 的 话 , 我 就 能 看 出 
那 颗 充 耳 不 冰 ， 一 言 不 发 的 心 有 些 什么 秘密 。 奥 诺 丽 纳 对 宗 
教 很 热心 ; 她 去 望 弥撒 , 做 祷告 ,但 从 来 不 去 尾 悔 , 不 领 圣 餐 ， 
她 预料 到 人 家 会 对 她 说 的 话 , 不 愿意 听 功 她 回 家 的 忠告 。 对 我 
这 样 厌恶 , 真 使 我 害怕 极 了 , 漠 迷 糊 了 , 因为 我 从 来 没 伤害 奥 
诺 丽 纳 ， 一 向 对 她 极 温柔 。 即 使 教导 她 的 时 候 不 免 有 点 儿 性 
急 , 即使 男人 的 讽刺 可 能 把 少女 应 有 的 傲气 触犯 了 , 难道 就 能 
使 她 象 有 什么 深 仇 宿 恨 一 样 的 固执 吗 ? 

“ 奥 诺 丽 纳 从 来 没 把 身分 告诉 戈 班 太太 , 对 她 的 婚姻 只 字 
不 提 , 使 那 位 好 心 的 太太 没 法 替 我 说 一 句 好话 , 因为 在 奥 诺 丽 
纳 的 屋子 里 具有 她 明白 底细 。 其 余 的 人 什么 都 不 知道 ， 只 是 
怕 警 察 总 监 的 名 字 和 尊重 大 臣 的 权势 。 因 此 我 没 法 窥探 她 的 
心事 ; 我 是 堡垒 的 主人 , 可 是 进 不 了 堡垒 。 简 直 无 法 可 想 。 人 性 
子 一 急 , 就 会 前 功 尽 弃 ! 既 不 知道 对 方 的 理由 , 怎么 能 加 以 联 
倒 呢 ? 起 了 底稿 ， 教 代 写 书信 的 人 眷 过 了 ， 去 送 给 奥 诺 丽 纳 
吗 ?…… 我 想 过 这 办 法 。 但 不 是 可 能 使 她 再 搬 一 次 家 吗 ? 上 
次 搬家 已 经 花 了 我 十 五 万 法 郎 。 现 在 的 屋子 原 是 由 你 的 前 任 
代 我 出 面 买 下 的 。 那 该 死 东 西 不 知道 我 晚上 多 么 容易 惊醒 ， 
配 了 一 把 钥匙 开 保 险 箱 , 预备 偷 取 他 声明 代 我 买 屋 的 证 件 , 被 
我 当场 撞见 。 我 咳 了 一 声 , 他 吓 跑 了 , 第 二 天 我 逼 他 写 了 一 张 
卖 契 , 把 屋子 转让 给 现在 代 我 顶 名 的 人 ,然后 我 把 他 撑 走 了 。 

““ 啊 ! 虽然 人 类 所 有 高 尚 的 机 能 在 我 身上 没有 得 到 满足 ， 
也 没 尽 量 发 展 , 也 没 觉得 舒畅 ; 虽然 我 所 担任 的 角色 没有 做 父 
灯 的 那 种 至 情 至 性 ; 虽然 我 没 享 受到 身心 醒 畅 的 快乐 ; 可 是 有 
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时 候 我 党 自 以 为 中 了 偏执 狂 。 某 些 夜晚 ， 我 竞 听见 了 狂欢 女 
神 被 上 的 铃声 @, 我 最 怕 那 种 剧烈 的 过 湾 阶 段 ， 从 偶尔 在 那里 
发 光 的 , 跃 跃 欲 动 的 一 线 希 望 , 罕 然 之 间 转 变 到 使 我 如 辽 万 丈 
深渊 的 绝望 。 几 天 以 前 ， 我 认真 想 着 洛 弗 拉 斯 与 克拉 丽 落 的 
悲惨 的 结局 , 对 自己 说 

“' 俏 车 奥 诺 丽 纳 和 我 生 了 个 孩子 ， 她 不 是 会 回 到 我 家 里 
来 了 吗 ?， 

“总 之 , 我 相信 将 来 一 定 有 个 幸福 的 结局 , 信念 之 坚 使 我 
十 个 月 以 前 就 在 圣 奥 诺 雷 区 买 下 一 所 最 美丽 的 住宅 。 如 果 我 
能 重新 收服 奥 诺 丽 纳 ， 我 决 不 愿意 她 再 看 到 这 所 屋子 和 她 当 
年 逃 出 去 的 房间 。 我 要 把 偶像 供奉 在 一 迹 新 的 店堂 里 ， 让 她 
觉得 开始 一 种 完全 伐 新 的 生活 。 新 性 正在 装修 ， 我 要 它 在 高 
雅 与 富丽 两 方面 都 登峰造极 。 有 人 和 我 提 到 一 个 诗人 ， 说 他 
爱 上 一 个 歌女 ， 在 钟情 的 初期 ， 还 不 知道 歌女 将 来 怎样 对 竺 
他 ， 便 买 下 了 一 张 巴黎 最 好 看 的 床 。 如 今 法 官 之 中 最 冷静 的 
一 个 , 公认 为 得 前 老成 持 重 的 话 问 , 听 了 那 故 事 竟然 心里 每 根 
神经 都 震动 。 议 会 讲坛 上 的 演说 家 ， 对 于 拿 这 种 准备 工作 来 
培养 他 的 理想 的 诗人 , 是 很 理解 的 。 玛 南 -路 易 丝 @ 来 到 法 国 
的 前 三 天 ， 拿 破 仑 在 贡 上 比 温 行 宫 的 床上 喜欢 得 打滚 …… 一 切 
伟大 的 热情 都 有 这 一 类 表现 。 我 就 象 那 诗人 一 样 的 爱 着 ， 象 
拿破仑 一 样 的 爱 着 | ee ” 


 @ “狂欢 女神 为 象征 性 的 人 物 , 身 穿 短 揪 , 袜 上 系 有 小 铃 , 手 持 小 木 个 。 
内 玛丽 -路 易 丝 (1791 一 1847), 奥地利 公主 ,拿破仑 一 见 倾心 ， 刀 与 约束 芬 
离 媚 , 要 以 为 后 。 
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听 到 这 最 后 几 旬 ， 我 相信 奥 克 塔 夫 伯 翼 担 心 自 己 发 狂 的 
确 是 可 能 的 了 。 他 站 起 身 ， 走 来 走 去 ， 一 边 说 话 一 边 狂 动手 
辟 ; 忽而 又 站 住 了 , 仿佛 对 自己 那些 激昂 的 话 也 吃 了 一 惊 。 他 
沉默 了 半 易 ,然后 想 从 我 眼中 找 些 同情 的 表示 , 说 道 ， 

“我 真是 可 笑 得 很 。” 

我 回答 ; “不 , 先生 , 您 是 不 地 得 很 ……” 

“ 噢 ! 是 的 , 我 不 幸 的 程度 是 你 想象 不 到 的 ! 从 我 过 火 的 
说 话 上 面 , 你 可 以 , 并 且 应 该 相信 我 有 的 是 最 强烈 的 痴情 , 因 
为 九 年 之 间 它 使 我 所 有 的 机 能 都 停止 活动 。 但 比 痴情 更 强 的 
是 对 她 的 崇拜 , 对 她 的 灵魂 、 精神 ,风度 ,心地 ,以 及 一 切 与 女性 
无 关 的 成 分 的 崇拜 对 那些 附着 于 爱情 的 , 你 一 生 念 念 不 忘 的 
魔力 的 崇拜 ,一 一 那 是 从 片刻 的 欢 娱 中 体味 到 的 日 常 的 诗意 。 
奥 诺 丽 纳 的 心灵 与 气质 的 可 爱 ， 我 在 幸福 的 日 子 正 如 一 切 幸 
福 的 人 一 样 没有 注意 , 可 是 追忆 之 下 都 看 清楚 了 。 这 任性 而 候 
强 的 孩子 , 受到 了 无 情 无 义 的 遗弃 , 受到 了 贫穷 的 压迫 , 竞 变 
得 那么 坚强 那么 高 做 。 自 从 我 看 出 她 有 这 些 崇 高 的 品质 以 后 ， 
我 越 来 越 感 觉 到 损失 重大 。 而 这 朱 天 国 的 贿 花 竟然 孤零零 地 
躲 在 一 边 枯 世 惧 迟 ! ”他 又 带 着 挖苦 而 沉痛 的 情绪 往 下 说 
“ 啊 , 我 们 上 回 谈 的 法 律 , 实际 是 等 于 由 一 小 队 警 察 抓 着 我 大 
太 押 送 到 这 儿 来 ! …… 这 不 是 拖 一 具 记 首 回来 吗 ? 宗教 对 她 
不 起 作用 , 她 只 求 宗教 的 诗意 , 只 愿意 祷告 而 不 愿意 听 教 会 的 
戒律 。 我 吗 ,我 把 宽 龟 . 仁 慈 , 爱 ,都 用 尽 了 ,无计可施 了 。 只 琵 
下 一 个 有 希望 成 功 的 办 法 ， 便 是 权 术 与 耐性 ， 象 养 鸟 的 人 捕 
提 最 机 警 ,最 敏捷 ,最 奇异 ,最少 有 的 鸟 那样 的 手段 。 所 以 , 黄 


930 


1 


里 斯 ， 那 天 德 。 格 朗 维 尔 先 生 在 你 面前 港 漏 秘密 以 后 一 一 那 
也 是 可 以 原谅 的 一 一 ,我 觉得 这 件 意外 的 姜 故 倒是 命运 的 一 
种 指示 ， 正 如 赌 徒 在 赌 得 最 紧张 的 时 候 竭 力 在 心中 祈求 而 听 
从 的 指示 …… 告 诉 我 ， 你 对 我 的 感情 是 不 是 能 象 小 说 中 的 英 
雄一 般 替 我 出 力 ? 

“ 伯 早 ， 我 打 断 了 他 的 话 回答 ，“ 我 猪 到 您 的 用 意 了 。 可 
是 , 您 第 一 个 秘书 想 偷 开 您 的 保险 逢 ; 您 第 二 个 秘书 的 心 , 我 
是 知道 的 ， 他 可 能 爱 上 您 的 太太 。 难 道 您 忍心 送 他 到 火 里 去 
教 他 受难 吗 ? 把 手 放 在 烈焰 之 中 而 不 灼伤 自己， 您 想 可 能 
阳 ? 

“你 真是 个 孩子 ,” 伯 改 回 答 , “将 来 我 会 给 你 戴 上 手套 
去 的 ! 圣 莫 街 上 那 所 种 菜 人 住 的 小 屋子 ， 我 已 经 教 人 腾 出 来 
了 ; 住 到 那 边 去 的 决 不 是 我 的 秘书 , 而 是 我 的 一 个 远亲 , 审查 
官 德 。 奥 斯 塔 男 栈 ……” : 

我 惊 情 之 下 , 葵 了 一 会 ,然后 听见 门铃 声 和 一 辆 车 直 奔 阶 
前 的 声音 。 不 久 听 差 来 报告 德 ， 库 特 维尔 太太 和 她 的 女儿 来 
了 。 奥 克 塔 夫 伯 珊 母系 方面 的 亲 咸 很多。 他 的 表 妒 德 ， 库 特 
维尔 太太 是 窒 妇 , 丈夫 原来 在 塞纳 省 法 院 当 推 事 , 死 后 只 剩 下 
一 个 没有 财产 的 女儿 。 你 们 想 ,看 到 一 个 二 十 岁 的 少女 ,长 得 
跟 你 理想 中 的 情妇 一 样 美 ， 还 会 把 一 个 二 十 九 岁 的 女人 放 在 
心 上 玛 ? 

_ 伯 图 抓 着 我 的 手 把 我 介绍 给 德 放生 维尔 太 大 二 妇 的 时 
候 , 次 着 我 耳 朱 说 ， 

“又 是 男 翼 ， 又 是 审查 官 ， 将 来 还 有 更 大 的 官 责 ， 加 
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上 这 所 屋子 作 陪 嫁 ， 这 样 你 总 不 至 于 爱 上 伯 田 夫人 了 
吧 ?” : 

我 心里 不 由 得 球 球 然 ,并 非 为 了 那些 不 敢 希 望 的 好 处 ,而 
是 为 了 阿美 莉 。 德 ， 库 特 维尔 小 姐 ; 她 的 姿色 , 配 上 巧妙 的 装 
束 格 外 显得 夺目 ， 那 种 化 装 的 手段 原 是 所 有 想 嫁 女儿 的 母亲 
都 会 教 给 女儿 的 。 

好 了 , 别 扯 上 我 的 事 了 。 

领事 说 着 , 停 了 一 会 。 

一 十 天 以 后 ， 我 住 到 种 菜 人 的 屋子 里 去 了 。 那 儿 已 经 打 
扫 干 净 , 收拾 齐整 ,摆好 家 具 ; 办 事 的 迅速 只 要 两 句 话 就 可 解 
释 ， 我 们 是 在 巴黎 ! 有 的 是 法 国 工匠 ! 有 的 是 钱 ! 我 爱 阿美 
莉 小 姐 的 程度 正好 使 伯 辟 对 他 的 安全 放心 。 可 是 一 个 二 十 五 
岁 的 青年 所 能 有 的 谨慎 , 是 不 是 足够 应 付 那 些 由 我 承担 下 来 ， 
而 有 关 朋 友 幸 福 的 妙计 呢 ? 为 解决 这 个 问题 ， 我 存心 一 大 半 
要 依赖 田 筋 ; 因为 伯 桥 允许 我 必要 的 时 候 把 事情 告诉 他 ,我 雇 
了 一 个 园丁 , 自己 装 做 爱 花 成 兽 , 仿佛 世界 上 没有 一 件 事 能 使 
我 感到 兴趣 , 只 是 没 头 没 脑 地 翻 垦 菜园 , 要 把 土地 整理 得 可 以 
种 花 。 我 象 街 兰 或 英国 的 某 些 花 迷 一 样 只 栽培 一 种 花 。 我 挑 
选 的 是 大 理 花 ,专门 搜集 所 有 的 变种 。 你 们 不 难 想象 , 我 的 行 
动 , 哪怕 是 极 细微 的 变更 , 都 是 由 伯 履 规定 的 ; 他 那 时 把 全 部 
千 力 集中 在 圣 莫 街 那 出 翡 喜 剧 上 面 , 连 一 点 儿 小 事 都 不 放 过 。 
等 伯 事 夫人 上 了 床 , 在 十 一 点 到 十 二 点 之 间 , 奥 克 塔 夫 、 长 班 
太太 和 我 三 个 人 几乎 每 天 举行 会 议 。 我 听 着 老 小 子 把 女 主人 
白天 的 一 举 一 动 报告 伯 事 ; 他 什么 都 要 问 到 , 吃 些 什么 , 作 些 
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什么 ,态度 怎样 , 第 二 天 预备 吃 什么 菜 , 她 想 仿制 什么 花 。 我 那 
时 方 始 懂得 相思 之 将 , 懂得 从 头脑 、 心 、 感官 三 方面 同时 发 源 
的 爱情 在 绝望 之 下 是 怎么 回 事 。 奥 克 塔 夫 只 有 在 盘问 老 洲 子 
的 时 候 才 算 活着 。 在 整理 花园 的 两 个 月 中 间 ， 我 绝对 不 同 邻 
居 的 小 楼 肽 一 眼 , 连 是 否 有 一 个 邻居 也 不 打听 , 虽 则 我 们 两 家 
的 园子 只 隔 一 道 木 栅 。 但 恤 夫 八 治 硕 木 机 种 的 一 行 相 树 ， 已 
经 有 四 尺 高 了 。 

一 天 早上 ， 吕 更 太太 告诉 地 女 主人 一 个 评 消息 , 说 隔壁 搬 
来 一 个 怪物 ， 有 意 到 年 底 在 两 个 花园 之 间 筑 一 道 墙 。 我 那 时 
心中 怎样 的 好 奇 是 不 用 说 的 了 。 啊 ,要 见 到 伯 事 夫人 了 了 1"…… 
这 个 欲望 使 我 对 阿美 莉 小 姐 初生 的 爱情 顿时 减 色 。 砌 墙 的 计 
划 是 个 可 怕 的 威胁 。 将 来 奥 诺 丽 纳 没有 空气 呼吸 了 , 园子 夹 在 
她 的 小 楼 与 我 的 围墙 之 间 , 会 变 成 一 条 狭 罕 的 走道 。 那 小 楼 从 
前 是 人 家 为 玩乐 而 盖 的 别 坚 , 象 孩子 们 用 纸板 搭 成 的 宫 堡 ,只 
有 三 十 法 尺 深 , 一 百 法 尺 长 ; 正面 是 照 德国 办 法 油漆 的 , 到 二 
较为 止 , 墙 上 都 钉 着 率 引 花 草 的 木 格子 ; 整个 建筑 代表 所 谓 洛 
可 可 式 也 的 莲 巴 杜 风格 。 从 大 门 到 屋子 ， 有 条 很 长 的 小 径 种 
”着 苦 提 树 。 小 楼 的 园子 和 种 菜 的 园地 ,形状 象 一 把 答 头 ,小径 
象 是 斧头 的 柄 。 我 计划 中 的 界 墙 ， 要 把 敌 头 部 分 去 掉 四 分 之 
三 。 伯 曙 夫 人 因 之 大 为 忱 急 ,无 可 奈何 地 问 道 ， 

“ 苹 班 太太 , 那 种 花 的 是 什么 人 呢 ?” 


””@ 治 可 可 为 美术 史上 一 种 风格 的 名 称 , 亦 称 巴 洛克 ,， 创 自 十 七 世纪 意大利 
装饰 艺术 家 ， 在 十 八 世 纪 的 法 国 最 为 风行 ， 以 仿效 岩洞 及 植物 形态 为 
主 ,不 求 对 称 ,务求 奇 巧 。 
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戈 班 太太 回答 :“ 唉 ,我 不 知道 跟 他 有 没有 商量 的 余地 , 他 
好 象 是 最 讨厌 女人 的 。 他 身 田 是 巴黎 一 个 本 堂 神甫 ， 我 只 看 
到 一 次 ,一 个 七 十 五 岁 的 老头 儿 , 丑 得 要 命 ,人 可 是 非常 和 气 。 
也 许 真象 街坊 上 说 的 , 这 神甫 有 心 教 外 锅 迷 着 花草 ,免得 事情 


“怎么 呢 ?” 

“ 易 , 告 诉 您 罢 , 您 的 邻居 是 头脑 有 毛病 的 ! ，……? 戈 班 太 
太 指 着 自己 的 头 。 

不 动武 的 疯子 是 女人 在 感情 方面 最 不 提防 的 男子 。 你 们 
等 会 儿 可 以 发 觉 , 伯 狠 蔡 我 挑 这 个 角色 的 确 很 有 眼光 。 

“可 是 他 怎么 会 这 样 的 呢 ?? 伯 婴 夫 人 问 。 

艾 班 太太 回答 说 “他 念书 念 得 太 多 了 , 脾气 变 得 很 怪 。 并 
且 他 自 有 不 喜欢 女人 的 理由 …… 既 然 您 要 知道 外 边 的 闲话 ， 
就 一 齐 告诉 了 您 吧 。” : 

“可 是 ,” 奥 诺 丽 纳 接口 说 ,“ 我 对 疯子 倒 不 象 对 不 疯 的 人 
那么 害怕 。 我 要 跟 他 谈 谈 。 你 去 通知 他 , 说 我 请 他 过 来 。 要 是 
不 成 , 我 再 找 那 个 本 堂 神甫 。” 

她 们 这 样 谈 过 话 以 后 ， 第 二 天 我 在 新 胜出 来 的 花 径 上 散 
步 ， 曾 见 楼 上 一 扇 窗 的 宿 子 捧 开 了 一 点 ， 有 个 女人 在 那里 张 
望 。 苞 班 太太 走 来 和 我 招呼 。 我 突然 向 小 楼 望 了 一 眼 ， 作 了 
一 个 粗暴 的 手势 ,仿佛 说 ,“ 哼 ! 我 才 不 理会 你 的 东家 呢 !” 

区 班 女 人 回去 报告 交涉 的 经 过 ;“ 太 太 , 那 疯 子 叫 我 别 跟 
他 烦 ,说 即使 是 烧火 匠 , 在 家 也 能 作 个 主张 @, 车 是 没有 老婆 ， 

曲 法 国 谚 语 ; 意 谓 任 何人 在 自己 家 里 都 是 主人 。 
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就 更 能 当家 作 主 了 。” | 
“这 话 倒 说 得 越发 有 理 了 , ” 伯 翼 夫人 回答 \ 
“是 呀 ; 但 是 我 告诉 他 ， 党 他 要 让 一 个 艇 在 家 里 静 修 的 人 

伤心 死 了 ， 因 为 她 唯一 的 消遣 就 是 种 花 ; 结果 他 回答 说 ;一 一 

好 , 那 我 就 去 一 趟 吧 。” 

第 二 天 ， 芋 班 女人 腿 我 打 了 一 个 招呼 ， 表 示 她 主人 正 竺 

着 我 登门 拜访 ,正当 伯 才 夫 人 用 过 早点 , 在 小 楼 前 面 散步 的 时 

候 , 我 推 开 木 栅 ， 向 她 走 过 去 ， 穿 的 是 乡 来 人 服装 ， 旧 灰 呢 长 

亩 ,大森 训 , 旧 猎 装 , 头 上 戴 一 项 便 相 ， 脖子 里 襄 一 条 玻 围巾， 

手 上 全 是 泥土 ,还 拿 着 一 把 煞 。 

戈 班 女人 唆 道 “太太 , 这 位 先生 便 是 您 的 邻居 。” 
伯 覆 夫人 并 不 惊 懂 。 那 个 因 伯 避 的 倾诉 和 她 的 行为 而 显 

得 格外 离奇 的 女子 ， 我 终于 见 到 了 。 时 间 是 五 月 初 。 清 新 的 

空气 , 茸 蓝 的 天 色 , 嫩 芽 的 绿 意 , 春天 的 香味 , 烘托 着 这 个 痛苦 

的 人 物 。 一 见 奥 诺 丽 纳 , 我 就 完全 体会 到 奥 克 塔 夫 的 痴情 , 党 

得 他 用 天 国 的 幽 花 去 形容 她 真是 一 点 不 错 。 我 先 注意 到 她 的 

脸色 白 得 非常 特别 , 因为 自 的 种 类 和 红 与 蓝 的 种 类 一 样 多 。 望 

着 伯 狠 夫人 ,你 的 眼睛 好 象 能 接触 那 芬 芳 的 肌肤 , 血 就 在 一 缕 

缕 似 蓝 非 蓝 的 脉 管 底下 流 着 。 只 要 情绪 略微 有 些 波 动 ， 她 的 

血便 在 肌理 之 下 散布 开 去 ， 象 一 股 粉红 色 的 水 汽 。 我 和 她 相 

见 的 时 候 , 洋 槐 瘦弱 的 叶子 中 透 过 几 道 阳光 照 着 奥 诺 丽 纳 , 成 

为 一 图 流动 的 黄色 的 光 轮 ;画家 中 间 只 有 拉 斐 尔 和 提 普 能 在 

圣母 周转 本 出 这 种 光 来 。 褐 色 的 眼睛 表情 又 温柔 又 快乐 ， 从 

低 乖 的 长 睫毛 底下 漏出 来 的 神采 ， 反 映 在 她 的 脸 上 。 凭 她 光 
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滑 柔 软 的 眼皮 的 动作 , 奥 诺 丽 纳 给 你 一 股 魔力 , 因为 她 把 这 个 
灵犀 的 划 卷 起 落下 的 方式 , 不 知 包含 着 多 少 感情 , 多 少 庄严 、 
恐惧 、 轻 万 的 意味 。 一 向 一 视 之 间 , 她 可 以 使 你 不 寒 而 票 , 也 
可 以 使 你 欣然 色 喜 。 随 便 挽 着 的 灰色 头发 ， 替 她 描 出 一 个 宽 
大 饱满 的 额 角 , 富 于 幻想 的 .诗人 一 般 的 额 角 。 嘴 巴 长 得 非常 
肉 感 。 还 有 一 点 得 天 独 厚 的 地 方 ， 就 是 脸 部 的 轮廓 和 全 部 的 
线条 都 显得 十 分 高 贵 ,能 抵抗 岁月 的 侵蚀 ;这 是 在 法 国 很 少见 
而 在 意大利 很 综 通 的 特点 。 壬 诺 坝 纳 虽 则 体态 蔡 条 ， -可 并 不 
瘦 ; 身 肋 还 有 使 人 古井 重 波 的 力量 。 娇 小 玲 静 这 四 个 字 , 她 的 
确 当 之 无 愧 ， 因 为 她 是 那 一 类 轻盈 柔软 的 女子 ， 可 以 象 猫 一 
般 让 你 抱 起 来 温存 一 番 ， 放 下 去 回头 再 来 。 纤 小 的 脚 足 在 沙 
上 发 出 特有 的 轻微 的 声音 , 和 衣衫 塞 宗 的 声音 很 调和 , 成 为 一 
种 女性 的 音乐 印 在 你 心 上 ， 使 你 能 在 千 千 万 万 的 女人 脚 声 中 
分 辨 出 来 。 她 的 姿态 把 多 少 代 世家 的 身分 表现 得 那么 庄严 ， 
走 在 街 上 连 最 放 津 的 平民 见 了 也 会 闪 在 一 旁 。 快 活 , 温柔 ,高 
傲 ， 威 严 ， 这 些 好 象 互相 抵触 而 仍旧 保持 她 小 孩子 气息 的 德 
性 , 你 只 能 认为 是 天 赋 , 否则 就 无 法 了 解 她 ， 但 这 孩子 可 能 象 
天 使 一 般 坚强 ; 也 象 天 使 一 祥 , 一 旦 本 性 受 了 伤害 决 没有 妥协 
的 余地 。 俏 若 你 大 殉 她 的 眼睛 与 嘴 层 对 你 笑 过 ， 听 见 她 悦耳 
的 声音 , 感觉 到 它 的 抑扬顿挫 象 诗歌 一 般 的 美 , 那么 万 一 她 沉 
下 脸 来 ， 你 就 觉得 自己 被 宣告 了 死刑 。 闻 到 她 身上 发 出 的 桨 
罗兰 香 , 我 才 懂 得 为 什么 伯爵 没 走 上 纵情 声色 的 路 ,为 什么 人 
家 永远 忘 不 了 她 ; 因为 对 于 触觉 , 对 于 眼睛 ,对 于 鼻子 , 她 都 等 
子 一 朱 花 ， 对 于 灵 政 更 其 是 一 攻 天 国 的 贿 花 …… 奥 诺 丽 纳 能 


542 


上 


使 人 对 她 象 中 古 的 骑士 一 般 忠 诚 ; 作 没有 天 报 的 牺牲 。 

凡是 见 到 她 的 人 心里 都 会 有 这 样 的 念头 : “你 尽管 想 吧 ， 
我 一 定 能 体会 ; 你 尽管 说 吧 , 我 一 定 服从 。 要 是 我 在 酷刑 之 中 
送 了 命 而 你 能 有 一 日 之 欢 , 那 就 把 我 的 生命 拿 去 肥 , 我 会 含笑 
而 死 , 象 殉道 的 人 在 火 型 架 上 一 样 ; 我 要 把 这 殉难 的 日 子 交 给 
上 帝 , 作为 父亲 给 孩子 的 节日 ”很 多 妇女 能 装 出 一 种 风度 ,使 
人 见 了 象 见 到 伯 轿 夫人 一 样 ;但 她 身上 的 一 切 都 那么 自然 ;而 
那 种 没 法 模仿 的 天 生 的 丰韵 能 直接 透 入 你 的 心坎 。 我 提 到 这 
些 , 因为 跟 她 的 灵 政 、 思 想 和 玲 珑 剔透 的 心 有 关 ; 要 是 不 描写 ; 

悉 怕 你 位 会 责备 我 的 。 当时 我 益 乓 几 忘 了 我 所 扮 的 托 蜂 鸳 颍 
的 ,粗暴 的 ,不 会 奉承 女性 的 角色 。 

太太, 听 说 您 是 喜欢 花草 的 。 

她 回答 ,“ 先 生 , 我 是 制 花 的 女工 。 我 种 了 花 ， 全 它 们 写 
生 ， 仿 佛 一 个 有 艺术 手腕 的 母亲 很 高 兴 赫 孩子 们 画像 …… 这 
就 说 明 我 相当 穷 ， 哩 则 要 求 您 通融 ， 却 没有 能 力 付 您 一 笔 由 
Po 

“怎么 1” 我 装 得 象 法 官 _ 样 严 下 “一 个 象 您 这 样 出 众 的 
人 才 况 然 做 工 吗 ? 难道 您 积 我 一 样 有 些 特 殊 的 理由 ， 需 要 让 
手指 忙 着 ,免得 头脑 活动 网 ?” 

“ 唱 们 只 谈 界 墙 的 事 吧 , ”她 微笑 着 说 。 

我 回答 ,;“ 明 们 谈 的 就 是 界 填 的 基础 啊 。 我 先 得 知道 咱们 
的 两 种 痛 壮 ， 或 者 说 两 种 怪 儿 ， 究 竞 应 当 由 有 那 方 面 让 步 …… 
啊 , 多 美的 水 仙 花 ! 跟 今天 这 个 天 气 一 样 清 新 1 ” 

我 敢 说 她 的 确 布 置 了 一 个 花 齐 与 灌木 的 博物 馆 ， 只 有 阳 
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光 能 进去 参观 ; 一 切 安排 都 显 出 艺术 家 的 匠心 , 便 是 最 冥 闫 不 
灵 的 屋 主 也 不 忍 加 以 破坏 。 大 乱 的 花 ， 或 是 参差 错落 地 分 作 
几 级 ; 或 者 拼 成 一 个 个 的 花 堆 , 用 的 都 是 昔 花 专家 的 手法 , 使 
你 看 了 精神 舒畅 。 隐 饼 幽 静 的 园子 发 出 阵 阵 清香 ， 好 比 抚 古 
心灵 的 油 谊 , 只 会 触发 你 恬 适 的 思想 , 触发 妩媚 的 , 甚至 艳丽 
的 形象 。 这 花园 使 你 看 出 一 个 人 真正 的 性 格 贸 在 一 切 事物 上 
的 无 可 形容 的 标记 ， 只 要 我 们 的 真性 格 不 需要 服从 社会 上 种 
种 不 可 少 的 虚伪 。 我 一 会 儿 脆 瞧 成 堆 的 水 仙 ， 一 会 儿 用 瞧 伯 
习 夫 人 ， 为 了 扮演 我 的 角色 ， 还 装 作对 她 远 不 及 对 花 那 么 受 
好 。 | 

她 说 ;“ 原 来 您 是 极 喜 欢 花 的 ?” 

我 回答 ,“ 只 有 花 才 不 会 率 负 我 们 的 温情 与 爱护 
”接着 我 发 表 一 大 篇 议论 ， 把 社会 与 植物 作 比 较 ， 司 慨 激 
昌 , 简直 和 界 墙 问题 离开 十 万 八 千里 ,使 伯 履 夫人 只 能 认为 我 
是 一 个 痛苦 的 、 受伤 的 , 大 可 襄 怜 的 人 。 但 过 了 半 小 时 , 我 的 
邻居 不 知 不 党 又 把 我 拉 回 到 正题 上 ; 女人 不 动 爱情 的 时 候 , 头 
脑 竞 会 跟 年 老 的 诉讼 代理 人 一 样 冷静 。 

我 说 “要 是 保留 木 概 , 您 一 定 会 把 我 不 愿意 泄露 的 种 花 
的 诀窍 学 了 去 的 ; 因为 我 正在 搜 求 蓝 的 大 理 花 ， 蓝 的 茧 蕉 花 ， 
我 对 蓝 色 的 花 简 直 喜 欢 得 发 疯 。 蓝 色 不 是 一 般 高 尚 的 心灵 最 
爱 的 吗 ? 象 现 在 这 样 , 咱们 双方 都 不 能 算 单 宅 独院 ; 还 不 如 开 
一 扇 格子 门 …… 既 然 您 喜欢 花 ,不妨 来 看 看 我 的 , 我 也 可 以 去 
看 看 您 的 。 您 国 然 是 闭 门 谢 客 , 我 也 只 有 一 个 田 田 来 看 我 ,他 
是 勃 朗 - 芒 托 的 本 堂 神甫 。? 
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她 回答 道 ,“ 我 不 愿意 亲人 随时 间 进 我 的 花园 , 闻 进 我 的 
屋子 。 但 您 尽管 请 过 来 , 我 总 是 欢迎 的 ; 您 是 我 的 邻居 , 我 愿 
意 彼 此 相处 得 好 好 的 ， 可 是 我 爱 静 的 脾气 不 能 让 我 的 清静 操 . 
在 人 家 手 里 。” 

“那么 随 您 便 黑 !” 

我 说 完 把 身子 一 纵 , 跳 过 了 森山 。 

到 了 自己 园 里 , 我 回头 走向 伯 旗 夫人 ,作出 一 个 吓 晓 她 的 
手势 , 象 疯子 一 般 扯 着 鬼脸 , 喀 道 ;“ 您 腑 , 门 有 什么 用 ?” 

我 在 家 里 待 了 半 个 月 , 好 象 根本 没 想到 我 的 邻居 。 

到 五 月 底 , 一 个 幽 美的 夜晚 , 正好 我 们 俩 隔 着 栅栏 慢 慢 地 
散步 。 走 到 尽头 , 少 不 得 彼此 寒 瞎 几 句 。 她 党 得 我 垂头丧气 ， 
一 味 想 着 痛苦 的 念头 ， 便 和 我 提 到 一 个 人 应 当 存 希望 一 类 的 
话 , 好 象 保姆 催眠 儿童 的 歌声 。 于 是 我 越过 顶 栏 , 第 二 次 走 近 
她 了 。 伯 本 夫 人 洲 我 进 到 她 家 里 , 想 把 我 的 痛苦 苏 解 一 下 。 我 
这 才 走 进 那 座 圣 自 ， 里 耐 一 切 都 中 我 向 你 们 描写 的 女子 非常 
调和 , 到 处 素雅 宜人 。 

这 所 小 楼 ， 在 内 部 看 来 的 确 是 十 八 世 纪 的 艺术 家 为 一 个 
达官 贵人 经 营 的 艳 窗 。 楼 下 的 饭厅 四 面 都 有 壁画 ， 画 的 是 稀 
客 子 的 花架 , 兼 带 花卉 ,手笔 极 精 。 楼 梯 间 的 壁 上 是 模仿 浮雕 
的 单 色 画 。 饭 厅 对 面 的 客室 已 经 破旧 不 堪 ， 但 伯 覆 夫人 挂 着 
很 别致 的 、 从 十 屏风 上 拿 下 来 的 幅 子 。 连 着 客厅 的 是 一 间 浴 
室 。 楼 上 只 有 一 闻 甲 房 ,一 间 复 洗 宝 ,和 改 成 作坊 的 书房 。 属 
房 藏 在 小 楼 下 面 的 地 容 里 ， 要 走 几 步 石 级 才能 到 正 屋 。 栏 杆 
与 莲 巴 杜 式 的 花环 把 屋顶 遮 掉 了 ， 只 看 到 几 个 铅球 。 你 住 在 
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这 里 好 象 和 巴黎 不 知 离开 多 远 了 。 要 不 是 这 位 脸色 惨 内 的 女 
子 在 美丽 的 红 展 上 偶尔 挂 着 一 点 苦笑 ， 你 可 能 以 为 这 条 紫 罗 
兰 埋 在 它 的 花 堆 里 挺 幸福 呢 。 

不 多 几 天 , 我 们 彼此 已 很 信任 ; 一 则 因为 是 邻居 , 二 则 伯 
习 夫 人 看 准 我 对 女性 完全 无 动 于 囊 。 我 一 区 一 视 之 间 就 可 能 
把 奥 克 塔 夫 的 计划 断送 掉 ， 所 以 我 的 眼神 对 她 从 来 没有 什么 
表情 。 奥 诺 丽 纳 只 把 我 当 作 一 个 老 朋友 ， 态 度 举 动 都 出 于 同 
情 心 。 她 的 目光 , 声音 、 措辞 , 一 切 都 证 明 她 毫 无 卖弄 风情 的 
意思 ， 一 一 那 在 同样 的 情形 之 下 ， 连 最 严肃 的 女人 也 免不了 
的 。 不 久 她 便 允 许 我 踏 进 那个 精 雅 的 制 花 作 坊 ， 一 间 摆 满 图 
书 和 小 古董 的 静 室 , 布置 和 内 室 小 客厅 差不多 , 富丽 堂皇 的 气 
派 把 手艺 的 俗气 洗 净 了 。 

时 间 一 久 , 伯 事 夫人 把 最 无 诗意 的 东西 , 作坊 , 也 变 成 有 
诗意 的 了 。 妇 女 所 能 做 的 活 几 ， 也 许 假 花 在 制造 的 细节 方面 
最 能 表现 女性 的 妩媚 。 着 色 的 时 候 , 她 必须 俯 在 桌 上 , 相当 用 
心地 对 付 这 种 近 于 绘画 的 工作 。 旁 的 事 ,比如 做 地 我 吧 , 假使 
要 靠 此 谋生 的 话 ， 往 往 会 造成 肺病 或 者 峭 骨 变形 。 至 于 独 刻 
乐谱 , 以 需要 细致 ,小 心 与 了 解 而 论 , 又 是 景 辛苦 的 工作 。 裁 
颖 与 刺绣 一 天 挣 不 了 三 十 个 苏 。 可 是 制 花 和 做 妇女 的 装饰 用 
品 需 要 很 多 动作 , 很 多 手势 , 甚至 也 要 很 多 思想 , 使 一 个 美女 
始终 在 她 的 天 地 之 内 : 她 可 以 自由 自在 , 可 以 谈话 , 可 以 笑 , 可 
以 唱歌 , 可 以 思索 。 摆 在 黄 松木 长 桌 上 、 预备 制作 她 所 挑 定 的 
假 花 用 的 、 成 千 累 万 的 着 色 花 瓣 , 不 消 说 都 安排 得 很 有 艺术 。 
画 矶 是 白 瓷 的 ， 扩 得 非常 干净 ,排列 的 方式 使 人 一 目 了 然 ,要 
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用 什么 颜色 立刻 能 找到 。 所 以 那 位 高 贵 的 艺术 家 很 能 节省 时 
间 。 一 口 精巧 的 镶嵌 象牙 的 紫檀 柜子 ， 有 无 数 的 小 抽 展 盛 放 
钢 制 的 模型 , 给 她 作 叶 子 或 花瓣 之 用 。 

一 只 极 漂亮 的 日 本 碗 感 着 浆 糊 , 从 来 不 让 发 震 , 碗 上 安放 
一 个 有 铵 链 的 盖子 ， 轻 巧 玲 玉 ， 只 要 指 尖 一 拨 就 能 揭 开 。 铝 
丝 . 紫 钢丝 , 都城 在 面前 工作 台 的 小 抽 展 内 。 供 在 眼前 的 有 一 
只 威尼斯 瓶 , 播 着 一 支 含苞 欲 放 的 鲜花 , 这 生动 的 模型 便 是 她 
预备 争 奇 斗 胜 的 对 象 。 她 醉心 于 杰作 , 挑 的 总 是 最 难 的 活 儿 ， 
例如 葡萄 、 野草 , 最 小 的 花冠 , 色调 最 不 容易 捉摸 的 蜜 槽 。 和 
头脑 一 样 敏捷 的 手 在 桌子 与 活 计 之 间 来 来 往往 ， 好 比 钢 琴 家 
的 手 在 键盘 上 活动 。 用 侯 罗 的 说 法 ,手指 象 一 群 仙女 ,在 婉 握 
动人 的 姿势 之 下 , 为 了 搓 捍 、 黏 贴 、 重 压 , 使 出 种 种 不 同 的 力 
量 , 赁 着 心 明 有 眼 亮 的 直觉 , 把 每 个 动作 的 效果 计算 得 很 准 。 各 
种 材料 一 旦 备 齐 , 她 就 先 做 一 森 花 , 然后 做 毛 营 营 的 花枝 , 枝 
条 修整 完毕 , 再 把 叶子 类 上去。 我 看 哪 看 哪 , 真是 百 奢 不 天。 
在 取材 的 大 胆 上 面 ,她 施展 出 画家 的 天 才 , 模 仿 枯 叶 、 黄 叶 , 和 
田 里 的 野花 争 胜 , 那 是 一 切花 中 最 富 于 天 趣 、 最 简单 , 所 以 是 
最 复杂 的 。 

她 和 我 说 “这 门 艺术 还 幼稚 得 很 。 倘 车 巴黎 女子 能 有 一 
点 儿 东 方 妇 女 在 后 宫 中 所 表现 的 那 种 天 才 ， 邮 们 戴 的 花 就 可 
以 成 为 整套 的 语言 。 为 了 满足 我 艺术 家 的 要 求 ， 我 做 了 一 些 
枯萎 的 花 , 瞳 黄 的 叶子 , 象 深秋 或 冬 尽 春 初时 期 所 看 到 的 …… 
这 种 花冠 戴 在 一 个 红颜 薄命 的 或 是 心怀 隐痛 的 少妇 头 上 ， 不 
是 很 有 诗意 吗 ? 有 什么 意境 ， 一 个 女人 不 能 用 头 上 的 装饰 来 
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表现 的 ? 醉 栈 栈 的 酒 神 , 明 沉 古板 的 处 婆 , 烦闷 的 女子 , 不 是 
都 有 各 各 不 同 的 花 来 代表 吗 ? 我 认为 植物 能 表现 心灵 的 一 切 
感觉 .一 切 思想 , 连 最 微妙 的 在 内 。” | 

她 派 我 敲打 叶子 , 帮 着 剪裁 , 打点 铅 丝 , 预备 她 用 作 枝 于。 
我 假装 极 愿意 借 此 消 遗 ， 很 快 就 把 手艺 学 得 很 熟练 。 我 们 一 
边 做 活 一 边 谈天 。 无 事 可 作 的 时 候 ,我 给 她 念 些 新 出 版 的 书 ， 
因为 我 不 能 忘 了 自己 所 扮 的 角色 , 老 是 装 做 优 郁 ,怀疑 、 慕 苦 ， 
厌 世 , 伤心 到 极点 。 我 的 长 相 , 除了 不 是 跷 脚 以 外 , 很 象 拜 伦 
豚 士 ; 因此 , 她 常常 用 些 可 爱 的 笑话 跟 我 打趣 。 她 以 为 她 自己 
那 种 讳 莫如 深 的 痛苦 , 毫 无 问题 是 使 我 的 痛苦 相形 失色 的 , 虽 
名 趴 厌恶 人 生 的 原因 连 扬 与 约 伯 @ 听 了 也 会 首肯 。 我 象 街 头 
行乞 的 穷人 一 般 在 心 上 放 些 假 疮 疤 ， 赚 取 这 位 可 敬 可 爱 的 女 
子 的 怜 岗 ,我 因此 而 感到 的 居 愧 也 不 用 细 说 了 。 懂 得 了 间 谨 
的 卑 出 ， 我 才 懂 得 我 对 伯 慷 忠诚 到 什么 程度 。 我 那 时 受到 的 
同情 尽 够 安慰 世界 上 最 不 幸 的 人 。 这 婉 变 可 喜 的 女子 , 与 世 隔 
绝 ， 幽 居 独 处 了 多 少年 ， 在 爱情 以 外 有 极 丰富 的 友谊 可 以 施 
会; 而 她 给 我 友谊 的 时 候 一 方面 象 儿 童 一 般 尽情 流露 , 一 方面 
又 带 着 一 种 怜 钢 的 意味 ， 一 一 大 可 使 一 个 爱 她 的 浪子 啼笑 皆 
非 的 怜 网 ; 因为 她 整个 儿 只 是 慈悲， 只 是 同情 。 她 按 弃 爱情 ， 
对 于 所 谓 女 子 的 幸福 只 觉得 害怕 ， 这 两 种 心理 表现 得 又 坚决 
又 天 真 。 我 过 的 那些 愉快 的 日 子 ， 可 以 证 明 女 性 的 友谊 比 她 
们 的 爱情 可 贵 多 了 。 

@ 爱德华 。 扬 (1683 一 1765), 英国 感伤 主义 诗人 。 约 伯 , 古代 的 狐 太 长 老 ， 

以 正直 闻名 ,后 受 上 帝 考验 , 遭 祸 黑 黑 , 故 自 怨 其 生 。 
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一 般 姑娘 们 坐 上 钢琴 之 前 ， 因 为 预感 到 坐 上 去 以 后 的 天 
烦 , 总 免不了 推 三 阻 四 ; 我 让 伯 恤 夫人 咀 出 心腹 话 的 时 候 , 就 
跟 这 些 姑 娘 一 样 的 扭捏。 你 们 不 难 想象 ， 为 了 要 克服 我 悄 开 
口 的 心理 , 她 不 得 不 格外 表示 亲热 ; 但 一 发 党 我 对 于 爱情 的 厌 
恶 和 她 的 不 相 上 下 ， 她 就 觉得 命运 送 了 一 个 时 期 五 D 到 她 的 
荒 岛 上 的 确 是 大 可 感激 的 事 。 或 许 她 也 开始 不 耐 寂寞 了 。 可 
是 绝 不 卖弄 风情 ; 连 一 丝 一 毫 的 女性 气息 都 没有 。 她 和 我 说 ， 
只 有 在 她 隐 通 的 理想 世界 上 ， 她 才 觉 得 有 些 兴 趣 。 我 不 由 自 
主 地 把 他 们 夫妇 两 人 的 生活 作 着 比较 ， 伯 届 的 生活 全 部 是 行 
为 ,活动 感情; 伯 电 夫 人 的 全 部 是 隐忍 、 无 为 静止。 其 实 男 
女 双方 都 是 服从 各 人 的 本 性 ,而 且 服 从 到 令 人 钦佩 的 程度 ,我 
因为 冒充 厌 世 , 尽 可 以 对 世 闻 的 男女 冷 贿 热 讽 , 希望 借 此 套 出 
奥 诺 丽 纳 的 心事 ; 但 无 论 什么 计策 对 她 都 不 起 作用 ; 于 是 我 明 
白 , 所谓 驿 子 脾气 在 女人 中 间 比 我 们 所 想象 的 要 多 得 多 。 

有 一 天 我 对 她 说 :“ 东 方 人 把 你 们 关 在 家 里 ， 纯 粹 当 作 享 
乐 的 工具 , 真有 道理 。 欧 洲 人 让 你 们 加 入 社会 ,给 你 们 平等 竺 
遇 , 因此 吃 了 大 亏 。 据 我 看 ,女人 是 最 不 老实 最 卑 品 的 动物 。 但 
就 因为 此 , 她 才 有 她 的 魔力 , 给 大 以 捕捉 家 畜 那 样 的 乐趣。 男 
人 一 旦 为 一 个 女人 倾倒 之 后 , 就 认为 她 是 神圣 的 , 永远 给 她 一 
种 特权 。 对 于 过 去 的 欢乐 , 男人 的 感激 是 有 永久 性 的 ; 即使 看 
到 当年 的 情妇 老 了 或 是 蝴 落 了 ， 仍 旧 沉 得 她 在 感情 上 对 他 有 


由 星期 五 ; 指 英 国 作家 第 福 (1660? 一 1731) 的 《 鲁 滨 孙 陪 流 记 》 中 人 鲁 滨 孙 在 
荒 岛 上 所 救 的 野 蜜 人。 因此 事 发 生 在 星期 五 ， 故 和 鲁 滨 孙 以 星期 五 为 之 
命名 。 
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特殊 权利 。 可 是 对 你 们 女人 说 来 , 旧 日 的 情夫 是 一 文 不 值 的 
不 但 如 此 ， 他 还 有 一 个 不 能 原谅 的 大 错 ， 就 是 没有 早点 死 
掉 ! …… 你 们 口头 不 敢 承 认 , 心 里 却 是 和 传说 的 (其 实 只 是 群 
众 的 无 称 之 谈 ) 奈 勤 塔 中 的 夫人 @ 一 样 ， 会 这 样 想 , 一 一 可 异 
一 个 人 享受 爱情 不 能 象 吃 水 果 一 样 ! 可 异 吃 了 一 顿 饭 不 能 单 
单 剩 下 愉快 的 感觉 ……? 

她 说 ,“ 这 种 美满 的 幸福 ， 上 帝 一 定 是 留 给 天 国 的 …… 您 
的 论证 虽然 很 妙 ， 我 却 认为 是 错误 的 。 那 些 同时 眼 好 儿 个 人 
相爱 的 女人 。 那 又 叫 什 么 呢 ?” 她 这 样 问 我 的 时 候 , 眼睛 象 安 格 
尔 画 路 三 把 王国 奉献 给 圣母 ， 而 圣母 望 着 路 易 十 三 的 眼 
神 一 样 。@ 

我 回答 说 ;“ 您 真是 存心 做 戏 了 ,因为 您 刚才 瞧 我 的 眼 风 ， 
大 可 使 一 个 女 演员 成 名 。 可 是 象 您 这 样 的 美人 一 定 有 过 爱情 ， 
所 以 把 爱情 忘 了 。” 

“及 人? 地 于 总 寻 开 我 人 问题, "不 是 一 个 女人 ,而 是 
了 七 十 二 岁 的 女 修士 。” 

“那么 您 怎 敢 这 样 肯 定 ， 说 您 比 我 感觉 更 敏锐 ? 对 于 女 
人 , 莹 难 只 有 一 种 形式 ; 惟有 爱情 的 失意 她 才 当 作 不 幸 。” 

她 神气 很 乘 和 地 望 着 我 。 女 人 严 在 矛盾 中 间或 被 事实 明 

@ ”泰勒 堪 为 十 三 世纪 时 所 建 的 官 任 ， 位 于 巴 窗 中 心 。 传 说 法 国王 后 玛 格 

责 特 . 德 。 支 民 第 (1290 一 1315) 淫 乐 无 度 ， 常 引诱 贵族 青年 在 此 宫 中 
行乐 ,然后 杀 死 投入 塞纳 河 。 大 仲 马 历史 剧 《 奈 勤 塔 ?记述 了 此 事 。 

@ ”指法 国 十 九 世 纪 大 画家 安 格 尔 的 作品 《路 易 十 三 的 发 慰 ?。 画 的 是 路 易 


十 三 哆 在 地 下 把 王冠 与 杖 献 给 圣母 ,圣母 在 云端 里 抱 若 至 贸 囊 稣 , 眼睛 
低 垂 着 , 并 不 正视 路 多 十 三 。 
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得 无 路 可 走 的 时 候 ， 照 旧 会 固执 己见 。 奥 诺 丽 纳 便 是 采取 这 
种 办 法 ,她 说 : - : 

“我 是 女 修 士 ， 您 却 和 我 讨论 一 个 我 不 能 再 踏 进去 的 世 
界 。” 

“ 便 是 在 思想 上 也 不 能 吗 ?” 

她 回答 说 , “难道 世界 真是 那样 值得 羡 幕 吗 ? 噢 ! 即使 我 
的 思想 要 溜 出 去 ,也 是 溜 往 更 高 的 境界 ，……: 完满 的 天 使 , 美 
丽 的 加 百 列 @ 的 歌声 ,常常 在 我 心头 唱 着 。 万 一 我 有 了 钱 , 我 
要 照旧 做 活 ， 免 得 常常 骑 在 天 使 的 五 色 怒 膀 上 飞 往 想 入 非 非 
的 境界 。 有 些 沉 思 默 想 会 使 我 们 女人 迷路 的 ! 我 的 精神 安定 
全 舍 我 的 花 ， 虽 则 它们 不 能 完全 抓 住 我 。 某 些 日 子 我 好 象 有 
所 期 待 ,没有 目标 的 期 待 ; 一 个 念头 来 了 ,就 盘 距 着 我 的 心 ,使 
我 手指 举 不 起 来 ， 但 我 没 法 把 念头 赶 走 。 我 觉得 此 刻 正在 二 
酿 一 件 大 事 ,我 的 生活 要 改变 了 ; 我 伸 着 耳 打 听 着 ， 对 黑洞 里 
望 着 , 对 工作 不 感 兴趣 了 ; 然后 我 疲乏 之 极 ， 回 过 头 又 看 到 人 
生 ， 大 到 我 于 时 的 生活 。 这 是 不 是 快 取 进 天国 的 预感 狗 ? 我 党 
常 这 样 问 自己 ……” 

一 方 是 用 年 轻 人 的 伤心 忧郁 作 掩护 的 两 个 外 交 家 ， 务 一 
方 是 一 个 因 翡 观 厌 世 而 格外 奖 强 的 女人 ; 双方 斗法 斗 了 三 个 
月 ， 我 向 伯 狠 说 ， 要 叫 乌 凶 从 壳 里 钴 出 来 灵 怕 不 可 能 了 ， 只 
有 打破 它 的 党 。 头 天 晚上 ， 在 最 后 一 次 友好 的 讨论 中 ， 伯 胃 
夫人 说 道 


由 天 使 加 百 列 向 童贞 女 马利亚 显灵 ， 说 她 蒙受 圣 忆 ,将 生 救 主 耶稣 。 
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“当年 柳 克 丽 希 亚 久 用 她 的 七 首 和 她 的 血 , 替 女 性 的 宪章 
号 下 了 第 一 个 学 自由 1 

从 此 以 后 , 伯 必 便 让 我 全 权 办 理 。 

茶 星期 六 的 晚上 我 去 看 奥 诺 丽 纳 ;楼 下 的 客室 刚 由 那 位 
冒名 顶替 的 业主 粉刷 一 新 。 她 很 高 兴 地 和 我 说 ,“ 我 这 个 星期 
做 的 花 卖 了 一 百 法 郎 !” 

时 间 正 好 十 点 。 七 月 的 夜晚 和 美丽 的 明月 带 来 一 片 膀胱 
的 光 。 一 阵 阵 百花 混合 的 香味 醉人 心 脾 。 伯 属 夫 人 把 五 枚 金 
路 易 拿 在 手 里 叮 叮 当当 地 玩 着 。 那 是 一 个 胃 充 的 化 装 品 捐 客 
送 来 的 ， 而 那 扩 客 又 是 奥 克 塔 夫 托 包 比 诺 法 官 物色 来 的 另 一 
个 党 羽 。 四 | 
她 说 “男人 们 拿 法 律 作 武器 , 想 收 服 我 们 作 奴 录 ! 我 却 
是 一 边 消 遗 一 边 解 决 了 生活 问题 ,绝对 不 受 拘束 ! 响 ! 每 星期 
六 我 总 很 得 意 。 你 的 字 生 弟兄 兰 伦 历 士 吝 容 时 莱 的 爹 济 ， 我 
也 喜欢 蕊 迪 萨 尔 的 金洋 。@ ” 四 

我 回答 ,“ 这 可 不 是 一 个 女人 的 天 职 。” 

“ 喝 ! 我 能 算 女 人 吗 ? 我 不 过 是 一 个 性 情 温柔 的 男人 ,不 
受 任何 女性 折 详 的 男人 …….” ] 

“您 的 生活 与 您 整个 人 背道而驰 。 上 帝 对 您 多 么 慷慨 , 使 


全 柳 苑 丽 项 亚 ， 纪 元 前 六 世纪 一 罗马 贵 妇 , 和风 被 传说 中 的 罗马 王 、 骄 秽 者 
塔 尔 奢 厄 斯 之 子 媳 尘 ,镇 而 自杀 ， 后 人 以 她 作为 烈 女 的 典型 。 
@@ 约翰 : 绢 菜 C1778 一 1843), 英 国有 名 的 出 版 家 ， 拜 伦 一 生得 其 帮助 不 
少 。 戈 迪 萨 尔 为 巴尔 扎 友 小 说 中 常见 的 人 物 ， 此 处 即 收购 奥 诺 丽 纳 假 
” 花 之 商人 。 
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您 长 得 这 样 好 看 , 心 这 么 慈悲 , 您 难道 从 来 不 想 要 ……?” 

”这 是 我 第 一 次 泄露 形迹 的 话 , 她 听 了 有 点 不 放心 了 :.“ 要 

什么 ?” / / 
“不 想 要 一 个 美丽 的 孩子 ,一 卷 卷 的 头发 象 水 浪 似 的 ， 在 

花 淮 显 玉米 往 御 , 好 比 一 内 代表 生命 与 爱情 的 兹 , 叫 您 一 声 妇 


我 等 好 回答。 等 到 沉默 的 时 间 太 久 了 ， 我 才 发 觉 我 的 话 
发 生 了 可 怕 的 后 果 , 因为 屋子 里 黑洞 润 的 , 早先 没 看 见 。 伯 山 
夫人 身子 焉 在 便 杨 上 , 不 是 学 过 去 ， 而 是 因 疼 挛 而 浑身 冰冷 
因为 她 一 切 生理 现象 都 是 温和 的 ， 所 以 第 一 阵 震 颤 也 来 势 不 
凶 , 据 她 事后 说 , 很 象 最 微妙 的 毒药 药性 刚 发 作 的 情形 。 我 把 
戈 班 太太 叫 了 来 ,她 抱 着 女 主 人 放 上 床 , 脱 了 衣服 ， 把 她 不 是 
救 醒 了 ， 而 是 恢复 了 痛苦 不 堪 的 感 党 。 我 一 边 吐 一 近 沿 着 尾 
子 的 走道 跤 来 路 去 ， 同 时 对 自己 的 使 命 觉 得 毫 无 把 握 。 关 
那么 冒 冒失 失 接 受 下 来 的 捕 鸟 的 角色 ,我 恨不得 放弃 了 才 好 。 
成 班 太太 下 楼 看 见 我 满面 泪痕 ， 便 急 急 回 上 去 问 伯 必 夫人 ， 

“太太 , 怎么 回 事 啊 ? 英里 斯 尘 生 一 把 鼻涕 一 把 眼泪 ， 圈 
得 象 小 孩子 似 的 。” 

为 了 怕 我 们 的 态度 被 人 误会 ， 她 拿 出 超人 的 勇气 , 披 着 件 
梳妆 衣 下 楼 来 找 我 : 

“我 发 病 跟 您 不 相干 ; 我 心脏 常常 会 抽 质 的 ……?” 

我 抹 着 眼泪 , 用 一 种 假装 不 来 的 声音 对 她 说 ,“ 唤 , 您 还 想 
把 您 的 伤心 事 瞒 着 我 吗 ? 这 一 下 不 是 让 我 知道 了 您 有 过 孩子 
却 天 折 了 吗 ?” 
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她 突然 打 着 铃 , 叫 道 :! “玛丽 ! ” 

戈 班 太太 马上 来 了 。 

“把 晴 烛 和 茶 都 端 来 ,她 吟 只 的 时 候 , 态度 的 冷静 不 下 于 
一 个 骄傲 的 英国 太太 ， 那 是 你 们 都 知道 的 那 种 要 命 的 英国 教 
育 培 养 出 来 的 。 

名 班 老婆 子 点 了 蜡烛 ， 关 上 百叶 窗 。 伯 册 夫人 脸 上 毫 无 
表情 ; 个 强 的 傲气 , 和 野人 一 般 的 严肃 , 在 她 身上 又 上 右 了 上 风 。 
她 和 我 说 ， 

“您 知道 我 为 什么 那样 仰慕 拜 伦 婴 士 ?…… 他 忍受 痛苦 的 
方式 跟 野 兽 一 样 。 既 然 一 个 人 的 她 叹 不 能 成 为 曼 弗 雷 德 的 误 
歌 , 唐 开 的 嬉笑 怒 呈 ， 恰 尔 德 ， 哈 罗 尔 德 的 奇 思 狂想, @ 那么 
怨 叹 有 什么 用 ? 谁 也 休想 知道 我 的 事 ! …… 我 的 心 是 一 首 献 
给 上 还 的 诗 !” 

我 说 “倘若 我 原意.……” 

“愿意 什么 ?” 她 紧 跟 着 问 。 

我 回答 说 , “我 对 什么 都 不 感 兴趣 了 , 也 没有 好 奇 心 了 :可 
是 我 要 愿意 的 话 ,明天 就 能 知道 您 的 全 部 秘密 。” 

“您 能 够 吗 ? 我 才 不 信 呢 ! ”她 竭力 掩盖 心中 的 不 安 ， 可 
也 不 大 掩盖 得 了 。 

“ 真 的 不 信 吗 ? ” 

“当然 ,” 她 插播 头 ,“ 我 倒 要 试 试 您 的 本 领 呢 。” 

我 指 着 她 的 手 说 “先是 这 些 美丽 的 手指 已 经 说 明 您 不 是 


@ ”以 上 提 到 的 , 均 系 拜 伦 有 名 的 长 诗 中 的 主人 公 , 诗 篇 即 以 主角 命名 。 
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一 个 少女 ， 更 不 是 一 个 做 活 的 人 ! 其 次 ,您 岂 不 电 戈 班 太太 ; 
有 一 加 您 当 我 的 面 收 到 一 封 信 ， 您 对 玛丽 说 ;一 一 喂 ， 这 是 您 
的 。 人 您 骨 用 了 女 管家 的 名 
字 。 咏 ! 太太 ， 您 对 我 不 用 害怕 。 我 是 您 最 忠心 的 朋友 …… 
朋友 ,您 昕 明白 没有 ? 这 个 在 法 国 被 人 滥用 , 拿 来 称呼 敌人 的 
名 词 ， 我 只 想到 它 圣 洁 的 动人 的 党 义 。 这 个 朋友 愿意 帮助 您 
抵抗 一 切 , 愿意 您 尽 可 能 得 到 地 福 , 一 个 锭 您 这 样 的 女子 应 该 
有 的 幸福 。 谁 又 知道 我 无 意 之 间 使 您 痛苦 ， 是 不 是 有 意 而 为 
呢 ? 

“不 销 ， ”她 带 着 威吓 的 意味 说 ， “我 要 您 好 奇 要 您 把 所 能 
打听 到 的 关于 我 的 事 统 统 告诉 我 , 可 是 …… 说 到 这 里 ,她 举 
起 手指 “您 也 得 告诉 我 ， 您 的 消息 是 从 万 几米 的 。 我 在 这 里 
享 的 一 点 儿 清 福 能 不 能 维持 下 去 ， 就 舍 您 打折 的 结果 决定 。 

“就 是 说 您 预备 渔 走 吗 ? ” 

“高 飞 远 走 ! “她 哮 道 。“ 飞 到 新 大 陆 去 ……” 

我 打 断 了 她 的 话 , 说道, “不管 上 哪 几 , 您 反正 得 引起 人 家 
的 热情 , 逃 不 出 热情 的 魔掌 。 天 才 与 美女 , 都 注定 要 放出 灿烂 
的 光芒 , 引入 注 目 , 疙 人 妒 钢 ， 招 人 毁谤 的 。 巴 黎 是 没有 阿 朴 
伯 强 瓷 的 一 片 沙 演 ， 世 界 上 只 有 在 巴黎 ， 一 个 人 才能 隐 姓 埋 
名 ， 靠 自己 的 工作 负 口 。 你 抱怨 什么 ? 我 是 什么 人 ? 不 过 是 
一 个 仆人 而 已 ， 不 是 戈 班 太太 而 是 戈 班 先 生 。 万 一 您 要 和 人 
决斗 ,也 该 村 一 个 证 人 取 。- 

“不 管 这 些 , 我 要 您 去 打听 我 的 请 细 。 我 已 经 说 过 ， 我 要 
您 这 么 办 ! 现在 明 们 别提 了 , “她 这 么 说 着 又 拿 出 妩媚 动人 的 
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风度 , 那 是 你 们 (领事 望 着 在 座 的 妇女 ) 都 能 随心 所 欲 支配 的 。 

我 回答 说 :“ 那 么 好 吧 , 明天 这 时 候 , 我 来 把 得 到 的 消息 告 
诉 您 。 可 是 您 不 能 恨 我 ! 您 会 不 会 拿 出 一 般 女 人 的 手段 来 对 
付 我 呢 ??” 

“一 般 女 人 是 怎么 的 ?” 

“她 们 叫 我 们 作 了 极 大 的 御 性 , 然后 过 些 时 候 又 埋怨 我 们 
的 牺牲, 仿佛 把 她 们 侮 情 了 做 的 。” 

她 很 狐 独 地 回答 ,“ 倘 车 她 们 要 求 你 们 做 的 事 ， 你 们 觉得 
是 物 牧 ,那么 她 们 的 埋怨 是 对 的 ……” 
“不 说 牺牲 , 只 说 是 勉强 做 的 吧 ……” 

“ 那 就 是 说 你 们 本 来 是 不 愿意 做 的 。” 

我 说 ,“ 啊 , 对 不 起 , 我 忘 了 女人 和 教皇 是 永远 不 会 错 的 。” 

她 静默 了 半 上 歇 ， 又 道 ,“ 天 哪 ! 我 这 点 儿 安 静 是 用 多 人 么 高 
的 代价 换 来 的 , 偷偷 摸 摸 享 受 的 ; 可 是 只 要 两 句 话 就 能 把 它 席 


她 站 起 身子 ,仿佛 把 我 态 了 ,只 目 言 自 语 地 说 着 :“ 上 哪儿 
去 呢 ? 怎么 办 呢 ? …… 我 化 了 多 少 心血 布置 这 个 可 有 的 家 ， 
预备 在 这 里 终老 , 难道 非 离开 不 成 吗 ?” 

在 这 里 终老 ?“ 我 很 明显 地 表示 了 吃 了 一 尿 。- 难 道 您 从 
来 没 想到 有 彰 一 日 不 能 再 作 工 ， 假 花 眼 化 妆 品 可 能 因 竞 争 而 


“我 已 经 有 三 千 法 郎 积蓄 了 , ”她 说 。 
我 叫 道 “天 哪 ! 这 笔 数目 表示 省 吃 俭 用 ， 吃 了 多 少 苗 
了 蛙 ! .2 
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“ 明 儿 见 , ”她 说 , “我 失 陪 了 。 今 晚上 我 简直 变 了 一 个 人 ， 
想 自 个 儿 静 静 。 我 不 是 得 鼓 足 勇 气 以 防 万 一 吗 ? 因为， 倘若 
您 能 知道 什么 事 , 别人 也 能 知道 ， 那 就 ……” 然 后 她 用 直 裁 了 - 
当 的 口气 , 作 了 一 个 很 威严 的 手势 ,说 了 声 ; “再 见 。” 

“好 , 咱们 明 儿 来 决 一 胜 负 , ”我 故意 堆 着 笑容 , 为 了 不 至 
在 这 场 戏 里 丢掉 我 那 种 满不在乎 的 性 格 。 

从 很 长 的 花 径 上 走出 去 的 当 口 ， 我 不 由 得 重复 了 一 句 ， 

“好 , 明 儿 来 决 一 胜 负 !” 

而 象 每 天 晚上 一 样 和 我 在 大 街 上 相 会 的 信 珊 ,也 也 了 声 ， 

“好 , 明 儿 来 洋 一 胜 侦 ! 

奥 克 堪 夫 的 焦急 忱 虑 与 奥 诺 丽 纳 的 不 相 上 下 。 我 和 伯 稻 
沿 着 巴士 底 城 壕 直 走 到 清早 两 点 ， 好 比 两 个 将 军 在 作战 的 前 
夜 察看 阵地 ,估计 种 种 可 能 性 , 认为 胜利 的 关键 全 靠 一 个 偶然 
的 机 会 。 这 一 对 硬 拆 开 的 夫妇 是 整 夜 不 得 阁 眼 的 了 ， 一 个 是 
因为 存 着 希望 而 睡 不 着 ; 一 个 是 心 惊 肉 跳 ， 惟 恐 团 圆 而 睡 不 
着 。 人 生 的 戏剧 并 不 在 于 外 界 的 境遇 而 在 于 情感 ， 它 是 在 内 
心 搬 演 的 , 或 者 说 在 所 谓 厌 神 世 界 那 个 辽阔 的 天 地 中 撒 演 的 。 
奥 克 塔 夫 与 奥 诺 丽 纳 两 人 的 活动 和 生活 , 始终 不 出 思想 深刻 、 
意境 高 远 的 人 活动 的 区 域 。 z 

我 准时 而 去 。 晚 上 十 点 ， 我 第 一 次 被 请 进 那 间 蓝 白 两 色 
的 精 雅 的 卧室 ， 那 个 受伤 的 例子 的 窝 。 伯 甸 夫 人 塑 着 我 想 说 
话 , 但 看 到 我 非常 恭敬 的 神气 , 立刻 大 吃 一 惊 。 

我 庄严 地 微微 笑 着 , 叫 了 声 ;“ 伯 桥 夫 人 ……” 

可 怜 的 太太 已 经 站 了 起 来 ,又 倒 在 椅子 上 呆 住 了 ; 那 种 痛 
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普 的 姿态 可 异 没 有 一 个 大 画家 把 它 描 下 来 。 

我 继续 说 道 ,“ 您 是 一 个 最 高 尚 最 受 尊 敬 的 男人 的 妻子 ， 
大 家 认为 他 伟大 ， 但 他 对 待 您 的 行为 比 众 人 眼 里 看 出 来 的 更 
伟大 。 您 和 他 是 两 个 性 格 最 了 不 起 的 人 物 。 您 以 为 这 几 是 什 
么 地 方 ? "我 问 她 。 

“不 是 在 我 自己 家 里 吗 ? ”她 证 异 之 下 , 连 眼睛 都 发 呆 了 。 

“在 奥 克 塔 夫 伯 册 的 家 里 1? 我 回答 , “我 们 上 了 当 了 。 那 
个 叫做 勒 诺尔 芒 的 书记 官 不 是 真正 的 业主 ， 而 是 代 您 丈夫 出 
面 的 。 您 这 种 清静 的 生活 是 伯 栈 一 手 造 成 的 ， 您 挣 的 钱 是 伯 
辕 给 的 ， 您 生活 中 最 琐碎 的 罕 都 是 他 结 心 照顾 的 。 您 丈夫 在 
外 边 维持 您 的 面子 , 对 于 您 的 失踪 想 出 充分 的 理由 来 解释 ,说 
您 搭 一 条 叫做 赛 西 尔 号 的 船 到 哈瓦那 去 ， 接 收 一 个 可 能 把 您 
忘 了 的 亲属 的 遗产 ， 陪 您 去 的 还 有 您 夫 家 的 两 个 女人 和 一 个 
老 管家 ， 可 是 船 出 了 事 。 您 丈夫 公开 表示 ， 希 望 您 不 至 于 唱 
难 。 他 说 已 经 派 人 去 就 地 调查 ， 得 到 的 信息 似乎 还 很 有 项 
望 …… 他 把 您 的 行踪 隐藏 得 和 您 自己 一 样 周密 …… 总 而 言 
之 ,他 完全 遵照 您 的 意思 ……， 

她 回答 说 , “得 啦 , 得 啦 。 现在 我 只 到 知道 一点， 这些 
是 谁 告诉 您 的 ?” 

“ 暖 , 太太 ， 有 个 穷 小 子 由 我 田 身 着 在 本 区 警察 局 当 书记 
他 一 五 一 十 和 我 说 了 。 要 是 您 今 晚 上 偷偷 离开 这 座 小 楼 ， 您 
丈夫 不 会 不 知道 您 的 行踪 ， 而 不 管 您 跑 到 哪儿 ， 他 都 能 庇护 
您 。 一 个 聪明 的 女子 怎么 能 相信 ， 做 生意 的 人 收买 纸 花 和 便 
帽 的 价钱 , 会 跟 卖 出 去 的 价钱 一 般 高 ? 真 的 , 哪怕 您 一 束 花 讨 
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价 三 千 法 郎 ， 人 家 也 会 照 给 ! 便 是 做 母亲 的 也 比 不 上 您 丈夫 
的 温柔 体贴 。 我 从 您 看 门 的 那儿 知道 , 夜 静 更 深 的 时 候 , 伯爵 
常常 到 息 乞 后 面 来 看 您 床 头 的 灯光 ! 您 的 开 司 米 披肩 值 到 六 
千 法 郎 …… 您 的 花粉 商 把 名 厂 的 出 品 当 作 旧 货 卖 给 您 …… 总 
之 , 您 在 这 儿 完 全 是 一 个 落 在 火 神 网 里 的 维 纳 斯 © ; 但 您 是 单 
独 被 比 禁 着 , 七 年 如 一 日 被 无 微 不 至 的 慈爱 幽禁 着 。” 

伯 曙 夫 人 象 一 只 被 捕 的 其 子 般 打 着 喀 叶 ， 在 人 家 手 里 促 
着 脖子 ， 睁 着 褐色 的 眼睛 向 四 下 里 探望 。 她 被 神经 质 的 抽 搞 
刺激 得 浑身 额 动 ， 用 猜疑 的 目光 把 我 打量 着 。 干 涩 的 眼睛 身 
出 一 点 儿 几 了 乎 是 火 刺 刺 的 光 ， 但 她 毕 竞 是 女人 ! …… 一 忽 儿 
眼泪 冒 上 来 了 , 内 了 , 并 非 因 为 受 了 感动 , 而 是 觉得 自己 无 能 
为 力 , 绝望 到 极点 。 她 自 以 为 独立 . 自由 ， 不 料 给 终 肖 不 出 婚 妇 
的 束缚 , 好 比 囚犯 逃 不 出 监狱 。 

她 一 边 流泪 一 边 说 “他 通 我 ,好 吧 ， 那 我 就 到 一 个 谁 也 不 
能 跟着 我 的 地 方 去 ……” : | 

我 说 ;“ 啊 ! 您 想 自杀 ! …… 太 太 ， 您 不 愿意 回 到 奥 克 堪 
夫 那 几 去 ,一定 是 有 极 充分 的 理由 了 ?” 

“ 噢 | 当然 1” 

“那么 不 妨 把 这 些 理由 告诉 我 , 告诉 我 曙 田 ; 我 们 俩 可 以 
做 您 忠心 的 顾问 。 我 男 粤 在 性 悔 室 中 是 一 个 教士 ， 在 客厅 里 
可 从 来 不 会 摆 出 教士 面孔 。 我 们 要 仔细 昕 您 说 ， 对 您 提出 的 


@ 据 罗 马 神话 , 维 纳 斯 嫁 与 火 神 伏 尔 基 后 , 私 恋战 神 马尔 斯 ， 力 被 伏 詹 甘 
办 于 网 内 。 : 
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问题 想 一 个 解决 的 办 法 ; 倘若 您 有 什么 误会 , 也 许 我 们 能 将 您 
消解 。 您 的 灵 绕 是 纯洁 的 ， 即 使 犯 过 什么 错误 ， 也 早已 补 赎 
了 …… 总 之 ， 别 忘 了 您 可 以 把 我 当 作 最 真诚 的 朋友 。 要 是 您 
想 逃 脱 伯 狠 的 束缚 , 我 能 给 您 想 办 法 , 使 他 永远 找 不 到 您 。” 

她 说 ,;“ 噢 ! 还 有 修道 院 呢 。” | 

“不 错 ; 但 伯 珊 是 个 国务 大 臣 ， 能 叫 世 界 上 所 有 的 修道 院 
都 不 敢 收留 您 。 可 是 不 管 他 势力 多 大 ， 我 仍旧 有 办 法 把 您 从 
他 手 里 救出 来 …… 只 要 您 能 向 我 证 明 您 的 确 不 能 ， 也 不 应 该 
回 到 他 那儿 去 。” 

她 恶狠狠 对 我 葬 了 一 腿 ， 带 着 非常 铺 妃 和 过 分 高 做 的 意 
味 ; 我 便 赶紧 补充 ;“ 噢 ! 别 以 为 您 逃 出 了 他 的 掌握 , 就 得 随 入 
我 的 掌握 。 将 来 您 照旧 能 享受 安宁 ,清静 、 独 立 ; 一 名 话说 完 ， 
您 可 以 和 一 个 又 丑 又 多 的 老 姑娘 一 样 得 到 自由 与 尊敬 。 将 来 
我 也 要 先 征求 您 的 同意 才 敢 来 看 您 。” 

“可 是 怎么 做 到 呢 ? 用 什么 办 法 呢 ?” 

“太太 , 这 一 点 暂时 不 能 告诉 您 。 您 放心 , 我 决 不 骗 您 。 只 
要 给 我 证 明 您 只 能 过 这 种 生活 ， 证 明 这 种 生活 的 确 胜 过 奥 克 
塔 夫 伯 荔 夫 人 的 有 钱 .有 面子 , 住 着 巴黎 最 漂亮 的 府 第 ,受到 率 
夫 疼 爱 , 做 一 个 幸福 的 母亲 的 生活 , 那 我 就 判决 您 胜诉 ……” 

“可 是 , ”她 说 ,“ 世 界 上 怎么 会 有 一 个 男人 能 理解 我 
呢 ? sense 2 

我 回答 : “的 确 没 有 。 所 以 我 要 请 宗教 来 做 评判 。 勃 朗 - 
臣 托 的 本 堂 神甫 是 个 七 十 五 岁 的 圣 者 。 他 不 是 一 个 审问 异 教 
徒 的 法 官 , 而 是 一 个 圣 约翰 ; 他 对 您 会 象 费 讷 隆 一 样 ， 象 对 提 
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民 第 公 珊 说 下 面 那 番 话 的 费 讷 隆 一 祥 : ' 珊 务 ， 星 期 五 您 要 吃 
一 条 小 牛 @ 也 可 以 , 但 做 人 非 象 个 基督 徒 不 可 。?” 
“得 了 吧 ， 先生 。 我 知道 修道 院 是 最 后 一 条 出 路 ,是 我 只 
一 的 吉 难 所 。 能 理解 我 的 只 有 上 帝 。 至 于 凡人 ， 哪 怕 是 教会 
中 最 慈祥 的 神甫 圣 奥古斯丁 ,也 参 不 透 我 良心 上 不 安 的 情绪 ， 
那 好 比 但 丁 的 地 狱 中 不 可 超越 的 领域 。 一 个 不 相干 的 男人 ， 
虽 则 不 配 领受 爱情 的 祭礼 ， 却 得 到 了 我 全 部 的 爱情 ! 我 丈夫 
没 得 到 , 因为 他 没 拿 ; 我 给 他 爱情 , 象 母亲 把 一 个 奇妙 的 玩具 
拿 给 孩子 ， 被 孩子 砸 破 了 。 我 的 爱情 是 可 一 不 可 再 的 。 对 于 
某 些 心灵 , 爱情 是 不 能 作 尝 试 的 , 有 就 有 , 没有 就 没有 。 它 一 
旦 出 现 ,就 是 整个 儿 出 现 。 可 是 十 八 个 月 的 夫妇 生活 ,对 我 等 
于 十 八 年 ; 我 把 全 部 的 生命 力 放 了 进去 , 它 不 是 因为 尽量 奔放 
而 枯 询 的 ,而 是 在 那 种 其 人 的 ,只 有 我 一 个 人 真诚 的 图 房 生活 
中 销 磨 完 的 。 为 我 , 幸福 之 杯 既 不 是 空 的， 也 不 是 喝 干 了 的 ; 
什么 都 不 能 把 它 再 期 满 , 因为 杯子 打破 了 。 我 已 经 没有 武器 ， 
不 能 再 作战 …… 把 自己 倾 箱 倒 偿 地 给 了 人 ,我 还 成 其 为 我 吗 ? 
只 能 比 之 于 酒 阑 灯 尽 以 后 的 残 美 剩 饭 。 我 只 有 一 个 名 字 , 奥 庄 
丽 纳 , 正如 我 只 有 一 颗 心 。 丈 夫 占 有 了 少女 , 没 资格 消 受 的 情 
人 占有 了 少妇 ; 一 个 女人 还 剩 下 什么 ? 你 一 定 会 和 我 说 : 只 要 
让 人 家 爱 就 得 了 ! 唉 ! 我 究竟 还 有 点 人 味 儿 ， 想 到 卖 淄 娄 三 
个 字 能 不 党 得 善 愤 吗 ? 是 的 ， 一 场 大 火烧 光 了 我 的 宝物 ， 我 
借 着 大 火 的 反光 把 事情 看 明白 了 。 老 实说 ， 接 受 另外 一 个 男 


@ “基督 旧 教 教规 ,每 星期 五 均 须 守 青 , 除 鱼 类 鸡蛋 外 , 其 他 寿 肚 不 得 入 口 ， 
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人 的 受 情 ， 我 倒 还 能 想象 ， 但 是 向 奥 克 塔 夫 投 降 …… 响 ! 休 
想 !” 

我 说 , “小, 您 还 爱 他 呢 。? 

“我 看 重 他 ,尊敬 他 , 他 从 末 没 伤害 我 ; 他 心肠 好 , 他 温柔 ; 
但 我 不 能 再 爱 他 …… 得 了 吧 , 别 谈 了 。 无 论 什 么 事 , 越 讨论 越 
显得 渺小 。 关 于 这 问题 , 让 我 用 书面 来 表白 我 的 意思 ; 现在 那 
些 思想 使 我 透 不 过 气 来 , 我 身上 在 发 烧 , 我 的 脚 已 经 踏 在 我 的 
由 拉克 莱 修 道 院 的 废 款 之 中 @。 我 眼睛 看 到 的 , 一 向 以 为 拿 自 
己 的 工作 换 来 的 东西 ， 此 刻 都 把 我 心里 要 忘掉 的 事 一 件 件 的 
提醒 我 。 啊 , 我 真 应 该 离开 这 里 , 象 当初 逃 出 家 庭 一 样 。” 

“ 逃 哪 儿 去 呢 ?” 我 问 她 ，“ 女 子 没有 人 保护 ， 能 够 在 世界 
上 存活 吗 ? 在 三 十 岁 上 ,正当 花 容 玉 貌 的 鼎盛 时 期 ,有 的 是 您 
自己 意 想不到 的 充沛 的 精力 , 有 的 是 可 以 大 量 施 舍 的 温情 , 而 
您 竟 想 躲 到 我 能 把 您 隐 忠 起 来 的 钞 漠 中 去 ? …… 放心 到 ， 伯 
性 五 年 之 中 没 露 过 面 ， 将 来 不 得 您 的 同意 也 永远 不 会 到 这 此 
来 的 。 赁 他 万 年 卓越 的 生活 ， 您 的 清静 已 经 有 了 保障 。 您 尽 
可 以 毫 无 危险 地 把 您 的 前 途 跟 我 和 我 惨 田 商量 。 我 田 田 和 一 
位 国务 大 臣 -一 样 有 本 事 。 先 把 心静 下 来 ， 别 夸大 您 的 不 幸 。 
一 个 当 祭 司 当 到 头发 都 白 了 的 人 不 是 一 个 孩子 ， 各 式 各 样 情 
欲 的 福海 , 他 听 了 快 有 五 十 年 了 , 连 帝 王 卿 相 那 么 沉重 的 心事 
都 由 他 搞 过 斤 两 ， 他 一 定 能 理解 您 的 。 即 使 我 筋 田 披 着 祭 衣 
的 时 候 是 严厉 的 , 对 着 您 的 花 也 会 象 它们 一 样 柔 和 , 象 他 神圣 


”也 昌 拉 下 菊 修道 院 为 著名 的 爱 洛 颁 丝 终老 之 地 。 
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的 主 字 一 样 宽容 。” 

我 到 半夜 才 离 开 伯 档 夫 人 。 那 时 她 表面 上 是 镇 静 了 ， 但 
脸色 阴沉 ,似乎 暗暗 作 着 打算 , 无 论 怎 么 锐利 的 眼光 都 猜 不 透 
的 打算 。 我 走 不 了 几 步 就 在 圣 莫 街 上 遇 到 伯 婴 ， 他 受 着 一 股 
不 可 抗力 的 吸引 , 不 能 再 待 在 大 街 上 我 们 约定 的 老 地 方 了 。 

我 把 经 过 情形 告诉 了 他 , 他 路 道 , “可怜 的 孩子 这 一 夜 怎 
么 过 哇 ? 要 是 我 闻 得 去 ,要 是 她 忽然 看 到 我 又 怎么 呢 ?? 

我 回答 说 ,“ 这 时 候 她 连 跳 窗 都 可 能 。 伯 盘 夫 人 是 柳 克 丽 
希 亚 一 流 的 女子 , 受 了 污 厚 宁 可 死 的 , 即使 污 厚 她 的 是 她 愿意 
委身 的 男人 。” 

“你 年 纪 太 轻 了 ,” 他 说 , “你 不 知道 ,一 个 人 被 痛苦 的 念 
头 别 烈 扰 乱 的 时 候 , 他 的 意志 好 比 湖上 起 了 大 风暴 , 风 随 时 在 
恋 , 波浪 也 跟着 一 忽 儿 涌 到 这 边 的 湖岸 ,一 忽 儿 涌 到 那 边 的 湖 
岸 。 今 天 晚上 , 奥 诺 丽 纳 见 了 我 扑 在 我 怀 里 的 可 能 性 , 和 跳 窗 
的 可 能 性 是 均等 的 。” 

“而 您 预备 冒 这 个 险 吗 ?? 我 问 他 。 

他 回答 道 ,“ 得 了 吧 ; 为 了 要 等 到 明天 晚上 ,我 家 里 已 经 由 
德 普 兰 医生 预备 好 一 些 鸦 片 , 让 我 能 太太 平平 睡 一 觉 。” 

第 二 天 中 午 ， 戈 班 老 婆 子 递 给 我 一 封 信 ， 说 伯 荔 夫人 盘 
疲 力 尽 , 到 六 点 才 上 床 , 吃 了 药剂 师 配 的 安眠 药 才 睡 着 的 ， 

我 把 那 封 信 抄 了 一 个 副本 ; 一 一 因为 ， 小 姐 (领事 向 卡 米 
叶 。 莫 潘 说 ), 艺术 的 手段 ,风格 的 诀窍 ,您 是 精通 的 ; 许多 在 
结构 方面 很 高 明 的 作家 , 他 们 的 功夫 您 是 知道 的 ; 可 是 您 一 定 
会 承认 ， 在 造作 虚伪 的 感情 的 文学 作品 中 决 找 不 出 这 样 的 文 
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字 。 真 的 ， 世 界 上 最 可 怕 的 莫 过 于 现实 。 下 面 的 信和 便 是 那 位 
太太 ,或 者 说 那个 痢 次 的 化 身 与 的 : 一 一 


莫 里 斯 先生 ; 

您 田 锚 所 能 说 的 话 ， 我 都 知道 ， 他 不 见得 比 我 的 良心 更 通达 
事理 。 人 的 良心 原 是 上 帝 的 喉舌 。 我 知道 如 果 不 眼 奥 克 塔 夫 言 归 
于 好 , 我 是 要 罚 入 地 狱 的 : 这 是 宗教 的 判决 。 人 间 的 法 律 要 我 不 顾 
一 切 的 服从 。 不 管 我 过 去 作 些 什么 ,只 要 丈 拓 不 拒绝 我 , 大 家 就 认 
为 我 是 纯洁 的 、 贞洁 的 。 不 错 ， 婚姻 就 有 这 点 儿 妙 处 , 能 够 叫 社会 
批准 均 夫 的 宽 总 ， 但 社会 害 了 一 点 ， 就 是 这 宽恕 必须 要 被 宽 想 的 
人 肯 接 受 。 按 照 法 律 ,按照 宗教 , 按照 世俗 的 惯例 , 我 都 应 当 同 去 。 
单单 以 人 事 来 说 , 不 给 他 率 福 , 不 给 他 生 孩 子 , 把 他 的 姓氏 从 贵族 
院 的 金榜 上 抹 掉 @, 不 是 太 残 忍 吗 ? 我 的 痛 营 , 我 的 厌恶 , 我 的 感 
觉 ， 我 所 有 自私 的 成 分 (我 知道 自己 是 自私 的 )， 都 应 当 为 家 庭 辆 
性。 我 将 来 会 生 儿 痛 女 , 女儿 能 使 我 破 涕 为 笑 ! 我 可 以 非常 快乐 ， 
受 人 尊敬 , 大 家 会 看 到 我 锦衣 玉 食 ,高 车 肥 马 ,在 人 前 得 意 扬扬 ! 仆 
役 、 府 第 ,别墅 , 应 有 尽 有 ; 一 年 有 多 少 个 星期 , 我 就 有 多 少 次 领袖 

” 群英 的 宴会 。 不 必 说 ， 大 家 会 把 我 招待 得 很 好 。 我 用 不 着 重新 梦 
登 贵族 的 宝座 , 因为 我 根本 没 下 过 人 台 。 由 此 可 见 , 上 帝 : 法 律 .社会 ， 
意见 都 是 一 致 的 。 

天 上 的 神明 ,地 上 的 教士 ,法 院 , 都 要 异口同声 地 问 我 , 你 反抗 
什么 呢 ? 倘若 伯 辟 要 求 王 上 来 干预 这 件 事 , 王 上 也 会 这 样 问 我 。 您 
的 田 田 必要 时 还 能 说 , 上 帝 会 赐 恩 给 我 ， 使 我 觉得 尽职 是 快乐 的 。 
上 帝 , 法 律 ,社会 . 奥 克 塔 夫 , 不 是 都 要 我 活着 吗 ? 唤 ， 如 果 没有 别 


Q@@ 王政 复习 时 期 ,贵族 院 议员 为 世 获 职 , 姓 名 均 留 于 金 册 。 贵 族 院 议 员 一 
旦 无 后 , 金 期 上 的 谱系 记载 即 告 中 断 。 
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的 困难 , 我 只 要 回答 一 句 话 就 可 以 一 了 百 了 , 就 是 我 不 想 活 了 ! 一 
且 豆 在 尸 衣 中 间 ， 人 惨白 的 脸色 就 能 恢复 我 的 清 自 和 无 邪 。 这 不 是 
什么 固执 的 苗子 脾气 。 您 一 边 说 笑 一 边 埋怨 我 的 脾气 ， 其 实 只 表 
示 女 人 把 事情 肯定 了 ， 对 前 途 看 清楚 了 。 倘 若 我 的 元 夫 因为 爱 我 
而 宽 宏大 量 , 把 一 切 都 忘 了 , 我 可 是 忘 不 了 ! “遗忘 "可 是 我 们 能 作 
主 的 ? 一 个 守 妇 再 嫁 的 时 候 , 爱情 能 使 她 恢复 少女 的 心情 , 因为 她 
婷 给 一 个 心爱 的 男人 ; 但 我 不 能 再 爱 伯爵 了 。 关 键 就 在 这 里 , 您 看 
到 没有 ? 我 一 遇 到 他 的 目光 就 看 到 我 自己 的 过 失 ， 即 使 他 的 目光 
充满 了 怜爱 也 没 用 。 他 越 度量 宽 宏 ， 我 越 显得 罪 价 深重 。 我 的 永 
远 不 会 安定 的 眼睛 始终 会 看 到 一 个 无 形 的 判决 。 乱 七 八 精 的 回忆 
势必 在 我 心中 冲突 。 

结婚 生活 不 可 能 再 使 我 尝 到 心 惊 肉 跳 的 快感 和 热情 油 涌 的 本 
意 ; 我 的 冷冰冰 的 态度 , 以 及 虽然 深 蕊 .但 人 家 还 是 猜 得 到 的 、 把 情 
人 与 丈夫 所 作 的 比较 ,会 臻 我 丈夫 于 死命 。 噢 ! 有 朝 一 日 ,如果 在 
额 上 的 敏 痕 中 , 在 翡 衣 的 眼神 中 在 微妙 的 举动 中 , 我 哑 摸 出 一 点 
儿 对 方 不 由 自主 的 ,甚至 还 是 竭力 压制 的 瑞 备 ， 我 就 一 发 不 可 收 
拾 了 ， 我 会 脑 浆 进 型 生 在 阶 石上 ， 还 觉得 阶 石 比 我 光 夫 花 翡 得 多 
呢 。 这 种 残酷 而 又 甜蜜 的 死 ， 或 许 是 单单 由 于 我 的 多 性 。 但 或 是 
奥 克 塔 夫 为 了 什么 事 而 烦躁 , 或 是 我 为 了 错 疑 他 而 起 了 误会 , 也 都 
可 能 促成 我 的 死 。 唉 ! 说 不 定 我 还 会 把 爱情 的 表示 当 作 轻 茂 的 表 
示 呢 。 这 不 是 叫 双方 都 受罪 吗 ? 奥 克 塔 夫 始 终 不 放心 我 ， 我 始终 
不 放心 他 。 我 不 由 自主 要 拿 一 个 绝对 比 不 上 他 的 男人 跟 他 相 上 比 ! 
我 脆 不 起 那 男人 , 但 他 让 我 体验 到 的 销 吏 划 放 的 境界 , 象 火 印 一 般 
留 在 我 的 心头 ,我 为 之 盖 愧 无 地 , 却 禁 不 住 常常 想起 。 我 对 您 总 算 
够 坦白 了 吧 ? 先生 ,没有 人 能 向 我 证 明 爱情 可 以 再 来 一 次 , 因为 我 
现在 不 能 也 不 愿意 接受 任何 人 的 爱 了 。 一 个 少女 有 如 一条 被 人 采 
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摘 的 花 ; 一 个 失身 的 女子 却 是 被 人 践踏 过 的 花 。 您 是 种 花 的 ， 应 该 
知道 是 否 还 能 把 那 根 花 蔡 获 直 , 使 幅 眉 的 颜色 恢复 它 的 鲜 炮 ,把 树 
液 重新 引 到 那么 娇 黎 的 管子 中 去 ,一 一 它们 是 全 靠 枝 干 挺 拔 才 会 
有 强盛 的 生命 力 。 倘 车 有 什么 植物 学 家 敢 作 这 种 挽救 残花 的 党 
试 , 他 可 有 本 领 把 膜 上 的 皱 痕 抹 掉 吗 ? 能 重 造 一 条 鲜花 的 , 简直 是 
上 帝 了 ! 而 能 把 我 重 造 的 也 只 有 上 帝 ! 我 喝 着 赎罪 的 苦 酒 ， 但 一 
边 喝 一 边 翻 来 覆 去 想 着 那 名 老话， 财 罪 不 是 洗刷 。 我 一 个 人 关 在 
小 楼 上 吃 着 浸透 泪水 的 面包 ; 可 是 谁 也 看 不 见 我 吃 , 看 不 见 我 句 。 
回 到 奥 克 塔 夫 身 边 , 等 于 从 此 不 能 冉 泣 , 我 的 眼泪 会 使 他 着 恼 的 。 
向 一 个 被 你 欺骗 过 的 丈夫 投降 而 非 心 甘 情愿 地 委身 , 响 ! 先生 , 这 
种 行为 要 污 情 多 少 德 性 ， 恺 怕 只 有 上 帝 知 道 。 因 为 那些 叫 天 使 们 
看 了 也 要 心 惊 胆 战 的 苦于 之 心 , 只 有 上 帝 明 白 它 的 底细 , 同时 也 是 
由 上 帝 鼓 动 的 。 

再 进一步 说 , 要 是 丈夫 过 在 鼓 里 的 话 ， 妻子 还 能 有 和 勇气, 会 全 
出 一 股 意 想不到 的 力量 来 作假 ， 为 了 保全 丈夫 与 情人 双方 的 幸福 
而 欺骗 。 但 夫妇 俩 都 心中 雪亮 的 局 面 ， 岂 不 岂 人 屈辱 ? 用 届 夺 去 
换取 快乐 ， 岂 是 象 我 这 样 的 人 所 能 办 到 的 ? 奥 克 塔 夫 不 是 迟 早 要 
党 得 我 的 委 曲 求全 可 吕 吗 ? 夫妇 生活 的 基础 是 互相 敬重 ， 互 相 牺 
性 ; 但 我 们 破 镜 重 圆 之 后 , 我 不 能 再 敬重 他 , 他 也 不 能 再 敬重 我 了 ， 
他 可 能 象 老人 受 一 个 娟 均 似 的 爱 我 ， 辱 没 我 的 身分 ;我 ， 我 也 要 因 
为 自己 是 一 样 东 西 耐 非 高 贵 的 太太 ， 时 时 刻 刻 感觉 到 耻辱 。 在 
他 家 里 ， 我 不 是 代表 端正 贤淑 而 只 代表 私 情 肉欲 了 。 这 是 女人 失 
身 以 后 的 苦果 。 我 把 夫妇 的 床铺 变 成 一 堆 炭 火 ， 永 远 睡 不 着 党 的 
了 。 在 这 上 儿 我 还 有 些 安静 的 时 间 ， 忘掉 一 切 的 时 间 ; 可 是 在 丈夫 家 
里 ,一切 都 要 使 我 回想 起 不 守 妇 道 的 污点 。 我 在 这 儿 受 车 的 时 候 ， 
我 祝福 我 的 痛苦 , 我 感谢 上 帝 。 在 他 家 里 , 一 边 体会 着 我 不 该 襄 受 
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的 快乐 ,一 边 就 得 深 深 地 害怕 。 先 生 , 这 些 并 非 负 象 的 推理 ， 而 是 
一 颗 广 阔 无 边 的 灵魂 感觉 到 的 ， 因为 那 颗 灵 绕 已 经 被 痛苦 挖 所 了 
七 年 。 最 后 ,还 得 告诉 您 一 件 可 怕 的 事 : 我 有 过 一 个 在 陶醉 与 欢乐 
中 ,在 深信 幸福 是 可 能 的 心情 中 受胎 的 孩子 ,有 过 一 个 我 喂养 了 七 
个 月 但 永远 不 会 离开 我 母体 的 孩子 ; 他 始终 把 我 的 乳房 咬 着 不 放 ! 
如 果 将 来 再 有 孩子 需要 我 喂养 , 他 们 喝 到 的 乳汁 是 和 着 眼泪 的 ， 因 
此 是 发 酸 的 。 我 表面 上 性 情 轻快 , 您 觉得 我 象 儿童 …… 响 ,是 的 ， 
我 就 有 儿童 一 般 的 记忆 , 能 够 保持 到 进 坟墓。 现在 您 该 看 到 了 吧 ， 
. 社会 和 丈夫 的 爱 都 想 把 我 拉 回 去 的 那个 美妙 的 生活 ， 其 中 没有 一 
个 局 面 不 僵 , 没有 一 个 局 面 不 藏 着 陷阱 ， 不 是 随处 有 些 悬 崖 峭壁 ， 
让 我 骨 碌 碌 滚 下 去 ， 一 路 被 无 情 的 荆 为 刺 得 遍体鳞伤 的 。 五 年 功 
夫 ， 我 在 未 来 那 片 荡 土 中 摸索 ， 没 有 能 找到 一 个 适宜 于 慎 悔 的 地 
方 ， 因 为 我 的 心 的确 完 全 被 慎 侮 包 图 了 。 对 于 这 些 ， 宗 教 自 有 它 
的 一 套 答 案 , 我 连 背 都 背 得 。 它 会 说 , 这 些 痛 苦 , 这 些 艰 难 的 处 境 ， 
都 是 对 我 的 惩罚 , 上帝 会 给 我 勇气 忍受 的 。 先 生 , 对 某 些 天 性 坚强 
的 度 诚 的 妇女 , 这 种 理由 固然 很 合适 ; 我 却 没有 她 们 的 力量 。 在 上 
帝 不 会 禁止 我 祝福 他 的 地 狱 , 和 在 奥 克 塔 夫 家 里 的 地 狱 之 间 ， 何 去 
何 从 ,我 已 经 决定 了 。 

未 了 还 有 一 句 话 。 俏 车 我 是 一 个 少女 而 有 了 我 现在 的 人 生 经 
验 , 要 挑 丈夫 还 是 会 挑 中 奥 克 塔 夫 的 ; 但 就 因为 这 个 缘故 ， 我 此 刻 
拒绝 他 ; 我 不 愿意 在 他 面前 脸红 。 人 怎么 ! 难道 我 得 永远 跪 着 , 他 永 
远 站 着 吗 ?9 要 是 我 跟 他 换 了 一 个 坎 势 ， 我 又 会 瞻 不 起 他 的 。 我 不 
愿意 他 因为 我 犯 了 过 失 而 待 我 更 好 。 只 有 天 使 才 籽 在 双方 都 无 可 
责备 的 情形 之 下 作出 些 粗暴 的 行为 , 而 这 种 天 使 是 在 天 上 , 不 在 地 
下 ! 我 知道 奥 克 塔 夫 体贴 入 微 ; 但 不 论 这 颗 灵魂 修养 得 多 么 伟大 ， 
毕 竞 是 人 的 灵魂 ， 它 对 我 将 来 在 他 家 里 所 过 的 生活 并 不 能 有 所 保 
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障 。 因 此 请 您 告诉 我 ， 您 答应 我 的 替 无 可 挽救 的 灾难 作 伴 的 那 种 
。 孤独 , 那 种 静默 , 那 种 安宁 ,上 哪儿 去 找 ? | 

为 了 要 保存 这 个 文件 的 全 摇 , 我 把 信 抄 了 一 份 , 然后 上 候 
延 讷 街 。 奥 克 塔 拓 的 烦躁 不 安 比 玖 片 的 力量 更 强 ， 他 正 象 疯 
子 一 样 在 花园 中 走 来 走 去 。 

”我 把 信 递 给 他 ， 说道,“ 您 去 管 复 吧 。 了 既然 挑动 了 她 的 做 
气 ， 您 就 得 想法 抚慰 它 。 这 比 刺 探 她 潜伏 在 心里 而 人 家 已 经 
代 您 挖 出 来 了 的 傲气 , 更 要 难 一 些 。” : 

伯 珊 念 着 信 , 脸色 越 来 越 快活 , 他 大 叫 起 来 ,，“ 她 是 我 的 
1” | 
他 发 觉 我 在 旁 看 着 他 的 得 意 , 便 做 了 一 个 手势 叫 我 走 开 。 
我 懂得 极度 的 快乐 和 极度 的 痛苦 有 同样 的 心理 。 那 天 正 是 
德 . 库 特 维 尔 太太 母 女 到 伯 画 家 吃饭 的 日 子 ， 我 就 去 招待 她 
们 了 。 | 
不 论 德 ， 库 特 维尔 小 姐 如 何 美丽 ， 我 那 回 重新 见 着 她 不 
由 得 感觉 到 爱情 有 三 种 面目， 能 引起 我 们 完满 的 爱情 的 女子 
是 极 少 的 。 我 不 由 自主 地 把 阿美 莉 和 奥 诺 丽 纳 加 以 比较 ， 党 
得 失 节 的 女性 比 纯洁 的 女性 更 迷人 。 在 奥 诺 丽 纳 ， 忠 实 不 是 
一 种 责任 , 而 是 缘分 ; 至 于 阿美 莉 , 她 会 神态 自若 地 发 着 庄严 
的 诺言 ， 根 本 不 知道 诺言 的 内 容 与 义务 。 困 倦 到 差不多 要 倒 
纤 的 女子 , 需要 你 去 的 扶 的 罪 女 , 对 我 特别 显得 悲壮 , 能 刺激 
男人 天 生 的 热忱 ;她 需要 你 的 心 拿 出 全 部 的 感情 , 需要 你 的 精 
力 竟 尽 所 能 地 去 于; 她 充实 你 的 生命 ， 要 它 为 了 幸福 而 斗争 ; 
至 于 对 一 切 都 有 信心 的 贞洁 的 阿美 莉 ， 只 会 把 自己 关 在 贤 妻 


与 母 的 天 地 中 间 , 只 能 使 我 在 平凡 中 去 找 诗 意 , 精神 上 既 没 有 
斗争 ,也 没有 胜利 。 

在 兰 槟 那样 的 平 愿 和风 雪 交加 而 雄壮 现 玮 的 阿尔 插 斯 之 
间 , 卿 个 青年 会 看 中 恬静 的 原野 ? 的 确 , 这 一 类 的 比较 在 踏 进 
区 公所 行 婚礼 的 时 候 是 个 不 祥 之 兆 。 可 怜 一 个 人 直 要 有 了 人 
生 经 验 , 才能 知道 夫妇 生活 跟 热 情 是 不 相 容 的 ,家 庭 是 不 能 以 
爱情 的 暴风 雨 为 基础 的 。 梦 想 过 了 世界 上 不 会 有 的 爱情 和 它 
的 许多 奇 趣 以 后 , 对 于 自己 的 理想 尝 到 了 烈 酒 一 般 的 快感 以 
”后 , 我 又 看 到 腿 前 摆 着 平淡 的 现实 ,有 什么 办 法 呢 ? 你 们 会 党 
得 我 可 怜 吧 ? 在 二 十 五 岁 上 ,我 已 经 怀疑 自己 了 ; 但 我 很 坚决 
地 打 定 了 主意 。 借 着 通报 客人 来 到 的 借口 , 我 回去 找 伯 甸 ,看 
见 他 的 脸 被 希望 的 光辉 映照 之 下 , 变 得 年 轻 了 。 

“你 怎么 啦 , 英里 斯 ”他 看 我 脸色 异样 , 吃 了 一 惊 。 

“ 伯 届 se 入 


福 ,; 你 况 ……” 
“亲爱 的 奥 克 塔 夫 , 如 果 您 能 劝 伯 狠 夫 人 重新 负 起 她 做 妻 
子 的 责任 ， 我 已 经 把 她 仔细 研究 过 了 …… 〈 伯 珊 崔 着 我 的 眼 
风 , 活 象 奥赛 罗 第 一 次 听信 伊 阿 古 放言 的 神气 )， 您 决 不 能 让 
她 再 看 到 我 ,也 不 能 让 她 知道 莫 里 斯 当 过 您 的 秘书 ; 千 万 别提 
我 的 名 字 , 谁 也 不 能 露 一 句 口 风 ; 要 不 然 您 就 前 功 尽 弃 …… 您 
已 经 保 举 我 当 了 审查 官 ， 请 您 痊 我 在 国外 找 个 外 交 方面 的 差 
事 , 例如 领事 之 类 , 别 想 再 要 我 又 阿美 攻 了 ……? 我 看 见 他 把 
身子 一 手 , 做 了 个 惊讶 的 姿势 , 便 向 他 补充 ,“ 噢 ! 您 放心 , 我 
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一 定 把 这 个 角色 扮 到 底 ……” 

“好 孩子 ! …… ”他 忍 着 了 眼泪, 抓 起 我 的 手 握 着 。 

我 又 笑 着 说 ;“ 您 给 了 我 手套 , 我 可 没有 戴 。 就 是 这 么 回 
事 。” 

于 是 我 们 俩 商量 好 当天 晚上 我 回 到 小 楼 去 该 怎么 应 付 。 
到 时 我 去 了 。 时 方 八 月 , 气候 闷热 , 大 有 雷雨 的 意味 , 天色 黄 
黄 的 , 花 的 香味 很 浓 ; 我 人 好 象 在 蒸 宠 里 , 心里 巴不得 伯 珊 夫 
人 已 经 高 飞 远 走 , 到 了 印度 ; 这 念头 使 我 自己 也 吃 了 一 惊 。 她 
穿着 白 纱 衣衫 , 束 着 一 条 蓝 丝带 , 头 上 没 戴 帽子 , 一 纵 绒 的 暑 
发 挂 在 脸 类 两 旁 , 坐 在 几 株 小 树 底 下 一 张 长 沙发 形 的 本 使 上 ， 
用 小 圆 使 搁 着 脚 ， 衣 衫 下 面 略微 露出 一 点 脚尖 。 她 见 了 我 并 
不 站 起 来 , 只 指 了 指 身 旁 的 一 个 位 置 和 我 说 ， 

“我 这 生活 不 是 没有 出 路 吗 ?” 

我 回答 :“ 这 是 指 您 过 的 生活 ， 可 不 是 我 相符 你 安排 的 生 
活 ; 因为 只 要 您 愿意 , 您 可 以 非常 地 福 .……. 

“怎么 呢 ? ”她 全 身 的 姿势 都 打 着 问号 。 

“您 的 信 在 伯 屏 手 里 了 。” 

伯 属 夫人 人 象 一 头 受 惊 的 小 鹿 , 站 起 身 来 嘱 到 三 步 以 外 ,在 
园子 里 转 来 转 去 ,又 站 定 了 一 会 ,终于 独自 去 坐 在 客厅 里 。 我 
等 她 对 那 一 下 好 和 象 被 扎 了 一 刀 似 的 痛 昔 略微 习惯 了 一 些 ， 才 
进去 找 她 。 

“您 ! 自称 为 我 的 朋友 ! …… 哼 , 简直 是 一 个 内 奸 , 也 许 还 
是 我 丈夫 的 间谍 吧 ?” / 

女子 的 本 能 不 下 于 大 人 物 锐 利 的 目光 。 
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我 说 ,“ 对 于 您 的 信 不 是 应 当 有 个 管 复 吗 ? 而 这 复 信 世界 
上 只 有 一 个 人 能 写 …… 所 以 , 亲爱 的 伯 狠 夫人 ,您 一 定 得 把 辐 
信念 一 念 ; 念 过 以 后 , 要 是 您 仍 党 得 生活 没 出 路 , 您 说 的 那个 
间谍 可 以 向 您 证 明 他 是 您 的 朋友 ， 因 为 我 会 送 您 进 一 所 修道 
院 , 赁 他 伯 儿 有 多 大 势力 也 没 法 把 您 拉 出 来 ; 可 是 到 那 边 去 以 
前 , 应 当先 听 听 对 方 的 理由 。 天 上 地 下 有 一 条 共同 的 法 律 , 哪 
怕 心 里 抱 着 仇恨 的 人 都 不 得 不 服从 的 法 律 , 就 是 没 听 过 对 方 ， 
不 能 把 对 方 判 罪 。 至 此 为 止 , 您 象 小 孩子 似 的 掩 着 耳 朱 , 只 管 
责备 别人 。 七 年 的 忠诚 也 应 当 有 它 的 权利 吧 ? 所 以 您 丈夫 的 
复 信 , 您 非 念 不 可 。 我 把 您 的 信 抄 了 一 份 托 我 鼻 血 交 给 他 , 问 
他 如 果 他 太太 写 了 一 封 这 种 措辞 的 信 ， 他 怎么 管 复 。 这 办 法 
对 您 毫 无 损害 。 等 会 我 田 田 亲自 把 伯 恬 的 信和 带 来 。 在 我 面 
前 , 在 那个 圣 者 面前 , 为 了 保持 您 的 尊严 , 您 也 应 当 念 那 封 复 
信 ， 要 不 然 您 仅仅 是 个 闵 别 扭 , 发 脾气 的 孩子 了 。 为 了 社会 ， 
为 了 法 律 ,为 了 上 帝 , 您 就 这 么 牺 性 一 下 吧 。? 

她 觉得 这 样 迁就 一 次 并 不 伤害 她 女性 的 意志 ， 便 答应 下 
来 。 我 们 四 五 个 月 的 工作 ， 全 部 是 以 这 一 分 钟 为 目标 的 。 金 
、 字 塔 能 否 完成 ， 不 是 全 靠 塔 尖 上 给 一 只 鸟 软 脚 的 那 一 点 
码 ?…… 伯 一 把 所 有 的 希望 寄托 在 这 千钧一发 的 时 间 ， 而 这 
时 间 是 到 了 。 晚 上 十 点 ， 我 田 田 走 进 她 的 莲 巴 杜 式 的 客厅 。 
我 记 不 起 一 生 中 还 遇 到 过 什么 比 这 更 动人 的 场面 。 他 满 头 白 
发 被 浑身 的 黑 衣 服 衬托 得 格外 显著 ， 那 张 象 神明 一 般 恬静 的 
脸 对 伯 玫 夫 人 起 了 奇妙 的 作用 ; 她 好 象 伤口 上 涂 了 一 层 止痛 
的 油 育 , 党 得 遍 体 清凉 , 同时 也 被 这 种 道行 的 无 意 中 闪 射出 来 
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的 光照 亮 了 。 站 

芝 班 老 淡 子 通 报道 ,“ 勃 肝 - 芒 托 的 本 党 神 表 来 了 1 

我 问 他 ;“ 好 生男, 您 这 次 来 是 不 是 带 着 和 平 与 幸福 的 信 
妨 ?” 

“只 要 听从 数 会 的 告诫, 决 不 会 没有 和 平 与 泣 己 。” 我 田 嚼 
说 着 ,把 下 面 的 信 递 给 伯 朋 夫 人 ， 


亲爱 的 奥 诺 丽 纳 ， 
如 果 你 早 发 莫 严 ,不 疑心 我 , 如 果 你 念 了 我 五 年 以 前 写 给 你 的 
信 ， 你 可 以 省 却 五 年 不 必要 的 、 使 我 看 了 伤心 的 劳作 。 在 那 封 信 
里 ,我 向 你 提出 前 盟约 足以 祛除 你 所 有 的 肪 恨 , 使 我 们 俩 能 恢复 家 
庭 生活 。 我 有 很 多 地 方 需要 责备 自己 ， 在 七 年 翡 若 的 光阴 中 我 把 
我 的 全 部 过 失 体验 到 了 。 我 没 了 解 婚姻 。 你 遇 到 危险 的 时 修 ， 我 
”党 没有 发 觉 那 危险 。 我 尾 里 住 著 一 个 天 使 , 主 对 我 说 : 你 好 好 宁 着 
”他 吧 ! 不 料 我 粗心 大 意 , 不知 提防 , 终于 受到 上 帝 的 惩罚 。 你 对 自 
已 下 的 毒手 没有 一 下 不 打 在 我 身上 。 亲 爱 的 奥 诺 丽 纳 , 贷 了 我 吧 ! 
我 完全 理解 你 的 敏感 , 所 以 不 愿意 再 带 你 回 佩 延 讷 街 的 老家 ; 我 可 
“以 一 个 人 住 在 那儿 ， 却 不 能 和 你 一 块 儿 再 见 那 尾 子 。 我 挺 高 兴 地 
在 圣 奥 诺 雷 区 装修 一 所 新 宅 ， 我 心里 要 请 去 住 的 人 不 是 一 个 因为 
”对 人 生 没 经 验 而 被 骗 回 家 的 女子 ， 也 不 是 一 个 被 丈夫 用 法 律 夺回 
去 的 女子 ， 而 是 一 个 允许 我 象 父亲 每 天 祝福 女儿 似 的 亲吻 她 额 角 
的 姊妹 。 / 
”就 因 为 你 受 着 绝望 的 般 熬 , 我 才 更 要 待 在 你 左右 ,满足 你 的 需 
要 ,供给 你 娱乐 , 保护 你 的 生命 ; 难道 你 想 剥 夺 我 这 种 权利 吗 ? 凡 
是 女人 , 必 有 一 颗 永 远 偏向 着 她 的 , 永远 能 原谅 她 的 心 , 就 是 她 的 
母亲 的 心 ; 你 早 失 情 震 , 你 的 母亲 就 是 我 的 母亲 , 她 要 在 沁 移 话 ,一 
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定 能 把 你 劲 回来 的 ， 但 你 怎么 没 猜 到 我 对 你 抱 着 一 颗 既 是 我 母 类 


:的 心 , 又 是 你 母亲 的 心 呢 ? 亲爱 的 ， 我 的 感情 不 是 祠 狭 的 、 吹 毛 求 


疲 的 ， 决 不 让 一 个 心疼 的 孩子 为 了 什么 不 如 意 而 痢 上 詹 起 争 痕 。 
奥 诺 丽 纳 , 倘若 你 以 为 我 愿意 接受 你 嘴 展 网 哺 的 亲 吻 , 愿意 过 着 忽 
而 快乐 忽而 忧 急 的 生活 , 那么 你 把 你 童年 的 伴侣 看 作 是 什么 人 呢 ? 
你 不 用 恼 将 来 会 听 到 一 个 人 抱 着 摇 尾 务 怜 的 热情 向 你 怨 吸 ; 我 一 
定 要 有 把 握 能 让 你 完全 自由 自在 以 后 才 愿 意 把 你 接 回来 。 你 孤僻 
的 傲气 把 困难 过 于 夸张 了 ， 你 可 能 ， 如 果 你 愿意 ， 以 不 关 痛 痒 的 
心情 参与 一 个 兄长 或 父亲 的 生活 :但 决 不 会 在 周围 发 见 嘲笑 与 准 
” 淡 ， 也 不 会 有 人 疑心 你 的 用 意 。 你 将 来 呼吸 到 的 空气 永远 是 温和 


”的 .平稳 的 ,没有 暴风 十 也 没有 一 蜂 细 石子 。 镶 车 以 后 你 觉得 , 在 


我 家 里 的 确 象 在 你 的 小 楼 中 一 样 自 由 自在 ， 愿 意 多 添 一 些 快乐 的 
因素 , 加 一 些 娱乐 、 消 遗 , 你 尽 可 扩大 你 的 生活 轿子。 藉 母 的 温情 
没有 轻 臣 的 意味 , 没有 怜 讽 的 意味 , 它 是 什么 ? 是 没有 欲念 的 爱 。 
所 以 我 的 敬 侯 之 情 自 会 把 你 可 能 认为 侮 情 的 心理 藏 起 去 。 这 样 ， 
我 们 佰 相 共同 生活 中 彼此 都 能 保持 尊严 。 在 你 方面 ， 只 要 拿 出 姊 
妹 的 情意 , 典 友 的 怜爱 , 就 足够 使 一 个 愿意 做 你 伴 个 的 人 满足 你 
只 消 看 他 花 尽 心力 遗 掩 他 的 温情 ， 就 能 测量 出 估 温 情 的 深度 。 我 
们 俩 都 不 会 念念不忘 地 想 闭 过 去 的 事 ， 因 为 我 们 知道 彼此 都 相当 
聪明 , 只 着 限于 未 来。 因此, 你 住 在 家 里 , 住 着 你 的 府 第 , 和 住 在 竺 
莫 街 上 完全 一 样 ; 照样 的 无 人 侵犯 , 照样 的 幽 居 独 处 ， 爱 作 什么 就 
作 什 么 , 随 你 的 心意 行事 ; 除 此 以 外 ,你 还 得 到 名 正言 顺 的 保护 , 不 
必 人 家 再 作 那 些 骑 士 式 的 爱情 工作 ; 你 还 能 得 到 增加 女性 光彩 的 
尊敬 ,还 有 可 以 拿 去 作 许多 好 事 的 财产 。 

奥 诺 丽 纳 , 你 用 不 着 求 歼 免 ; 但 若 你 要 求 的 话 , 尽管 来 要 求 吧 ; 
那 获 免 不 操 在 教会 与 法 律 的 手中 , 而 要 由 你 的 傲气 决定 , 由 你 自动 
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决定 。 做 我 妻子 的 可 能 为 了 你 所 害怕 的 事 操心 ， 做 我 朋友 和 妨 计 
的 可 用 不 着 , 我 对 她 一 定 礼貌 周全 。 看 到 你 快乐 , 我 就 幸福 了 !' 七 
年 功夫 我 已 经 证 明 这 一 点 。 啊 ! 奥 诺 丽 纳 ， 可 以 兰 我 的 话 作证 的 
是 , 你 手 制 的 花 全 部 由 我 珍藏 着 , 用 眼泪 灌溉 着 ; 好 似 古 代 的 秘鲁 
人 用 来 纪事 的 结 绳 ， 它 们 是 一 部 记载 我 们 痛苦 的 历史 。 如 果 这 样 
的 契约 对 你 不 合适 ， 那么， 孩子 , 我 已 经 嘱托 带 这 封 信 的 圣 者 切 勿 
替 我 说 一 名 好话。 我 不 愿意 你 的 回 家 是 因为 教会 引起 了 你 的 恶 
怖 , 或 是 法 律 给 了 你 命令 。 我 记 求 的 简单 而 平淡 的 幸福 , 一 定 要 你 
自动 给 的 , 我 才 接受 。 如 果 你 坚持 , 要 我 把 九 年 以 来 看 不 见 一 丝 友 
爱 的 笑容 的 、 阴 惨 惨 的 生活 继续 下 去 ,如 果 你 要 独自 一 人 , 一 动 不 
动 地 在 你 的 沙漠 中 待 下 去 ， 那 么 我 的 意志 一 定 服 从 你 的 意志 。 放 
心 ， 你 安静 的 生活 可 以 象 过 去 一 样 不 受 扰 乱 。 那 个 管 闲事 而 也 许 
使 你 伤心 的 疯子 , 我 会 把 他 打发 走 的 …… 


奥 诺 丽 纳 把 信 揣 在 怀 里 , 队 着 我 的 田 田 , 说 道 ， 

“先生 ,谢谢 您 。 既 然 伯 圭 允许 我 留 在 这 多, 我 就 ……” 
“ 啊 ! ” | 

我 这 么 叫 了 一 声 , 田 熏 马上 很 不 放心 地 把 我 办 了 一 眼 , 伯 
明 夫 人 也 狐 狂 地 对 我 若 了 一 眼 ， 使 我 明白 了 她 的 用 意 。 她 要 


”知道 我 到 底 是 不 是 一 个 盛 伪 的 人 ,一 个 捐 鸟 的 人 ,而 我 好 不 伤 


心地 发 觉 , 那 一 声 惊叹 居然 把 她 骗 过 了 ; 因为 那 是 女人 最 熟悉 


的 心灵 的 呼声 。 


“ 啊 ! 裴 里 斯 “她 和 我 说 ， 您 ,您 是 懂得 爱 的 ! 
我 眼睛 里 闪 出 来 的 光 等 于 另外 一 句 答复， 把 们 贿 夫 人 心 


中 的 疑 不 一 扫 而 空 ， 倘 车 她 还 存 着 疑虑 的 话 。 因 此 伯 要 是 
把 我 利用 到 最 后 一 刻 的 。 奥 诺 两 纳 又 拿 出 信 来 预备 念 完 。 田 
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田 问 我 示意 ， 我 便 站 起 身 来 。 他 和 我 说 ,，“ 明 们 别 打 搅 太 太 
了 ， 

“您 这 就 走 了 汉 , 英里 斯 ?” 她 说 着 并 没 抬 起 头 来 。 

她 一 边 看 信 一 边 起 身 送 我 们 , 到 了 小 楼 门口 , 抓 着 我 的 手 
很 亲热 地 所 着, 说 道 ， 

“以 后 咱们 照常 见面 ……” 

“不 1 ”我 拼命 握 着 她 的 手 , 使 她 痛 得 叫 起 来 。“ 您 是 爱 您 
的 丈夫 的 ! 明 儿 我 走 了 。?” 

说 完 , 我 急 急 忙 忙 于 下 田 嚼 走 了 。 她 问 田 男 ,“ 他 怎么 啦 ， 
您 的 外 复 ?” 

好 心 的 神甫 为 了 配合 我 的 角色 , 拿手 指 着 他 的 头 和 心 , 仿 
佛 说 ， 太 太 , 请 您 原 访 ,他 是 个 烽 子 1 ”而 因为 我 田 田 心里 真是 
这 样 想 , 所 以 他 的 表情 更 真切 。 

六 天 以 后 ,我 带 着 副 领 事 的 委任 状 动身 往 西 班 牙 , 任 所 是 
一 个 商业 繁盛 的 大 都 市 ， 使 我 短 时 期 内 就 把 领事 的 一 行 学 会 
了 ,而 我 的 野心 也 就 到 此 为 止 。 和 

安顿 停 当 以 后 , 我 接 到 们 琅 一 封 信 ， 


亲爱 的 莫 里 斯 ; 

我 要 是 幸福 的 话 ,就 个 会 写 信 给 你 了 ; 可 是 我 又 开始 了 另外 一 
种 痛苦 的 生活 : 我 受 着 欲 鹿 的 刺激 , 变 得 年 轻 了 , 一 方面 和 一 个 过 
了 四 十 岁 而 又 动 了 爱情 的 人 一 样 烦 躁 ， 一 方面 又 拿 出 外 交 家 的 和 
慧 竟 力 把 情欲 压 着 。 你 走 的 时 候 , 我 还 没 得 到 进入 圣 莫 街 小 楼 的 许 
可 : 后 来 收 到 一 圣 信 , 露出 一 些 口 风 ,似乎 不 久 可 以 准 我 去 了 ; 那 是 
一 封 既 温 和 又 闸 凉 的 信 , 表示 她 怕 相 会 时 感情 冲 动 。 等 了 一 个 多 
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月 ， 我 骨 险 疤 去 ， 要 戈 班 女人 去 问 能 不 能 接见 我 。 我 坐 在 走道 中 
一 条 癸 上 ,靠近 门 房 , 把 手 捧 着 头 , 差不多 待 了 一 小 时 。 | 
“太太 要 穿 衣 服 呢 ,” 戈 班 女人 来 回报 我 。 奥 诺 丽 纳 这 句 好 旬 
讨好 我 的 话 , 其 实 是 不 愿意 让 我 感到 她 的 打 不 定 主意 。 
整整 一 刻 钟 , 我 们 俩 都 很 慌乱 , 不 由 自主 地 打 着 哆 味 , 象 台 上 
的 演说 家 忽然 着 了 慌 一 样 的 紧张 ; 我 们 神色 张 皇 地 谈 了 几 句 ,好似 
被 人 擅 见 了 什么 而 的 强 找 些 话 来 搭 训 。 
我 含 着 眼泪 对 她 说 ,“ 奥 诺 丽 纳 , ”发 僵 的 局 面 已 经 打破 了 , 我 
“快活 得 浑身 发 持 ,“ 请 您 原谅 ， 我 连 讲话 都 前 言 不 搭 后 语 。 这 种 情 
形 恶 怕 一 时 还 消灭 不 了 呢 。” : 
她 强 作 笑容 , 回答 说 ;“ 爱 妻子 又 没什么 罪过 蛙 。” 
“我 求 您 别 再 象 过 去 那样 做 活 了 。 戈 班 太太 告诉 我 ， 最 近 二 
十 天 您 只 用 着 自己 的 积 革 ;您 名 下 原来 每 年 有 六 万 法 郎 收入 ; 即使 
您 对 我 不 能 回心转意 ,至 少 别 您 的 财产 久 纵 我 
她 说 :“ 我 久 已 知道 您 的 好 意 …… 
我 回答 她,“ 要 是 您 喜欢 留 在 这 儿 , 保持 您 的 独立 ! 要 是 最 热烈 
的 爱情 也 得 不 到 您 的 青睐 , 您 可 别 再 做 活 了 ……” 
我 递 给 她 三 张 证 券 ,每 张 每 年 有 一 万 三 千 法 郎 利息 ; 她 接 在 手 
里 , 漫 不 经 意 地 牛 开 来 看 了 , 一 言 不 发 ,只 了 瞧 了 我 一 眼 。 啊 ! 她 完全 
谨 得 我 给 她 的 不 是 钱 ,而 是 自由 。 
“好 了 ,我 打败 了 ; 你 要 常 来 就 常 来 吧 。” 她 说 着 伸 出 手 来 ,我 
立刻 捧 着 亲吻 。 
因此 她 是 硬 逼 着 自己 接待 我 的 。 第 二 天 , 我 发 现 她 强 作 欢 容 。 
直 要 来 往 了 两 个 月 ， 方 始 看 到 她 的 真性 格 。 那 时 却 好 比美 妙 的 五 
月 ,爱情 的 春天 ,我 的 快乐 简直 无 法 形容 ; 她 不 再 怕 我 了 , 只 是 研究 
我 。 但 我 向 她 提议 上 英 网 去 ， 以 便 公 开 与 我 破 镜 重 图 。 回 到 家 里 ， 
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”恢复 名 位 , 住 进 她 的 新 宅 的 时 候 , 她 吓 坏 了 。 

“为 什么 不 永远 这 样 过 下 去 呢 ? ”她 说 。 

”我 忍 住 了 , 一句 话 也 不 回答 。 

我 离开 她 的 时 候 心里 想 : 她 是 不 是 试 试 我 呢 ? 

从 家 里 出 发 到 圣 莫 街 ， 路 上 我 老 是 非常 兴奋 , 抱 着 一 腔 热 爱 ， 
象 青年 人 一 样 对 自己 说 着 : 今 晚上 她 可 能 让 步 了 …… 

这 股 说 不 上 是 虚空 是 实在 的 劲 儿 , 遇 到 她 微微 一 笑 , 或 是 用 那 
双 不 受热 情 扰乱 的 高 做 而 镇 静 的 眼 陪 发 号 施 令 的 时 候 , 就 整个 儿 
消灭 了 。 你 告诉 我 ,她 说 过 , 柳 克 丽 希 亚当 年 用 她 的 已 首 和 血 替 女 
性 的 宪章 写 下 了 第 一 个 字 ， 自 由 ! 这 名 可怕 的 话 常常 回 到 我 脑海 
中 来 ， 使 我 不 寒 而 票 。 我 深切 感到 必须 获得 奥 诺 丽 纳 的 同意 ， 也 
深切 感到 没 法 获得 她 的 同意 。 我 去 的 时 节 和 回 家 的 时 节 同 样 受 着 
这 些 狂风 暴雨 的 骚扰 ， 她 有 没有 猜 到 呢 ? 为 了 不 愿意 口头 表示 ， 
我 把 自己 的 处 境 写 信 告诉 她 。 奥 诺 丽 纳 置 之 不 复 ,可 是 悉 容 满面 ， 
环 得 我 只 能 装 做 象 没有 写 那 封 信 一 样 。 我 因为 伤 了 她 的 心 非常 痛 
车 ; 她 看 出 这 一 点 , 也 就 表示 原谅 了 。 事 情 是 这 样 的 ,三 天 以 前 , 她 
第 一 次 在 她 蓝 白 两 色 的 卧房 中 接待 我 。 灯 烛 辉 煌 , 摆 满 着 花 , 布置 
”得 很 好 看 。 奥 诺 丽 纳 那 天 的 装束 使 她 格外 光 艳 夺目 。 你 熟识 的 那 
张 验 ,四 局 都 国 着 小 小 的 发 卷 ; 头 上 插 着 开 兽 敦 的 铁树 花 ; 身上 穿 
一 件 白 纱 衫 , 东 一 根 白 组 带 , 挂 着 球 际 萝 划 的 纺 子 。 在 这 么 素雅 的 
装扮 之 下 ， 她 的 仪表 你 是 知道 的 ; 但 那天 晚上 简直 是 个 新 娘 ， 是 
初 婚 时 期 的 奥 诺 丽 纳 。 不 幸 我 的 快乐 立刻 被 浇 了 冷水 ， 因 为 她 脸 
上 的 表情 有 种 可 悄 的 严肃 , 仿佛 冰雪 之 下 藏 着 一 团 烈 火 。 

她 说 “ 奥 克 塔 夫 ， 只 要 您 心里 要 ,我 随时 准备 做 您 的 妻子 ; 可 
是 请 您 记 住 , 这 种 必 服 也 有 它 的 危险 , 我 可 能 克制 自己 ……” 

我 做 了 一 个 手势 。 
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“不 错 , 我 明白 您 的 意思 ， 克制 这 个 字 您 是 听 了 刺 心 的 ， 您 要 
的 是 我 不 能 给 您 的 东西 , 爱情 ! 我 发 过 终身 孤独 的 愿 ,现在 宗教 和 
怜 悦 使 我 把 这 个 心愿 放弃 了 。 您 瞧 您 不 是 到 了 这 里 吗 ? ” 

她 停 了 一 会 ,又 接着 说 ,“ 您 早先 并 没 提出 更 高 的 要 求 , 现在 您 

““ 却 要 您 的 妻子 了 。 好 吧 , 我 把 奥 诺 丽 纳 交 给 您 , 可 也 不 把 她 将 来 的 
改变 贿 您 。 将 来 我 是 怎 祥 的 一 个 人 呢 ? 第 一 是 做 母亲 ! 那 是 我 热烈 
期 望 的 。 是 的 , 您 可 以 相信 我 这 句 话 。 您 想法 改造 我 吧 , 我 同意 ; 
但 倘若 我 死 了 , 朋友, 千 万 别 吃 我 ， 别 骂 我 固执 ; 您 所 谓 固 执 ， 我 称 
之 为 对 于 理想 的 崇拜 , 也 许 那 种 将 来 使 我 送 命 的 、 说 不 出 的 感情 ， 
更 应 当 称 为 对 于 神明 的 崇拜。 前 途 怎么 样 ， 我 不 管 了 ， 您 会 负责 
的 ; 您 去 考 虚 黑 | se 

于 是 她 坐 下 来 望 着 我 , 就 是 您 乎 时 欣赏 的 那 种 安 闲 的 诸 态 。 我 
痛苦 得 脸色 发 白 , 血 都 凉 了 。 她 看 到 她 的 话 发 生 了 这 样 的 作用 ， 便 
抓 着 我 的 手提 着 , 说 道 ， 

“ 奥 克 塔 夫 , 我 是 爱 您 的 , 可 不 是 您 所 要 的 那 种 爱 ， 我 爱 的 是 
您 的 心灵 …… 但 是 相信 我 吧 ， 我 爱 您 的 程度 象 东 方 的 女奴 一 般 原 
意 为 您 而 死 , 并 且 死 而 无 急 。 我 可 以 借 此 补 赎 罪过 。” 

她 还 更 进一步 , 居然 大 发 慈悲 , 跪 在 我 面前 一 个 坐 执 上, 说 道 ， 

“而 也 许 我 还 不 会 死 呢 ……'” 

我 已 经 跟 自 己 斗 争 了 两 个 月 。 怎 么 办 昵 ?…… 我 肝肠 寸 断 ， 
只 能 找 一 个 朋友 的 心 让 我 对 它 叫 一 声 , 怎么 办 呢 ? 


我 收 了 信 没 答复 。 两 个 月 以 后 , 报 上 披露 消息 ,说 奥 克 塔 

夫 伯 图 夫人 在 海外 漂流 了 几 年 ,终于 搭 着 英国 邮 船 问 家 了 ; 故 

事 编 得 相当 自然 , 不致 令 人 起 疑 。 我 刚 到 热那亚 的 时 候 , 又 接 

到 通知 , 报告 伯 事 夫人 平安 分 娩 , 生 了 一 个 久子 。 我 手 里 拿 着 
578 
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信 , 在 这 个 阳台 的 癸 上 坐 了 两 小 时 。 过 了 两 个 月 ,我 的 几 位 保 
护 人 , 喘 克 塔 夫 , 德 。 ' 烙 表 维尔 、 德 * 赛 里 齐 ,看 我 在 甸 粤 故 世 
以 后 医 谱 得 很 ， 便 竟 力 劝 说 , 终 于 使 我 结 了 婚 。 
七 月 革命 以 后 半年 ,我 接 到 下 面 一 封 信 , 便 结束 了 这 对 夫 
妇 的 故事 : 
莫 里 斯 先生 ， 
虽然 做 了 母亲 , 也 许 正 因为 做 了 母亲 , 我 快要 死 了 。 妻 子 的 角 
色 我 演 得 不 错 : 我 眶 过 了 元 夫 , 我 的 快乐 和 女 戏 子 们 在 舞台 上 流 的 
眼泪 一 样 真 。 我 为 了 社会 而 死 ,为 了 家 庭 而 死 , 为 了 婚姻 而 死 ， 正 
如 初期 的 基督 徒 为 了 上 帝 而 死 ,我 不 知道 致命 的 原因 ,我 还 认真 找 
这 原因 呢 , 因为 我 并 不 回执 ; 但 我 非 把 我 的 痛苦 告诉 您 不 可 ， 当 初 
是 您 带 您 舅 筋 来 , 而 我 听 了 他 的 话 才 投 降 的 ; 他 等 于 一 个 天 国 的 外 
科 医 生 , 后 来 做 了 我 的 性 侮 师 , 他 最 后 一 次 的 病 就 是 由 我 看 护 的 ; 
他 指 着 天 国 要 我 继续 尽 我 的 责任 。 我 便 尽 了 我 的 责任 。 我 不 埋怨 
那些 善于 遗忘 的 女人 , 我 候 服 她 们 ，, 认为 是 坚强 的 ,应 当 有 的 性 格 ; 
但 我 没有 那么 健康 ， 忘 不 了 过 去 的 事 。 那 种 使 我 们 与 所 爱 的 男人 
合 为 一 体 的 ， 从 心坎 里 出 来 的 爱 , 我 不 能 感觉 到 第 二 次 。 您 知道 ， 
直到 最 后 一 刻 ， 我 向 您 ， 向 慎 悔 师 ， 向 我 的 丈夫 ， 叫 着 ， 可 怜 我 
… 但 谁 都 不 可 怜 我 。 那 我 只 有 死 了 。 我 一 边 死 一 边 拿 出 极 
的 要 哪怕 是 姻 效 也 没有 象 我 这 样 叶 哮 哈哈 地 快活 的 可怜 
的 身 克 塔 夫 很 幸福 ， 我 让 他 的 爱情 拿 我 虚幻 的 感情 作 养料 。 为 
演 这 个 戏 ,我 把 心血 都 哎 尽 了 ; 女 戏子 受到 喝彩 , 受到 庆祝 ,身上 堆 
满 了 鲜花 但 是 那 肉 眼看 不 见 的 对 手 天 天 来 更 食 , 天 天 把 我 的 生命 
割 掉 一 一 块 。 明 明 是 心 碎 肠 断 ， 我 照旧 笑 碳 道人! 我 向 两 个 孩子 微 


笑 , 但 得 胜 的 总 是 草 生 的 那个 , 移 掉 的 那个 ! 我 归 您 说 过 ，' 死 掉 的 
孩子 会 岂 我 去 的 ,我 现在 底 往 他 那 边 去 了 。 没 有 爱情 的 同居 生活 ， 
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使 我 的 心灵 时 时 刻 刻 感到 盖 情 。 只 有 孤独 的 时 候 我 才能 够 器 ， 能 
够 幻想 出 神 。 为 了 应 酬 交 际 , 家 庭 杂 务 , 抚育 孩子 , 照顾 奥 克 塔 夫 
的 幸福 , 我 没有 一 分 钟 的 余 眼 能 汲取 勇气 , 象 从 前 鸯 居 独 处 的 时 代 
一 样 。 持 续 不 断 的 警惕 使 我 老 是 心 惊 胆 战 。 我 没有 有 眼 快 耳 灵 ， 随 
口 扯 谎 的 本 领 。 吸 干 我 的 眼泪 ,亲吻 我 的 服 皮 的 ,不 是 我 意中人 的 
咀 而 是 手帕 ,使 干涩 的 眼睛 减 掉 一 些 火气 的 是 凉水 ,不 是 爱人 的 订 
吻 。 我 演戏 是 把 整个 的 心 放 进 去 的 ， 致 我 死命 的 原因 也 许 就 在 这 
里 。 我 小 心 辟 必 地 隐藏 我 的 悲伤 ,居然 一 点 不 露 痕迹 ; 但 悲伤 非 有 
所 侵蚀 不 可 ， 它 便 侵 蚀 我 的 生命 。 我 跟 那些 发 现 我 病根 的 医生 
说 ， 
“你 们 好 歹 得 赫 我 找 出 一 点 病 来 , 要 不 然 我 的 丈夫 会 活 不 下 去 
的 。” 
因此 我 跟 德 普兰 和 毕 安 训 商量 好 了 ， 说 我 的 不 治之 症 是 某 一 
种 软骨 病 ， 两 位 医生 把 那 根 不 知 什么 骨头 描写 得 头头 是 道 。 奥 克 
塔 夫 还 自 以 为 受 着 疼爱 呢 ! 您 明白 我 的 意思 吗 ? 所 以 我 担心 他 优 
郁 成 疾 , 和 我 同归于尽 。 万 一 有 这 种 情形 , 希望 您 做 我 孩子 的 监护 
人 。 信 内 附 上 一 份 补充 和 遗嘱 表明 我 这 个 意思 。 请 您 到 必要 时 再 合 
出 来 ; 也 许 我 把 自己 看 得 太 重 了 , 奥 克 塔 夫 不 至 于 到 那个 田地 的 。 
”我 暗中 对 他 的 忠诚 说 不 定 会 使 他 翡 痛 欲 绝 , 但 还 是 能 活 下 去 的 。 可 
怜 的 奥 克 塔 夫 ! 但 愿 他 再 娶 一 个 比 我 贤 慧 的 女人 ， 因 为 他 的 确 值 
得 人 家 的 爱 。 | 
既然 刺探 我 的 那个 聪明 人 已 经 结 了 婚 ， 希 望 他 记 住 圣 莫 街 的 
制 花 女 留 给 他 的 教训 : 第 一 要 使 您 太太 赶快 生 孩 子 ! 尽量 叫 她 去 管 
最 庸俗 的 家 务 ; 别 让 她 在 心中 培养 什么 理想 , 培养 那 洒 我 素 为 下 宝 
的 ,颜色 火辣辣 的 神秘 之 花 ， 它 的 香气 会 叫 人 厌 弃 现实 。 我 是 一 个 
圣 女 素 蕾丝 , 可 异 不 能 象 她 那样 住 在 修道 院 里 和 耶稣 规 而 , 和 -- 个 
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长 着 翅膀 .来 去 自如 的 天 使 相对 , 在 出 神 入 定 中 过 生活 。 您 曾 看 到 
我 在 我 喜爱 的 花 堆 中 很 幸福 。 我 却 没有 把 心里 的 话 都 告诉 您 ， 我 
当初 看 出 您 假装 的 疯狂 之 下 藏 着 含苞 欲 放 的 爱情 ; 我 把 我 的 思想 ， 
梦境 , 都 眶 着 您 , 没 让 您 走 进 我 美丽 的 王国 。 我 相信 您 一 定 能 为 了 
喜欢 我 而 喜欢 我 的 孩子 ， 假 如 一 旦 他 失去 了 父亲 的 话 。 请 您 保守 
我 的 秘密 ， 象 坟墓 保守 我 的 肉体 一 样 。 别 为 我 伤心 。 圣 员 尔 纳 说 
过 ， 无 爱情 即 无 生命 ， 倘若 这 句 话 是 对 的 ， 那 么 我 已 经 死 了 很 久 
了 。 


领事 把 信 收 起 ， 锁 在 皮包 里 ， 补 了 一 句 ， 于 是 , 伯 事 夫人 
死 了 。 
“ 伯 曙 还 在 不 在 呢 ?” 大 使 间 , “七 月 革命 以 后 , 政治 舞台 上 
看 不 见 他 了 。 

领事 说 ， 德 。 洛 拉 先 生 , 你 可 记得 有 一 回 看 见 我 送 一 个 
客人 上 船 妈 ? sss 好 

“一 个 头发 雪 日 的 ,一 个 老头 儿 是 不 是 ?” 画 家 问 。 

“一 个 四 十 五 岁 的 老头 儿 ! 到 意大利 南部 去 疗养 和 散心 。 
那 老 人 便 是 我 可 怜 的 朋友 ， 我 的 保护 人 ， 经 过 热那亚 跟 我 告 
别 , 同时 把 他 的 踪 嘱 交 托 给 我 。 他 叫 我 给 他 的 儿子 当 监 护 人 。 
我 也 用 不 着 再 把 奥 诺 丽 纳 的 遗言 告诉 他 了 。” 

德 ， 图 希 小 姐 问 ;“ 奥 斯 诺 男 必 ， 他 可 明白 自己 做 了 介 子 
手 吗 ? 
领事 回答 说 ， 他 是 猜 到 真相 的 ， 所 以 活 不 下 去 了 。 他 措 
船上 那 不 勤 斯 ,我 送 他 出 了 海 再 坐 小 船 回来 。 告 别 的 时 候 彼 此 
恋恋 不 含 ， 我 怕 那 就 是 永 雇 了 。 我 们 都 喜欢 参与 我 们 爱情 的 
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秘密 的 人 ， 特 别 在 受 侣 故 世 之 后 。 奥 克 塔 夫 对 我 说 ,这样 的 
人 有 种 魔力 ， 身 上 有 一 道光 轮 置 着 。: 伯 负 跤 到 船 首 ， 望 着 地 
中 海 ; 碰巧 那天 天 气 很 好 , 大 概 他 被 当时 的 景色 感动 了 ， 对 我 
又 说 了 最 后 几 旬 话 : 为 了 改善 人 性 ， 真 应 当 研究 一 下 究竟 是 
怎样 一 种 不 可 抵抗 的 力量 , 使 我 们 不 顾 理 性 , 把 一 个 神 但 般 的 
女子 为 了 片刻 的 欢 娱 而 牺牲? 我 良心 上 听 到 那些 呼号 。 并 且 
呼号 的 不 仅 是 奥 诺 丽 纳 一 个 人 。 而 这 竞 是 我 亲手 造成 的 1 …… 
我 悔恨 交集 ， 痛 心 极 了 ! 过 去 我 在 佩 延 讷 街 为 了 得 不 到 欢 娱 
而 恢 恢 欲 绝 ; 将 来 在 意大利 ,我 要 为 了 已 经 体验 过 的 欢 娱 而 居 
恢 欲 绝 ! …… 两 个 同样 高 尚 的 心灵 ， 他 们 的 不 调和 到 底 是 从 
哪儿 来 的 ??” 

阳台 上 大 家 相对 无 言 , 静默 了 一 会 。 

“她 算 不 算 贞洁 的 呢 ?” 领 事 问 在 座 的 两 位 太太 。 

德 。 图 希 小 姐 站 起 来 ， 欣 着 领事 的 手臂 离开 众人 走 了 见 
步 , 说道， / | 

“男人 来 找 我 们 , 把 一 个 少女 了 过 去 做 了 他 们 的 妻子 ， 心 
中 却 存 着 许多 天 使 般 的 形象 , 拿 我 们 跟 一 些 无 名 的 敌手 相 比 ， 
跟 一 些 往往 是 从 许多 回忆 拼凑 起 来 的 、 完 满 的 标准 相 比 ， 结 
果 老 是 觉得 我 们 望尘莫及 。 由 此 看 来 ， 男 人 不 是 也 有 罪过 
虽 ?” 

“小 姐 , 倘若 有 人 把 热情 作为 婚姻 的 基础 ， 您 这 批评 是 对 
的 ， 而 这 便 是 那 对 夫妇 的 错误 。 要 是 男女 双方 都 有 盲目 的 爱 
情 ， 那 种 婚姻 生活 简直 是 尘世 的 天 堂 了 。? 

德 ， 图 希 小 姐 和 领事 分 开 了 ， 接 着 克 洛 德 。 维 尼 翁 过 来 
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找 她 , 痰 着 她 的 耳 打 说 ， 
““ 德 ， 奥 斯 塔 先生 未 免 有 些 自 鸣 得 意 。” 

她 也 凌 着 他 的 耳 傈 回答 ,; “不 ， 他 还 没 猜 到 奥 诺 丽 纳 可 能 
爱 他 呢 。? 她 看 见 领 事 夫 人 正在 走 来 ， 又 说 :“ 噢 ! 他 太太 把 故 
事 听 了 去 了 , 算 他 倒霉 ! ……” 

大 钟 打 了 十 一 点 ， 所 有 的 客人 都 沿 着 海滨 步行 回 
去 。 

“生活 不 完全 是 这 样 的 ,” 德 。 图 希 小 姐 说 , “ 象 那样 的 女 
子 真 是 太 少 了 , 也许 联 明 得 出 奇 了 , 可 以 说 是 一 宝 ! 人 生 是 各 
种 不 同 的 变故 、 痛 苦 和 欢乐 交替 组 成 的 。 但 本 诗 中 的 天 堂 当 
然 是 理想 的 最 高 表现 ， 但 那 种 永远 不 变 的 蓝天 只 存在 于 心灵 
中 间 , 向 现实 的 人 生 去 要 求 未 免 是 奢望 ,而 且 时 时 刻 刻 要 引起 
天 性 反抗 的 。 对 于 这 一 类 追求 理想 的 人 ， 只 要 给 他 一 间 六 法 
尺 大 小 的 静 室 ， 和 一 张 路 着 祈祷 的 合子 就 行 了 。” 

“ 一 点 不 错 ,” 莱 倘 。 德 . 洛 拉 说 。“ 可 是 不 管 我 怎么 下 
流 ,我 仍 不 由 得 钦佩 一 个 和 伯 醋 夫人 差不多 的 女子 ,能够 住 在 
一 个 画家 屋 里 ,与 画室 为 邻 , 从 来 不 下 楼 见 客 ， 也 从 来 不 到 竺 
上 项 污 她 的 鞋子 。” 

“在 几 个 月 之 内 是 可 能 的 ,” 克 洛 德 ， 维尼 贫 的 口气 挖苦 
得 厉害 。 

可 是 大 使 回答 德 ， 图 希 小 姐 说 ;“ 奥 诺 丽 纳 并 非 独一无二 
的 例子 。 有 个 男人 ， 还 是 干 政治 的 ， 又 是 笔下 很 尖 刻 的 作家 ， 
齐 人 就 是 这 样 爱 他 的 。 后 来 他 在 决 寺 中 死去 ， 打 死 他 的 那 颗 
子弹 不 单打 中 了 他 一 个 人 ， 他 的 情人 因此 也 差不多 进 了 修道 
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院 。 呈 
“那么 这 个 时 代 还 有 些 伟 大 的 心灵 了 !” 卡 米 叶 ， 珊 潘 说 
着 , 靠 着 阳 上 的 栏杆 , 着 有 所 思 地 忆 了 一 会 。 
一 八 四 三 年 一 月 于 巴黎 


傅 雪 译 


”人 些 系 当时 的 实事 。 法 国政 论 守 阿尔 芒 ， 卡 苗 尔 (1800 一 1836) 恋 一 弃 妇 
米 莉 ， 布道 尔 太太 。 卡 氏 的 政敌 ， 记 者 爱 弥 尔 . 日 拉登 在 报 上 影射 此 
事 , 卡 乃 与 对 方 决斗 ,中 弹 身 死 。 布 道 尔 太太 从 此 闭 门 谢 客 。 


84 


高 布 赛 死 
献 给 巴尔 苏 ， 德 ， 邦 荷 恩 男 一 


我 们 在 只 应 该 发 展 viris@ 的 年 龄 ， 就 已 经 对 哲学 产 
生 了 兴趣 。 原 旺 多 姆 中 学 的 全 体 学 生 中 ， 在 文坛 上 重 过 
的 ， 大 概 只 有 我 们 两 人 。 你 致力 于 写作 有 关 德 国 此 学 的 
美妙 著作 时 ,我 们 曾经 祖 见 。 当 时 我 正在 创作 的 作品 ,就 
是 这 一 部 。 现 在 我 将 它 献 给 你 ， 说 明 我 们 两 人 都 实现 了 
自己 的 志愿 。 别 人 将 你 的 名 字 写 到 这 本 书 上 感到 快乐 ， 
你 在 这 里 看 到 你 的 名 字 ， 也 一 定 和 那个 人 感受 到 间 样 的 
快乐 吧 ? \ | 
/ 体 的 中 学 老 同学 

德 。 巴 尔 扎 克 


一 八 二 九 年 到 一 八 三 〇 年 间 冬 天 的 一 个 晚上 ， 深 夜 一 点 


书 尔 苏 德 .部 荷 轧 (1801 一 1855). 巴尔 扎 克 在 旺 多 姆 中 学 就 读 时 的 
同学 ， 曾 在 军 界 服务 ,复员 后 致力 于 暂 学 研究 ， 于 一 八 三 六 年 发 表 从 
莱 布 尼 获 到 黑 格 尔 的 德国 哲学 史 ?。 

@@@ 拉杆 文 :体力 。 
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钟 , 在 葛 朗 利 厄 子 一 夫人 的 客厅 里 ,还 有 两 个 客人 没有 走 。 一 
个 眉 清 目 秀 的 青年 听 到 时 钟 敲 响 就 告辞 了 。 当 他 的 车 马 声 从 
院子 里 传 来 的 时 候 ， 子 蜗 夫人 看 见 客 厅 里 只 剩 下 她 哥哥 和 一 
个 好 朋友 正在 结束 他 们 的 牌 戏 ， 便 朝 她 女儿 走 过 去 。 她 女儿 
站 在 壁炉 前 , 好 象 端详 着 一 只 无 釉 次 透明 花纹 灯 单 ,其实 是 倾 
听 那 部 四 轮 马车 的 声音 , 那 种 凝神 静 听 的 样子 , 不 能 不 使 她 的 
母亲 担心 。 | 

“ 卡 米 叶 , 如 果 你 以 后 还 象 今 晚 那样 , 跟 雷 斯 托 伯 履 这 么 
亲热 , 我 只 好 不 再 让 他 上 这 蛙 来 了 。 好 孩子 , 你 听 我 说 , 如 果 你 
相信 我 疼爱 你 的 话 ， 就 让 我 在 生活 中 指引 你 吧 。 一 个 十 七 岁 
的 女孩 儿 家 , 对 未 来 , 对 过 去 , 对 某 些 人 情 世故 , 都 不 会 捉摸 透 
的 。 我 只 想 告诉 你 一 句 话 。 雷 斯 托 先生 有 一 个 好 挥 狼 的 母亲 ， 
几 百 万 家 当 她 都 会 花 光 。 她 是 一 个 出 身 微 贱 的 女人 ,高 里 奥 家 
的 姑娘 , 早 就 声名 狼藉 。 她 从 前 对 自己 的 父亲 是 那样 不 孝 , 实 
在 不 配 有 这 人 么 孝顺 的 儿子 。 年 轻 的 伯 如 热爱 她 , 供养 她 , 他 的 
孝心 的 确 值 得 大 家 称赞 , 他 对 弟弟 妹妹 照顾 得 尤其 周到 。” 

“这 种 行为 不 管 怎样 令 人 钦佩 ,” 子 忌 夫 人 满 脸 精明 的 神 
气 , 接 下 去 说 , “只 要 他 母亲 在 世 一 天 , 所 有 好 人 家 都 会 害怕 把 
女儿 的 前 途 和 幸福 托付 给 雷 斯 托 这 孩子 的 。” 

“您 和 葛 朗 利 厄 小 姐 的 谈话 , 我 听 济 了 几 句 ， 我 真 想 插 句 
嘴 ,” 那 好 朋友 高 声 说 。 

“我 赢 了 , 伯 屡 , ”他 和 对 手 说 ,“ 少 陪 了 , 我 要 去 给 令 物 女 
帮忙 
“您 那 证 讼 代理 人 的 耳 朱 真 灵 啊 ,” 子 丑 夫 人 高 声 说 ;“ 但 
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维尔 老 朋友 , 我 对 卡 米 叶 低 声 说 话 , 您 怎么 能 昕 得 见 呢 ?” 

“我 会 看 你 们 的 眼色 。” 但 维尔 一 边 说 , 一 边 坐 在 壁炉 角 边 
的 一 把 安乐 椅 上 。 : 

那 舅 父 也 走 过 来 坐 在 外 旱 女 身边 ， 竟 朗 利 厄 夫 人 就 在 她 
女儿 和 但 维尔 中 间 的 一 把 矮 椅 上 坐 下 。 

“ 子 狠 夫人 , 现在 我 想 给 您 讲 一 个 故事 , 这 个 故事 会 使 您 
对 爱 乃 斯 特 。 德 .。 雷 斯 托 伯 鼻 财产 问题 的 看 法 有 所 政变 。” 

“ 讲 故 事 吗 !? 卡 米 叶 叫 了 起 来 “先生 , 您 快 讲 取 。” 

但 维尔 向 葛 衣 利 尼 夫 人 录 了 一 个 眼色 ， 让 她 明白 这 个 故 
事 是 会 使 她 感 兴趣 的 。 

论 家 当 和 门 第 的 古老 ， 葛 朗 利 厄 子 事 夫人 是 圣 日 耳 螺 区 
最 显要 的 贵 妇 之 一 :一 个 巴黎 的 诉讼 代理 人 对 她 讲话 这 样 随 
便 ， 在 她 的 公馆 里 面 举 止 行动 这 样 不 拘 礼节 ， 看 来 虽 不 很 自 
然 ,可 也 很 容易 解释 清楚 。 葛 户 利 厄 夫 人 是 跟 王 室 一 起 回 到 法 
国 的 ,她 在 巴黎 住 了 下 来 , 开始 单 靠 路 易 十 八 从 国家 元 首 年 佬 
里 拨 出 的 补助 金 过 活 ， 手 头 非常 质 据 。 那 诉讼 代理 人 痰 巧 在 
共和 国 当 年 拍卖 葛 朗 利 厄 公馆 的 手续 上 发 现 了 些 破绽 ， 便 认 
为 这 座 公 馆 应 该 归还 子 改 夫人 入 。 他 把 这 个 案件 包抄 下 来 ， 并 
且 获 得 胜诉 。 这 回 胜利 壮 了 他 的 胆 ， 他 又 和 一 所 不 知 什么 救 
济 院 打 官司 , 那 所 救济 院 终于 把 利 斯 内 森林 退还 给 子 导 夫人 。 
随后 ， 他 又 帮 子 必 夫 人 收回 了 奥尔良 运河 的 几 份 股票 和 拿 破 
仑 拨 给 公共 机 关 使 用 的 几 处 相当 巨大 的 房产 。 仗 着 这 个 青年 
诉讼 代理 人 的 才干 , 葛 朗 利 厄 夫 人 的 家 业 恢 复 了 旧 观 , 当 赔 储 
法 颁布 的 时 候 , 她 又 得 到 一 笔 很 大 的 款项 , 现在 她 每 年 有 六 万 
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法 郎 进 款 。 但 维尔 律师 为 人 正直 博学、 谦虚 ,随和 ,他 成 了 这 
个 人 家 的 好 朋友 。 他 给 葛 朗 利 尼 子 恤 夫人 和 帮 有 的 这 些 忙 ， 虽 然 
使 圣 日 耳 坚 区 最 显 黄 的 门 第 都 敬重 他 并 且 托 他 办 事 ， 但 他 并 
不 是 一 个 野心 家 ， 对 别人 的 好 意 不 存 什 么 非 分 之 想 。 子 事 夫 
人 劝 他 把 事务 所 顶 出 去 , 投身 司法 界 , 靠 子 蜗 夫 人 的 提 拨 , 他 
定 会 一 帆 风 顺 , 官 运 享 通 , 可 是 他 没有 接受 这 个 建议 。 除 了 晚 
上 偶尔 到 葛 朗 利 厄 公馆 消 址 之 外 , 他 到 交际 场 中 应 酬 , 地 只 是 
想 维持 他 的 社会 关系 。 他 为 葛 朗 利 龙 夫人 效劳 ， 使 自己 的 才 
能 得 到 施展 , 觉得 十 分 庆 笠 ; 不 然 的 话 , 他 的 事务 所 也 许 就 门 
可 罗 和 省 了 。 但 维尔 其 实 并 没有 诉 论 代理 人 的 气质 。 

自从 爱 乃 斯 特 。 德 ， 雷 斯 托 伯 融 成 了 子 刁 夫 入 公馆 的 座 
上 客 , 但 维尔 又 发 党 了 卡 米 时 对 这 个 年 轻 人 颇 有 好 感 以 来 , 他 
便 时 常 出 入 锡 朋 利 厄 夫人 公馆 ， 有 如 最 近 才 被 接受 进入 这 个 
贯 族 区 社交 场 的 一 个 昂 丹 大 道 的 公子 机 儿 。 几 天 以 前 ， 他 在 
一 次 和 舞会 上 资 巧 站 在 卡 米 叶 身边 ， 他 指 着 那 年 轻 但 历 对 飞 米 
叶 说 ; 

“可 异 这 孩子 没有 两 三 百 万 家 财 ,是 不 是 ?” : 

“您 说 这 是 一 种 不 地 么 ? 我 可 不 这 样 想 ,” 她 答 道 ， “ 备 斯 
托 先生 又 能 干 ， 又 有 和 学问 ， 并 且 得 到 他 所 追随 的 那个 部 长 的 
器 重 。 我 相信 他 一 定 会 出 人 头 地 。 小 伙 子 一 对 当 了 权 ， 他 要 
有 多 少 家 财 就 有 多 少 。” 

“不 错 , 可 是 如 果 他 现在 就 很 富有 呢 ? 

“如 果 他 现在 就 很 富有 的 话 ， 卡 米 叶 红 着 脸 说 ， 这 里 的 

小 姐 们 就 都 抢 着 要 嫁 给 他 了 。” 她 指 着 跳 四 对 舞 的 人 和 群 ， 补 了 
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一 名 。 

“那个 时 候 , ”诉讼 代理 人 答 道 ,“ 葛 朗 利 厄 小 姐 就 不 是 他 
垂 背 的 唯一 女子 了 。 这 就 是 您 脸红 的 原因 吧 ! 您 对 他 有 点 意 
思 , 是 不 是 ? 您 怎么 不 说 话 啦 ?” 

卡 米 叶 突然 站 了 起 来 。 

“她 爱 上 他 了 , ”但 维尔 想 道 。 

从 这 一 天 起 ， 卡 米 叶 发 现 那 诉讼 代理 人 对 她 钟情 爱 乃 斯 
特 ， 德 ， 雷 斯 托 伯 桥 表示 答 同 , 便 对 他 显 出 异乎 寻常 的 役 勤 。 
在 这 之 前 , 但 维尔 每 次 给 她 家 里 帮忙 , 她 虽然 都 知道 , 可 是 她 
对 但 维尔 只 存 着 驹 意 , 没有 真正 的 友谊 , 只 有 礼貌 , 没有 感情 ; 
她 的 行动 举止 .说 话 时 的 口气 ,都 使 但 维尔 时 时 刻 刻 感 党 到 贵 
族 社会 的 礼法 在 他 们 之 间 设 下 的 鸿沟 。 受 恩 莫 忘 ， 但 儿女 位 
往往 不 肯 认 这 笔 账 。 四 

“这 场 恋 爱 , ”但 维尔 过 了 一 会 说 ,“ 使 我 想起 我 生平 仅 有 
的 一 段 传奇 般 的 遭 过 。 z 

“ 听 到 一 个 诉讼 代理 人 讲 他 生平 的 艳史 , ”他 接着 说 ,“ 您 
就 已 经 笑 起 来 啦 ! 可 是 我 象 大 家 一 样 ,也 有 过 我 的 二 十 五 岁 ， 
而 在 那个 年 纪 ， 我 已 经 看 见 过 一 些 离奇 古怪 的 事情 了 。 我 首 
先 要 给 您 讲 一 个 您 不 可 能 见识 的 人 物 。 那 是 一 个 放 高 利 贷 的 
人 。 那 没有 血色 的 ,灰白 的 脸 , 您 的 脑海 里 能 够 对 它 有 一 个 清 
楚 的 概念 吗 ? 我 倒 想 请 法 兰 西学 院 多 许 我 把 它 叫 做 月 白色 的 
脸 ; 它 同 寝 了 色 的 镀金 器 三 相似 。 我 讲 的 这 个 高 利 贷 者 , 他 那 
平 直 的 、 深 灰色 的 头发 杭 得 整整 齐 齐 。 面 部 同 塔 菜 庆 一 样 , 毫 
无 表情 , 看 上 去 象 是 用 青铜 铸 成 似 的 。 两 只 小 服 黄 得 象 黄鼠狼 
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的 眼睛 , 差不多 没有 睫毛 , 怕 见 阳光 ; 可 是 一 项 旧 鸭 舌 赐 的 遗 
篇 蔡 他 把 阳光 挡住 了 。 他 的 尖 江 子 项 端 有 很 多 盖 斑 ， 您 会 把 
它 比 作 一 个 小 螺 丝 销 。 他 的 回民 很 薄 , 象 炼金 术士 或 伦 勃 朋 、 
梅 效 外 所 画 的 矮小 郑 人 的 那 种 跨 巴 。 这 人 讲话 时 声音 很 低 ， 
语调 邓 和 ,从 来 不 发 脾气 。 他 的 年 纪 很 难 确定 ; 也 不 知 他 是 未 
老 匈 侣 呢 , 还 是 保养 得 法 .青春 篆 在 。 屋 子 里 从 写字 人 台 上 的 绿 
线 直 到 床 前 的 地 稚 , 一 切 都 是 洁净 ,破旧 的 , 很 象 老 处 女 冷 冰 
冰 的 图 房 , 她 们 一 天 到 晚 都 在 拱 拭 她 们 的 家 上 其 。 冬 天 ,炉子 里 
的 柴火 老 是 埋 在 一 堆 灰 类 下 面 ,只 骨 燃 ,没有 火焰 。 从 早晨 下 
床 的 时 候 起 , 直到 晚上 咳嗽 发 作 时 为 止 , 他 的 行动 都 和 时 钟 一 
样 有 条 不 率 。 他 有 几 分 象 一 个 机 长 人 ， 胜 眠 就 等 于 上 弦 。 一 
个 四 虫 在 纸 上 旋 行 , 你 拨 它 一 下 , 它 便 停 下 来 装 死 ; 同样 , 这 个 
人 在 讲话 当中 昕 到 有 车 辆 经 过 ， 就 住 口 不 做 声 ， 免 得 提高 嗓 
门 。 他 模仿 封 特 奈 尔 @, 节省 有 伤 元 气 的 动作 , 把 人 类 感情 都 
集中 到 自我 上 面 。 所 以 他 的 生活 和 十 代 计 时 的 沙漏 里 的 黄 沙 
一 样 ,不 声 不 响 地 度 过 。 吃 了 他 的 亏 的 人 有 了 时 乱 厂 乱 叫 , 大 吵 
大 盖 ; 跟着 便 牢 然 无 声 ， 好 象 是 一 闻 则 宇 了 一 只 鸭子 的 厨房 。 
到 了 晚上 ， 这 个 钞票 人 便 变 成 了 凡夫 俗 子 ， 他 的 金 银 财宝 就 
化 作 一 颗 人 心 。 人 能 一 天 的 工作 如 果 使 他 感到 满意 ， 他 就 接着 
两 手 ， 脸 上 四 凸 不 平 的 皱纹 泛 起 一 狂笑 意 ， 因 为 他 的 肌肉 无 
声 的 颤动 ， 带 出 一 种 本 以 同 皮 袜子 多 的 皮 笑 肉 不 笑 相 比 的 感 
@® 梅 兹 (1629 一 1667) ,荷兰 画家 。 


图 封 特 奈 尔 (1657 一 1757) ,法 国 作家 。 
图. 皮 袜 子 ,美国 小 说 家 库 柏 (1789--1851) 的 4 皮 袜子 故事 集 》 的 主人 公 。 
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觉 , 是 无 法 用 别 的 语言 来 加 以 形容 的 。 再 说 , 即使 在 他 感到 万 
分 高 兴 的 时 候 , 他 的 谈话 还 是 使 用 单 音节 的 词 , 举止 行动 也 始 
终 拒 人 于 千里 之 外 。 

“这 就 是 我 住 在 砂岩 街 的 时 候 偶然 磁 上 的 邻居 , 当时 我 还 
不 过 是 一 名 二 等 帮办 ， 一 个 快要 修 完 三 年 级 的 法 科学 生 。 我 
们 住 的 这 所 房屋 没有 院子 ， 又 潮湿 又 阴暗 。 各 个 寅 所 只 有 从 
街 上 透 进来 的 光线 。 房 含 的 布局 象 一 座 修 道 院 ， 全 部 隔 成 大 
小 相等 的 屋子 ,一 条 过 道 就 是 唯一 的 出 口 , 只 有 气 窗 给 过 道 踪 
进 一 些 亮光 ， 说 明 这 所 房子 往日 是 属于 一 座 修道 院 的 。 看 见 
这 所 房子 密 凉 的 外 貌 ， 一 个 富贵 人 家 的 子弟 还 没有 踏 进 我 令 
居 的 是 子 ， 他 的 快乐 心情 就 烟消云散 了 。 我 的 邻居 和 他 的 房 
子 彼此 很 相 象 , 正如 牡 蟒 象 它 附 着 的 岩石 一 样 。 

“ “就 社交 方面 来 说 , 唯一 同 他 来 往 的 人 就 是 我 ; 他 来 向 我 
借 火 , 借 书 , 借 报 纸 ,晚上 他 人 允许 我 走 进 他 的 小 屋 , 碰 上 他 心情 
好 的 时 候 我 们 便 聊 聊天 。 这 些 信任 的 表示 是 我 同 他 作 了 四 年 
邻居 和 我 循规蹈矩 的 行为 带 来 的 结果 。 我 因为 没有 钱 ， 所 以 
我 的 行为 跟 他 非常 相似 。 他 有 亲人 么 ? 有 朋友 么 ? 他 富有 
呢 ? 还 是 贫穷 呢 ? 谁 也 回答 不 了 这 些 问 题 。 我 从 来 没有 在 他 
的 屋 里 看 见 过 银钱 。 他 的 家 财 一 定 是 存放 在 法 兰 西 银行 的 好 
窜 里 面 。 他 迈 着 那 象 尼 鹿 一 般 枯 瘦 的 腿 在 巴黎 东 奔 西 跑 ， 亲 
自 拿 着 期 票 去 兑现 。 他 这 种 小 心 谨慎 也 使 他 吃 过 一 次 亏 。 有 
一 天 , 他 身上 偶然 带 着 些 钱 ; 不 知 怎 的 , 一 个 双 拿破仑 金币 @ 


QD 双 拿 破 仑 金 乎 值 四 十 法 邹 。 
591 


I 


从 他 裤 子 的 小 口袋 掉 了 出 来 。 一 个 房客 跟 在 他 后 面 上 楼 梯 ， 
把 金币 捡 起 来 还 给 他 。 

“这 个 金币 不 是 我 的 ， 他 做 了 一 个 吃惊 的 手势 答 道 , 我 
会 有 金币 么 ! 我 有 钱 的 话 ,还 会 象 现 在 这 样 过 日 子 么 9， 

“早上 , 他 在 一 只 铁皮 炉子 上 素 自 煮 哮 啡 ， 那 只 炉子 老 是 
放 在 壁炉 的 黑暗 角落 里 ， 一 家 烤肉 店 给 他 把 饭 送 到 家 里 。 我 
们 的 看 门 老婆 子 每 天 在 一 定 的 时 间 上 来 给 他 收拾 屋子 。 再 
说 , 这 个 人 的 名 字 叫 高 布 赛 克 @, 象 这样 凑 巧 的 事情 ,斯 特 恩 @ 
就 会 说 是 前 生 注定 的 了 。 后 来 我 承办 他 的 事务 ， 才 知道 我 们 
认识 的 时 候 ， 他 大 概 七 十 六 岁 。 他 一 七 四 〇 年 左右 诞生 在 安 
特 卫 普 @ 近郊 , 母亲 是 犹太 人 ， 父 亲 是 荷兰 人 ， 他 的 名 字 叫 做 
若 望 - 埃 斯 泰 。 汉 “， 高 布 赛 克 。 你 们 一 定 知道 , 一 个 叫做 荷兰 
美女 的 女子 的 暗杀 事件 曾经 如 何 达 动 整个 巴黎 。 当 我 同 这 个 
旧 邻 居 偶 然 谈 到 这 件 事情 的 时 候 ,他 既 没 有 表示 一 点 关切 ,也 
没有 表示 丝毫 惊异 , 只 是 对 我 说 ， 

“她 是 我 的 外 锡 孙 女 。 

“他 的 独一无二 的 继承 人 , 他 姐姐 的 外 孙女 的 死 , 只 引起 
他 说 了 这 么 一 句 话 。 我 在 法 庭 的 审讯 中 得 知 那个 荷兰 美女 果 
然 叫 做 莎 拉 ， 冯 ， 高 布 赛 克 。 当 我 问 他 怎么 这 样 奇 怪 ， 他 外 
血 孙 女 的 姓 竞 同 他 的 一 样 , 他 微笑 着 答 道 

“我 们 这 个 家 族 , 女子 是 从 来 不 结婚 的 。 
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中 ”高 布 赛 克 有 -一口 知 下 去 的 意思 。 
国 ” 斯 特 恩 (1713 一 1768) , 英国 感伤 主义 小 说 家 。 
@ ”安特卫普 ,比利时 的 港口 城市 。 
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“他 的 家 族 四 代 都 是 女子 , 这 个 古怪 的 人 从 来 一 个 也 不 原 
意 会 见 。 他 对 他 的 继承 人 深恶痛绝 , 他 无 论 如 何不 能 想象 , 在 
他 死 后 , 他 前 家 当 有 一 天 会 不 属于 他 ,而 归 别 人 所 有 。 他 刚 满 
十 岁 , 他 的 母亲 就 把 他 送 到 船上 当 一 名 小 水 手 , 开 到 荷 属 东 印 
度 和 群岛 去 ， 在 那里 漂流 了 二 十 年 。 因 此 他 那个 半 黄 不 黄 的 前 
额 的 皱纹 中 就 埋藏 着 种 种 秘密 ; 有 可 怕 的 事故 ,有 突如其来 的 
恐怖 , 有 意 想 不 到 的 巧遇 , 有 悲欢离合 的 航海 故事 , 有 无 穷 无 
尽 的 欢乐 。 他 摆 过 饿 , 爱情 受过 踩 蹦 ,家当 遭 过 风险 , 失 而 复 
得 , 他 的 性 命 有 过 多 少 次 陷于 绝境 , 也许 因 为 他 能 当机立断 ， 
又 庆生 还 , 他 使 用 的 手段 极其 毒 辣 , 只 是 出 于 急 不 暇 择 , 才 得 
到 别人 的 原谅 。 他 认识 西 默 兹 海军 上 将 , 认识 德 . 拉 利 先生 、 
德 ， 凯 嘉 鲁 埃 先 生 ,、 德 ， 埃 斯 坦 先 生 , 德 、 架 弗 谓 法 官 、 德 … 
波 唐 杜 埃 先生 、 康 华里 勋 蜗 , 哈 斯 丁 册 盟 、 蒂 普 - 萨 依 撮 的 父亲 
和 带 普 - 萨 依 过 本 人 。@ 那个 在 德里 国王 玛 阿 达 齐 - 辛 迪 阿 朝 
上 做 过 官 并 且 对 于 建立 玛 哈 塔 王朝 有 过 很 大 功劳 的 萨 瓦 
人 @, 普 和 他 做 过 买卖 。 他 跟 维 克 托 . 休 士 @ 以 及 好 几 个 出 
名 的 海盗 有 过 来 往 , 因为 他 在 圣 托马斯 @ 岛 住 过 很 入。 为 了 发 


QD 以 上 提 到 的 , 除 西 默 北 、 凯 喜人 鲁 埃 、 波 唐 杜 埃 是 《人 间 去 剧 》 中 虚构 的 人 
物 外 , 其 他 在 历史 上 都 实 有 其 人 。 德 ， 拉 利 - 托 朗 达 (1702 一 1766), 曾 任 
法 国 驻 印度 殖民 地 长 官 ; 德 . 埃 斯 坦 (1729 一 1794), 法 国 海军 少将 ， 德 。 
絮 弗 朗 (1726 一 1788)， 法 国 地 中 海 舰 队 大 法 官 ， 康 华里 勋 硬 (1738 一 
1805), 曾 任 印度 驻军 司令 及 总 督 ; 险 斯 J 勋 王 (1754 一 1826), 曾 任 印 度 
总 督 ; 蒂 普 - 艾 依 过 (1750 一 1799) ， 印 度 迈 宕 尔 邦 最 后 一 个 苏丹 ， 

四 指 布 瓦 涅 伯 历 (1741 一 1830)。 

全 维克托. 休 士 (1770 一 1826) ,法 国 驻 直 亚 那 专员 总督。 

@ 对 托马斯 岛 ,小 安 的 列 斯 群岛 中 的 一 个 。 
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财 ,他 什么 事情 都 干 过 , 还 曾 试图 探 明 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 附近 著 
名 的 野人 部 落 的 黄金 。 此 外 , 美洲 独立 战争 中 的 各 个 事件 , 没 
有 一 件 同 他 没有 关系 。 他 不 曾 跟 任 何人 谈 过 印度 或 美洲 ， 跟 
我 谈 到 的 时 候 也 不 多 。 当 他 谈 到 这 些 地 方 的 时 候 ， 他 就 仿佛 
说 走 了 嘴 似 的 ,显得 有 点 后 悔 ， 假 如 人 道 精神 .社交 精神 是 一 
种 宗教 的 话 ,他 就 可 以 算是 一 个 无 神 论 者 。 我 虽然 有 意 考 查 他 
的 思想 感情 , 可 是 居 愧 得 很 , 我 应 当 承 认 一 直到 他 生命 的 最 后 
一 刻 ， 他 的 心 还 是 莫 测 高 深 的 。 我 有 时 心里 想 ， 他 究竟 是 男 
性 还 是 女性 呢 ? 如 果 所 有 放 高 利 贷 的 人 都 象 他 的 话 ， 我 相信 
他 们 全 是 没有 性 别 的 。 他 是 否 始终 信 替 他 母亲 信奉 的 宗教 ， 
把 基督 教徒 看 作 他 的 租 上 肉 呢 ? 还 是 他 改 奉 了 天 主教 、 伊 其 
兰 教 、 婆 罗 门 教 或 路 德 的 新 教 呢 ?我 对 他 的 宗教 见解 始终 毫 
无 所 知 。 我 觉得 他 只 是 对 宗教 淡漠 , 并 非 缺 乏 信心 。 

“这 个 人 已 经 成 为 金钱 的 化 身 , 吃 过 他 亏 的 人 , 也 就 是 他 
称 之 为 主 顾 的 , 不 知 是 故意 说 反 话 呢 , 还 是 存心 嘲笑 , 管 他 思 
高 布 赛 克 老 驳 。 有 一 天 晚上 , 我 走 进 他 屋 里 , 他 坐 在 自己 的 安 
乐 椅 上 , 象 一 尊 塑 像 , 动 也 不 动 ,两 只 眼睛 胸 着 壁炉 的 架子 , 食 
佛 瞻 着 架子 上 面 他 放 偿 的 账目 。 一 八 冒 烟 的 灯 ， 灯 座 从 前 是 
绿色 的 , 投 出 微弱 的 光 , 没有 给 这 张 脸 增添 一 点 色彩 , 反而 更 
衬托 出 脸 的 苍白 。 他 一 声 不 响 地 瞧 着 我 ， 指 着 正 等 我 去 坐 的 
那 把 椅子 , 让 我 坐 下 。 “这 家 伙 在 想 什 么 呢 ? 我 心里 想 , “他 知 
道 世 界 上 有 上 帝 、 有 情感 有 女人 、 有 幸福 吗 ?’ 我 可 怜 他 , 象 可 
怜 一 个 病人 一 样 。 可 是 我 也 十 分 明白 ， 虽 然 他 有 儿 百 万 现金 
存放 在 法 兰 西 银行 ， 他 的 脑子 里 很 可 能 想 占 有 整个 地 球 呢 
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他 曾 走 人 遍 这 个 地 球 ,探寻 过 它 , 估计 过 它 的 分 量 , 计算 过 它 的 
价值 ,开发 过 它 的 资源 。 

“您 好 , 高 布 赛 克 老 黎 "我 对 他 说 。 

“他 扭 过 头 来 望 着 我 ,他 那 又 粗 又 黑 的 眉毛 稍稍 次 近 了 一 
下 ; 对 他 来 说 ， 这 种 特殊 的 变化 就 等 于 南方 人 最 欢 畅 的 微笑 
了 ， 

“您 今天 无 精 打 采 ， 和 那天 有 人 跑 来 通知 您 有 一 个 书 商 
吃 倒 账 的 时 候 一 样 , 您 很 佩服 这 个 书 商 的 手段 高 明 , 虽然 您 吃 
了 他 的 亏 。 

“了 吃 过 他 的 亏 ? 他 露出 惊讶 的 神气 说 。 

“他 为 了 签订 一 个 破产 者 与 债权 人 之 间 的 契约 ， 不 是 曾 
用 一 家 破产 商号 盖 章 的 期 票 偿还 您 的 债务 么 ? 等 到 这 个 商号 
复业 的 时 候 ， 他 不 是 要 您 按照 契约 规定 的 折扣 兑 收 期 票 么 ? 

“他 很 获 猎 ， 他 答 道 “可 是 结果 还 是 进 了 我 的 圈套 。? 

“您 有 期 票 要 退 吗 ? 今天 不 是 月 底 了 吗 ? 

“我 和 他 提 到 金钱 , 这 还 是 头 一 次 。 他 似 笑 非 笑 地 抬 起 眼 
晴 望 着 我 ; 然后 用 一 种 温柔 的 声音 对 我 说 话 ,音调 就 象 一 个 不 
会 吹 笛 子 的 学 生 吹 出 的 笠 声 。 

“我 寻 开 心 ," 他 对 我 说 。 

“您 有 时 候 也 寻 开 心 么 ?? 

“你 以 为 只 有 出 版 了 诗集 的 才 是 诗人 公信 他 和 锭 和 谷 肩 膀 疝 
我 问 道 , 一 面 用 怜 侦 的 目光 望 着 我 。 

“这 个 脑袋 里 面 也 有 诗 情 哩 ! ”我 想 道 ,因为 我 当时 对 他 
的 生活 依然 一 无 所 知 。 | 
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“有 什么 人 的 生活 能 够 得 我 的 生活 这 桩 出 色 吗 ? 他 继续 
说 ,眼睛 闪 内 发 亮 。' 你 还 年 轻 , 你 有 你 那个 年 纪 的 一 套 想 法 ， 
你 在 你 的 炉 火 里 面 看 出 女人 的 面孔 ; 我 呢 , 在 我 的 炉 火 里 面 只 
看 见 几 块 本 谈 。 你 什么 都 相信 ; 我 呢 , 我 什么 都 不信。 你 尽管 
抱 着 幻想 不 放 好 了 ， 如 采 能 够 做 到 的 话 。 我 现在 要 给 你 讲 一 
评估 生 的 失意 事 。 不 管 你 是 在 旅途 中 ， 或 是 和 你 老 闯 一 记 待 
在 炉 火 旁 边 , 你 总 会 活 到 这 样 一 把 年 纪 , 那 时 候 生 活 便 只 是 我 
们 在 目 已 喜欢 的 茶 种 环境 中 所 遵循 的 一 种 习惯 。 那 时 候 ， 能 
够 把 我 们 的 才能 使 用 到 现实 上 面 驶 是 幸 昼 。 除 了 这 两 条 规 
律 ,一 切 都 是 空话 。 我 的 原则 象 大 家 的 原则 一 样 有 过 变化 ,每 
到 一 个 纬度 我 不 得 不 改变 一 次 。 欧 洲 人 钦佩 的 行为 ， 要 受到 
亚洲 人 的 惩罚 。 东 种 行为 在 巴黎 是 一 种 恶习 ， 过 了 亚 速 尔 群 
岛 便 是 非 做 不 可 的 事 。 世 界 上 没有 一 成 不 变 的 真理 ， 只 有 一 
些 因 地 制 宜 的 公约 。 一 个 人 被 迫 投入 形形色色 的 社会 模式 以 
后 ， 信 念 和 道德 对 他 说 来 就 成 了 一 些 毫 无 价值 的 字眼 。 我 们 
身上 只 剩 下 目 然 赋 予 我 们 的 唯一 真实 情感 ; 图 存 求生 的 本 能 。 
在 你 们 欧洲 社会 里 ， 这 种 杰 能 叫做 个 人 利害 。 如 采 你 的 俩 历 
同 我 一 样 让 富 的 话 ， 你 就 会 复 得 上 只 有 一 种 有 形 的 东西 具有 相 
当 实 在 的 价值 ， 从 得 我 们 操心 。 这 种 东西 …… 就 是 金钱 。 金 
钱 代 表 了 人 间 一 切 的 力量 。 我 走 过 不 少 地 方 ， 到 处 都 看 见 平 
原 或 高 山 : 平原 使 人 感到 厌倦 , 高 山 使 人 感到 疲乏 :因此 , 地 反 
是 毫 无 意义 的 。 讲 到 风俗 ,人 到 处 都 一 祥 ; 到 处 都 有 穷人 和 富 
人 的 斗争 , 这 种 斗争 到 哪儿 都 避免 不 了 ; 因此, 剥 前 别人 总 比 
锌 人 剥 半 好 些 ; 到 处 都 看 见 筋 骨 强 壮 的 人 辛勤 劳动 , 面 无 馆 色 
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的 人 自 导 上 烦恼 ; 到 处 都 是 声色 情欲 ,因为 到 处 都 是 官能 消耗 ， 
最 后 只 剩 下 一 种 情感 ,就 是 虚荣 心 ! 虚荣 心 , 说 来 说 去 还 不 是 
自我 ? 虚荣 心 要 有 大 量 金 钱 才能 得 到 满足 。 我 们 刁钻 古怪 的 
念头 需要 有 空闲 , 需要 有 物质 手段 , 或 需要 细心 照顾 。 一 点 不 
错 , 黄金 里 面 什么 都 有 , 不 过 还 没有 显 出 来 罢了 。 事 实 上 , 它 
什么 都 可 以 给 你 。 每 天 晚上 打牌 ， 琢 麻 着 自己 能 不 能 赢 几 个 
铜 子 ， 只 有 疯子 或 病人 才 觉 得 这 是 一 种 乐趣 。 只 有 俊 瓜 才 会 
浪费 时 间 去 打听 发 生 了 什么 事情 ， 某 某 太太 是 一 个 人 睡 在 长 
沙发 上 呢 , 还 是 有 人 人 陪 着 她 ? 她 的 血 多 呢 , 还 是 淋巴 液 多 ? 她 
是 欲火 旺盛 呢 , 还 是 有 德行 ?只 有 受骗 的 人 才 会 费心 制订 一 些 
政治 原则 来 控制 变幻 莫 测 的 时 局 ， 以 为 奉 他 们 的 同类 做 了 一 
件 有 益 的 事 。 只 有 幼稚 的 人 才 喜 欢 谈论 戏子 ， 转 述 他们 风趣 
的 语句 ， 只 有 幼稚 的 人 才 会 每 天 散步 ， 他 们 散步 的 空间 不 过 
比 野兽 的 笼子 稍微 大 些 ; 只 有 幼稚 的 人 才 喜 欢 为 了 别人 穿 衣 ， 
为 了 别人 吃饭; 只 有 这 种 人 才 因 为 自己 比邻 人 早 三 天 买 到 一 
匹 马 或 一 辆 马车 而 洋洋 得 意 。 这 九 名 话 不 是 说 明了 你 们 巴黎 
人 的 生活 吗 ? 我 们 看 生活 ， 要 比 他 们 站 得 高 些 。 替 福 要 么 是 
强烈 的 感情 ， 它 会 损耗 生命 要 人 么 是 有 条 不 案 的 事务 ， 会 把 
人 生变 成 一 部 英国 机 器 ， 准 时 运转 。 在 这 两 种 幸福 之 上 ， 还 
有 所 谓 高 尚 的 好 寄 ， 想 宽 探 自然 的 奥秘 ， 或 者 模仿 自然 的 效 
果 。 用 两 名 话 来 说 ,不 就 是 科学 或 艺术 , 情欲 或 宁静 吗 ? 我 本 
来 在 宁静 中 生活 ， 可 是 你 们 的 社会 利 欲 使 各 种 各 样 的 人 类 激 
情 都 洽 武 扬威 地 在 我 面前 经 过 。 再 说 ， 我 没有 你 们 那 种 对 科 
学 的 求知 欲 ， 这 种 求知 欲 是 使 人 类 永远 处 于 失败 地 位 的 一 场 

597 


iE 
: .| 


斗争 ， 不 过 我 用 窥 测 推动 人 类 的 种 种 动机 来 代替 你 们 那 种 求 
知 欲 。 一 句 话 ， 我 毫 不 费力 就 控制 了 社会 ， 社 会 却 奈何 我 不 
得 。 | 
“你 听 我 讲 吧 ?他 又 说 , “等 我 把 今天 早晨 发 生 的 事情 讲 
给 你 听 , 你 就 会 猜 到 我 的 乐趣 了 。 

“他 站 起 来 ， 走 过 去 上 了 门 痕 ， 拉 上 那 幅 用 旧 壁 秘 改 做 
的 窗帘 ， 铀 环 在 窗帘 横 杆 上 发 出 野 野 的 声音 。 他 又 走 回来 奉 

“今天 早晨 ”他 对 我 说 , “我 只 有 两 张 期 聚 要 竞 , 别 的 其 
票 我 都 在 昨天 当 作 现 金 给 了 我 的 主 顾 了 。 我 可 赚 了 ! 因为 
在 贴现 的 时 候 ， 我 扣 掉 两 法 郎 作为 去 竞 款 时 雇用 一 部 四 轮 马 
车 的 车 费 。 我 是 什么 都 不 管 的 ,我 只 缴纳 七 法 郎 的 税 , 可 是 一 
个 主 顾 却 要 我 为 了 六 法 郎 的 贴现 走 亡 巴黎 , 那 不 是 很 可 笑 么 ? 
今天 早晨 这 两 张 期 票 ,第 一 张 价值 一 千 法 郎 ;是 一 个 身 穿 饶 金 
背心 . 鼻 架 眼镜 ,乘坐 英国 马 拉 的 二 轮 轻 马车 等 等 的 公子 再 儿 
拿 来 给 我 的 。 开 这 张 期 票 的 是 巴黎 一 位 最 俏丽 的 妇 人 ， 她 的 
浆 夫 是 富有 的 业主 ， 一 位 伯 必 。 伯 本 夫人 为 什么 要 开 出 这 张 
期 票 呢 ? 这 张 期 票 在 法 律 上 是 无 效 的 ,但 实际 土 却 非常 可 靠 
因为 这 些 可 怜 的 妇 人 害怕 退票 会 在 夫妇 之 间 引 起 风波 ， 她 们 
宁愿 拿 自 己 作为 抵押 也 不 敢 不 付款 。 我 很 想 知道 这 张 期 票 的 
秘密 价值 , 是 不 懂事 , 不 小 心 呢 , 还 是 出 于 爱情 或 者 善心 ? 第 
一 张 期 票 ,数目 相等 , 轿 名 , 法 妮 .马尔 沃 ,是 一 个 快要 破产 的 
布 商 拿 来 的 。 一 个 人 只 要 能 够 在 法 兰 西 银行 借 到 一 点 款 子 ， 
他 就 不 会 上 我 的 门 。 他 从 我 的 房 门 去 近 我 的 办 公 桌 ， 刚 近 了 
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头 一 步 , 就 可 以 看 出 他 已 经 陷于 绝境 , 他 正在 面临 倒 盘 , 特别 
是 各 家 银行 都 不 肯 贷 款 给 他 了 。 因 此 我 看 到 的 都 是 被 债主 转 
猪 肥 得 走投无路 的 慈 询 。 那 伯 师 夫人 住 在 海尔 德 街 ， 法 妮 住 
在 蒙 马 特 尔 街 。 今 天 早晨 我 从 这 里 出 门 的 时 候 ， 我 的 脑子 里 
转 过 多 少 念头 啊 ! 如 果 这 两 个 妇 人 拿 不 出 钱 来 的 话 ， 她 们 招 
待 我 就 会 比 招待 亲生 父母 还 要 恭敬 。 伯 责 夫 人 为 这 一 千 法 
郎 , 什么 丑态 作 不 出 来 呢 ? 她 要 装 出 一 副 亲 密 的 样子 , 用 对 那 
个 在 期 票 后 面 画 押 的 人 讲话 的 那 种 娇 声 娇气 对 我 讲话 ， 对 我 
说 出 多 少 甜言蜜语 , 也 许 她 还 要 哀求 我 , 而 我 呢 ……? 

“说 到 这 里 , 那 老头 儿 用 他 的 冷冰冰 的 目光 盯 着 我 。 

“而 我 呢 ， 训 不 容 情 !' 他 又 说 ，' 我 要 象 一 个 报仇 雪恨 的 
人 走 到 那里 ,我 的 出 现 要 使 她 感到 悔恨 。 这些 腾 测 的 话 不 必 提 
了 。 我 到 了 那里 。“ 伯 桥 夫 人 还 没有 起 床 。” 一 个 贴身 侍女 对 
我 说 。“ 她 什么 时 候 会 客 呢 ?”“ 中 午 。”“ 伯 杉 夫 人 生病 了 么 ?” 
“不 是 的 ， 先 生 ; 她 昨天 晚上 参加 了 一 个 舞会 ， 早上 三 点 才 辐 
家 。”“ 我 则 高 布 赛 克 ， 请 你 把 我 的 名 字 告 诉 伯 贺 夫人 ,我 中 午 
再 来 ” : 

“我 说 完 就 走 了 , 把 我 的 脚印 留 在 覆盖 着 楼 梯 的 地 毯 上 。 
我 喜欢 用 脚下 的 污 泥 弄 胜 有 钱 人 的 地 毯 , 倒 不 是 因为 我 下 作 ， 
而 是 想 让 他 们 尝 尝 “匮乏 ”的 利 爪 。 我 到 了 蒙 马 特 尔 街 ,找到 
一 间 外 表 寒 酸 的 房子 ,我 推 开 一 扇 昌 大 门 , 看见 一 个 终年 不 见 
阳光 的 阴暗 的 院子 。 门 房 的 屋子 黑洞 洞 的 , 玻璃 窗 仿佛 一 件 穿 
得 太 久 的 棉 大 衣 袖 子 , 满 是 油污 , 黯然 无 光 , 到 处 有 裂 颖 。* 法 
妮 ,马尔 沃 小 姐 在 家 吗 ?”“ 她 出 门 了 。 如 果 您 是 来 兑 期 票 的 ， 
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钱 就 在 这 儿 。 “我 回头 再 来 。 

“她 既然 把 钱 留 在 看 门人 那里 ， 我 倒 想 认识 认识 这 个 姑 
娘 ， 我 想 她 一 定 长 得 很 漂亮 。 整 个 上 午 我 浏览 着 沿 马路 画 捧 
上 的 木刻 。 随 后 ,十 二 点 整 ,我 就 走 进 伯 蜗 夫人 里 室 前 面 的 客 
厅 。“ 太 太 刚 刚 按 铃 电 我， 我 看 她 不 一 定 会 客 。” 那 贴身 侍女 
对 我 说 。“ 我 等 一 会 儿 。” 我 一 面 回答 ， 一 面 在 一 张 安 乐 棒 上 
坐 下 。 

“百叶 窗 打 开 了 , 那 贴身 侍女 跑 过 来 对 我 说 ， 请 进来 取 ， 
“她 的 声音 很 温柔 ， 我 一 听 就 猪 到 她 的 女 主 人 一 定 拿 不 
出 钱 来 。 我 走 进去 。 眼 前 的 那个 妇 人 ， 她 是 多 人 么 俏丽 啊 ! 她 
急 急忙 忙 拿 起 一 条 羊毛 披肩 搭 在 赤裸 的 双肩 上 , 说 得 紧 紧 的 ， 
两 个 肩膀 的 轮廓 隐隐 约 约 看 得 出 来 。 她 穿 一 件 便装 ， 镶 着 雪 
一 样 白 的 络 边 ， 看 样子 她 每 年 要 付 二 于 法 部 左右 给 洗 细 布 衣 
服 的 女人 。 她 的 黑头 发 象 安 的 列 斯 群岛 的 女子 那样 ,用 一 条 马 
德 拉 斯 绸 巾 漫不经心 地 束 起 来 ， 大 个 大 个 发 卷 露 在 外 面 。 她 
的 卧 棍 乱 七 八 糖 ， 不 用 说 这 是 睡眠 不 宁 的 结果 。 画 家 一 定 愿 
出 代价 ， 只 要 准许 他 在 这 个 场面 中 间 待 一 会 几 。 慢 帐 张 挂 得 
牛人 心绪 , 帼 帐 底下 , 一 只 枕头 掖 在 蓝 绸 被 子 里 面 , 齿 形 花边 
衬 着 浅 蓝 底子 , 特别 显 着 鲜艳 , 枕 上 保留 着 的 一 些 捉摸 不 定 的 
形态 使 人 想入非非 。 夺 成 狮 足 的 桃花 心 木 床 脚 下 ， 铺 着 一 张 
宽大 的 熊 皮 , 女 主 人 舞 黑 疲乏 , 不经意 地 把 一 双 白 纹 鞋 所 在 上 
面 , 闪闪 有 光 。 一 张 椅 子 上 放 着 一 件 弄 匀 了 的 长 物 , 袖子 牌 到 
地 面 。 一 股 微风 就 可 以 吹 走 的 长 福 ， 在 安乐 椅 的 脚 上 绕 了 几 
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加 。 岂 色 袜 带 随便 扔 在 聊天 的 长 椅 上 。 一 把 珍贵 的 扇子 打开 
了 一 半 , 在 壁炉 上 闪闪 发 光 。 家 柱 的 抽 层 依然 开 着 。 鲜 花 . 销 
石 .手套 ,花束 ,腰带 , 到 处 乱 放 。 我 嗅 到 一 股 香水 的 微 香 。 一 
切 都 是 奢侈 和 紊乱 ,不 谐 和 的 美 。 可 是 蹲 伏 在 底下 的 贫困 之 神 
已 经 抬 起 头 来 ， 让 伯 轴 夫人 或 那个 拜倒 在 她 石榴 裙 下 的 人 感 
到 它 的 尖 牙 利 齿 。 伯 必 夫 人 那 张 疲乏 的 脸 和 这 个 到 处 都 是 歌 
残 舞 轻 的 衣物 的 房间 十 分 相似 。 这 些 模 七 坚 八 的 废物 连 我 见 
了 都 可 怜 ; 它们 前 一 天 夜里 穿戴 在 一 个 人 身上 , 曾经 引得 人 眼 
花 缚 乱 。 这 些 被 后 悔 的 心情 惨 掉 了 的 爱情 的 残迹 , 这 个 放 萝 、 
奢侈 和 喧嚣 的 生活 的 形象 ， 泄 霹 了 坦 塔 罗斯 怎样 不 遗 余 力 想 
抓 住 那 正在 逝去 的 快乐 。 那 少妇 脸 上 泛 起 红学 ， 衬 托 出 皮肤 
的 白嫩 , 但 她 的 线条 却 仿佛 显得 粗糙 ,眼睛 底下 现 出 来 的 黑 圈 
似乎 比 平常 更 加 触目 。 不 过 天 生 的 精力 在 她 身上 似乎 很 强 ， 
这 些 疯狂 的 痕迹 并 没有 减损 她 的 姿色 。 她 的 眼睛 还 籼 烟 有 
光 。 她 同 列 奥 纳 多 . 达 芬 奇 (我 作 过 绘画 的 买卖 ) 笔下 的 希 罗 
底 亚 @ 一 样 , 真是 生气 勃勃, 精力 饱满 ; 她 的 身段 和 脸蛋 不 带 
一 点 儿 俗 气 ;她 使 人 见 而 生 爱 ,而 且 似 乎 比 爱情 还 要 强烈 。 我 
喜欢 地。 我 的 心 很 入 没有 跳 过 了 。 我 的 账 已 经 收回 来 了 ! 我 
愿意 花 一 千 法 郎 买 得 这 种 感觉 ， 使 我 忆 起 我 的 青春 。“ 先 生 ， 
您 能 通融 一 下 ， 再 等 几 天 吗 ?” 她 一 边 说 , .一 边 指 着 一 把 椅子 
请 我 坐 下 。“ 我 将 等 到 明天 中 午 ， 夫 人 ， 那 个 时 候 我 才 有 权 
利 退票 。” 我 回答 , 一面 把 拿 出 来 给 她 看 的 期 票 重新 登 好 。 我 


由 这 里 提 到 的 实际 上 是 意大利 画家 上 贝 纳 提 诺 。 月 依 尼 (1480 一 15227 画 的 
还 乐天 (名 罗 底 亚 的 女儿 )。 : 
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心 想 ， 这 是 你 的 奢侈 、 你 的 地 位 、 你 的 幸福 , 你 所 享受 的 特权 
的 现世 报 。 有 钱 人 为 了 保护 他 们 的 财产 , 发 明了 法 庭 .法 官 以 
至 断头台 , 这 是 无 知 的 人 烧毁 自己 的 一 种 蜡烛 。 但 是 你 们 , 尽 
管 睡觉 的 时 候 上 是 续 罗 下 是 绸 级 ， 微 笑 的 后 面 却 隐藏 着 悔恨 
和 咬牙 切 齿 ， 还 有 那 神怪 的 狮子 的 血 盆 大 嘴 ， 它 们 会 朝 你 们 
心 上 狠 咬 一 口 。 “退票! 您 真 要 这 样 做 么 ?您 难道 对 我 这 样 
不 客气 色 ?” 她 有 瞧 着 我 研 道 。“ 即 使 法 国 国王 欠 了 我 的 钱 ， 夫 
人 , 他 不 还 给 我 的 话 , 我 也 要 控告 他 , 而 且 比 控告 别 的 债务 人 

还 要 快 些 。” . 

“: 这 时 我 们 听 到 有 人 轻 轻 项 着 房 门 。 “我 不 见 客 。” 那 少 
妇 盛 气 凌 人 地 说 。“ 阿 娜 斯 塔 齐 , 可 我 很 想见 你 啊 。”“ 现 在 不 
能 见 ， 亲 爱 的 。” 她 答 道 ， 口 气 没 有 刚才 严峻 ， 可 是 也 并 不 温 
和 。“ 你 开 什 么 玩笑 ! 你 正在 跟 人 说 话 。” 一 个 人 一 边 走 进来 
一 边 说 , 这 是 伯 盏 无 疑 了 。 

“: 伯 曙 夫 人 有 具 了 了 具 我 , 我 明白 了 她 的 意思 , 她 变 成 了 我 的 
奴隶 。 从 前 我 还 年 轻 的 时 候 , 我 大 概 僵 得 可 以 , 不 会 退票 。 一 
七 六 三 年 , 在 本 地 治 里 @ ,我 放 过 了 一 个 妇 人 ,上 了 她 的 大 当 。 
我 这 是 活该 ， 我 为 什么 相信 她 呢 ?“ 先 生来 干什么 ?” 伯 志向 
我 问 道 。 我 瞧见 那 妇 人 从 头 到 脚 浑身 直 打 哆 味 ， 脖 子 上 白 暂 
细嫩 的 皮肤 变 得 粗糙 了 , 用 一 名 家常 话 说 ,起 了 鸡皮 疙 阁 。 我 
呢 ， 我 在 笑 ， 没 有 一 条 肌肉 抖 着。“ 这 位 先生 是 个 买卖 人 。” 
她 说 。 伯 甸 这 时 把 身子 背 着 我 , 我 把 期 票 拿 出 来 , 露出 一 半 在 
QO 本 地 治 里 是 印度 一 -城市 。 
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口袋 外 面 。 那 少妇 看 见 我 这 种 铁石 心肠 的 举动 ， 便 走 到 我 归 
前 , 递 给 我 一 颗 销 石 。 拿 去 , 走 吧 ! ”她 说 。 

“我 拿 了 销 石 ， 把 期 票 还 给 她 ， 对 她 点 一 扎 头 就 出 来 了 。 
我 估计 ， 这 颗 钴 石 的 确 值 一 千 二 百 法 郎 左 右 。 我 看 见 院子 里 
奴仆 如 云 ,他 们 正在 刷 制 服 、 擦 皮 鞠 ,或 者 在 措 拭 华贵 的 马车 。 
“这 就 是 这 些 家 伙 上 我 家 里 来 的 原因 了 ,” 我 心 想 ,“ 这 就 是 使 
他 们 干净 的 手脚 盗 乔 大 量 金钱 ， 出 卖 祖 国 的 原因 。 那 王公 大 
人 ,或 那个 假装 王公 大 人 的 人 ,不 愿意 步行 , 忍 怕 天 污 衣 履 , 却 
索性 在 泥 淹 里 洗 一 个 澡 ! ”就 在 这 时 候 , 大 门 打 开 了 ;进来 的 四 
辊 马车 上 , 坐 着 那个 送 期 票 给 我 的 青年 。“ 先 上 生 , ”我 等 他 下 了 
车 ， 对 他 说 ， 这 是 两 百 法 郎 ， 请 您 转交 伯 田 夫人 。 请 您 告诉 
她 , 她 上 午 给 我 的 那 件 抵押 品 , 可 以 在 一 星期 内 赎 回 。” 

“他 拿 了 那 两 百 法 郎 ， 含 读 带 讽 地 微微 一 笑 ， 仿 佛 在 说 ， 
别 ! 她 把 款 子 付 清 了 。 真 的 ， 好 得 很 ! 我 从 这 张 脸 上 的 表情 
看 见 了 伯 事 夫人 的 前 途 。 这 个 金黄 头发 ,冷酷 无 情 、 遍 亡 年 少 
的 先生 , 这 个 没 心 没 肝 的 赌 徒 , 将 使 自己 倾 家 葛 产 , 使 她 倾 家 
游 产 ， 使 她 的 丈夫 倾 家 葛 产 , 使 孩子 们 不 名 一 文 , 把 他 们 的 妆 
食 散 尽 。 他 在 各 个 客厅 里 造成 的 损失 ， 比 一 排 大 炮 在 一 同时 
队 里 造成 的 损失 还 要 严重 。 

”我 走 到 蒙 马 特 尔 街 ， 上 法 妮 小 姐 家 。 我 去 上 一 道 很 能 
的 小 楼 梯 。 到 了 六 楼 ,我 被 领 进 一 个 有 两 间 屋 子 的 写 所 , 里面 
一 切 虱 干 干净 兆 , 篆 一 个 办 新 的 金币 。 法 妮 小 姐 在 第 一 间 屋 于 
里 拨 香 我 ， 我 在 室内 家 具 上 看 不 见 一 点 尘土 。 法 妮 小 姐 是 一 
个 地 道 的 巴黎 女子 ,服装 朴素 , 容貌 清秀 , 和 这 可 亲 , 采 色 头 发 
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梳 得 十 分 整齐 。 贴 着 太阳 穴 扬 了 两 个 弧 形 的 眉 角 ， 一 双 水 晶 
般 明 亮 的 蓝 眼 睛 因此 更 显得 机 灵 。 日 光 透 过 玻璃 窗 上 的 小 窗 
帘 一 道 柔 和 的 光线 照 着 她 贞 静 的 脸庞 。 在 她 周围 有 许多 块 坊 
开 的 麻布 , 使 我 晓得 她 平常 的 工作 ; 她 是 一 个 女 裁 颖 。 她 在 那 
里 好 象 是 一 个 孤独 女神 。 我 将 期 票 递 给 她 ， 对 她 说 我 早晨 来 
过 , 没有 过 到 她 。“ 可 是 , ”她 说 , “我 已 经 把 款 子 放 在 门 房 那 里 
了 。” 我 装 作 没 有 昕 见 她 的 话 。“ 小 姐 大 概 很 早 就 出 门 吧 ?”“ 我 
很 少 到 外 面 去 ; 可 是 晚上 工作 的 人 , 有 时 总 得 洗 个 澡 。” 
“我 隐 了 有 瞧 她 。 只 看 一 眼 , 便 全 猜 到 了 。 这 个 女子 家 道 
贫寒 , 不 工作 不 行 , 她 是 生长 在 一 个 正直 的 农民 家 庭 里 的 ， 因 
为 她 的 脸 上 有 几 颗 生 在 乡间 的 人 特有 的 红 姜 。 她 的 容貌 有 一 
种 说 不 出 的 高 尚 气派 。 我 仿佛 置身 在 一 个 诚实 、 坦 率 的 气氛 
里 ， 两 肺 呼吸 到 清新 的 空气 。 可 怜 的 清白 女子 啊 ! 她 是 信 神 
的 , 她 那 质朴 的 油漆 木 床上 面 挂 着 一 个 十 字 架 , 用 两 支 黄杨 树 
枝 点 缀 着。 我 几乎 受到 感动 。 我 觉得 自己 已 经 准备 好 ， 只 算 
一 分 二 利 钱 借 钱 给 她 , 帮助 她 顶 一 家 好 店铺 。“ 可 是 , ”我 心里 
想 , “她 也 许 有 一 个 堂 兄 弟 ,会 利用 她 的 名 字 借 款 , 欺骗 这 个 好 
心肠 的 女子 ”想到 这 里 我 就 走 了 ， 我 提醒 自己 不 要 上 了 自己 
侠义 心肠 的 当 , 因为 我 时 常 有 机 会 注意 到 , 行善 即使 对 施主 没 
有 宕 处, 可 是 它 会 使 受 惠 的 人 倒霉 。 你 刚才 走 进 来 的 时 候 , 我 
正在 想 着 , 法 妮 。 马 尔 沃 也 许可 以 做 一 个 贤淑 的 妻子 ; 我 把 她 
那 纯 洁 弧 独 的 生活 同 伯 狠 夫人 的 生活 比较 了 一 下 ， 伯 覆 夫 人 
现在 已 经 咋 落 到 开 期 票 借款 的 地 步 ， 将 来 一 定 要 陷入 罪恶 的 
深渊 。? 
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“他 沉默 了 一 会 儿 , 我 在 寂静 中 端详 着 他 , 然后 他 又 说 下 

“你 觉得 我 这 样 深入 人 心 最 隐秘 的 缝 除 ， 体 会 别人 的 生 
活 , 没 遮 皂 地 看 见 这 种 生活 , 算 不 了 什么 吗 ? 我 看 得 见 许 多 时 
刻 变 化 的 活 剧 : 奇 丑 的 伤口 ,致命 的 忧伤 , 恋爱 的 场面 ,即将 投 
河 自尽 的 穷 究 无 告 的 人 , 把 人 引 向 断头台 的 年 轻 人 的 享乐 , 绝 
望 的 笑 声 , 灯红酒绿 的 盛会 。 前 些 日 子 , 我 看 见 一 出 悲剧, 一 
个 老好人 父亲 开 煤 气 自 杀 ， 因 为 他 无 法 养活 自己 的 孩子 。 紧 
接着 , 又 看 见 一 出 喜剧 : 一 个 青年 试 着 搬 演 迪 芒 许 先生 @ 的 那 
场 戏 给 我 看 ， 仅 仅 按照 当代 的 情况 略微 改动 一 下 。 你 准 听 到 
过 有 人 称 狗 当 代 教 堂 里 布道 人 的 口才 ， 我 有 时 也 浪费 我 的 时 
间 去 听 他 们 演讲 , 他 们 使 我 改变 了 看 法 。 可 是 ,借用 不 知道 什 
么 人 说 过 的 话 来 说 , 从 来 没有 使 我 改变 我 的 行为 。 好 家 伙 , 跟 
我 刚才 提起 的 演说 家 一 比 ,你 那些 善良 的 布道 人 , 象 米 拉 波 、 
韦 尼 奥 @ 以 及 其 他 的 人 ， 就 不 过 是 会 结 结巴 巴 说 两 句 话 的 人 
愤 了 。 一 个 阁 心 的 女子 ,一 个 快要 破产 的 老 商人 ,一 个 想 替 她 
的 儿子 隐瞒 过 失 的 母亲 , 一 个 没有 饭 了 吃 的 艺术 家 ,一 个 因为 没 
有 钱 而 错 得 从 前 的 努力 都 要 付 诸 东 流 的 正 要 失宠 的 贵人 ， 他 
们 说 话 的 力量 使 我 直 打 寒 罗 。 这 些 不 可 多 得 的 演员 为 我 一 个 


9 迪 芒 许 , 贡 里 误 喜 剧 《 唐 斑 》 中 的 人 物 ， 一 个 被 债务 人 的 假 身 勒 所 蚌 爱 
的 盟 导 的 债主 。 

四 米 拉 波 (1749 一 1791) ,法国 大 革命 时 期 着 名 的 演说 家 , 三 级 会 议 中 第 三 
等 级 的 代表 。 韦 尼 奥 (1753 一 1793) , 法 国 大 革命 时 期 的 国民 公会 议员 ， 
悍 吉 做 特派 ,一 七 九 三 年 被 处 绞刑 。 
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人 演唱 , 可 是 骗 不 了 我 。 我 的 目光 如 同上 帝 的 目光 一 样 ,我 看 
得 见 他 们 心里 正在 想 什么 。 什 么 都 瞒 不 了 我 。 对 于 能 够 把 钱 
袋 的 绳子 打开 或 拉 紧 的 人 ， 人 们 总 是 傣 首 听命 的 。 我 的 财力 
足以 收买 那些 能 够 左右 大 臣 们 的 人 一 一 从 办 公 室 的 听 差 直至 
他 们 的 情妇 一 一 的 良心 ， 这 不 是 权力 么 ? 我 可 以 得 到 最 美丽 
的 妇 人 和 她 们 最 温柔 的 抚慰 这 不 是 享乐 么 ?权力 和 享乐 , 这 
不 就 把 你 们 的 社会 秩序 全 部 概括 了 人 么 ? 在 巴黎 ， 我 们 一 共有 
十 个 人 , 都 是 无 声 无 臭 . 无 人 知晓 的 国王 , 你 们 命运 的 主 字 。 生 
活 不 是 一 部 由 金钱 开动 的 机 器 么 ? 你 要 了 晓得， 手段 总 是 和 结 
果 混 在 一 起 的 ; 你 永远 无 法 将 灵魂 和 感官 分 开 , 将 精神 和 物质 
分 开 。 金 钱 是 你 们 当前 社会 的 灵性 。 共 同 的 利害 将 我 们 这 些 
人 联结 在 一 起 ， 一 个 晶 期 有 几 天 我 们 率 集 在 新 桥 附近 的 忒 弥 
斯 咖啡 馆 里 ， 互 相 透露 金融 界 的 秘密 。 娜 一 个 人 的 家 产 都 瞒 
不 了 我 们 , 每 个 家 庭 的 秘密 我 们 都 了 如 指 掌 。 我 们 有 一 种 “ 黑 
皮 书 ”, 载 有 关于 政府 信用 ,法 国 银行 ,商业 等 的 重要 记录 。 我 
们 是 交易 所 的 裁判 , 我 们 组 成 一 个 裁判 所 , 只 要 是 有 钱 的 人 ， 
不 管家 财 大 小 , 他 的 最 无 关 紧 要 的 行动 , 我 们 都 要 在 内 部 加 以 
判断 、 分 析 , 而 我 们 的 猜 度 总 是 对 的 。 你 监视 司法 界 , 他 监视 
金融 界 ; 这 个 人 监视 行政 部 门 ,那个 人 监视 商业 部 门 。 至 于 我 
呢 ! 我 的 眼睛 采 着 大 户 人 家 子弟 , 艺术 家 、 社交 家 和 赌 徒 ; 这 
是 巴黎 最 使 人 凉 心动 魄 的 一 部 分 。 每 一 个 人 都 要 把 他 身 劳 人 
的 秘密 讲 给 我 们 听 。 上 当 受 骗 的 激情 和 遭 人 白眼 的 虚荣 心 是 
爱 说 话 的 。 恶 习 、 失 意 ,仇恨 是 最 勤快 的 警察 。 所 有 我 的 同业 
都 象 我 一 样 , 什么 都 享受 过 了 ，, 什么 都 尝 遍 了 ，, 到 头 来 就 只 为 
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了 权力 和 金钱 本 号 而 爱 权 力 , 受 金钱 。 

-“! 气 焰 最 高 的 情人 , ”他 一 面 说 ,一 面 把 他 的 空 无 所 有 的 、 
冷冰冰 的 屋子 指 给 我 看 ，“ 他 在 别 的 地 方 可 以 国 一 句 话 而 生 
气 , 因 一 句 话 而 拔 出 剑 来 , 在 这 里 , 只 能 双手 合十 地 误 求 我 ! 在 
这 儿 , 最 骄傲 的 大 商人 ,对 目 己 的 姿色 最 沾沾自喜 的 妇 大 ， 晶 
议 最 高 的 军人 , 都 要 家 求 我 , 或 者 由 于 愤 么 , 或 者 由 于 痛 闸 而 
眼泪 僵 眶 。 在 这 几 ， 最 有 名 的 艺术 办， 名 姓 要 流 苇 后 代 的 作 
家 都 要 误 求 我 。 

“总 之 ,在 这 几 ， 他 又 接着 说 ， 一 面 把 手 放 在 有 前额 上 , “有 
一 架 天 平 ， 整 个 巴黎 城 里 的 遗产 和 利害 关系 都 要 放 在 上 面 称 
一 称 。 我 这 个 白色 面具 木然 不 动 , 过 去 往往 使 您 惊奇 ,现在 您 
还 以 为 在 它 底下 没有 快感 么 ?” 

“他 一 边 说 ,一边 把 他 那 张 散 发 着 金钱 气味 的 苍 自 的 脸 关 
到 我 跟前 。 

“我 回 到 有 目 己 房 中 ,上 且 柯 口 条 。 这 个 干 疙 的 小 老头 高 大 起 
来 了 。 他 在 我 的 上 腿 中 变 为 一 个 希奇 丰 怪 的 形象 ， 成 为 金钱 势 
力 的 人 化身。 生活 、 人 类 , 使 我 感到 害怕 。 “一 切 都 要 赁 金钱 解 
决 么 ?9 我 反问 自己 。 我 记得 我 很 晚 才 睡 着 。 我 看 见 我 的 周转 
放 着 一 堆 一 堆 的 黄金 。 我 念念不忘 美丽 的 伯 档 夫人 。 说 来 剧 
愧 ,我 必须 承认 , 信 改 夫人 完全 掩盖 了 那个 命中 注定 要 干 活 和 
过 清 寒 生活 的 质 杆 ,纯洁 的 少女 的 形象 ; 可 是 第 二 天 早晨 , 透 
过 我 悍 愉 的 睡 眼 , 那 温柔 的 法 妮 又 仪态 万 方 地 出 现在 我 面前 ， 
我 的 心里 又 只 有 她 了 。 

您 要 喝 一 味 糖水 么 ?* 子 天 夫人 打 断 了 但 维尔 的 话说 。 
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“好 的 ,” 他 管道 。 

“可 是 您 所 讲 的 事情 ,我 看 不 出 来 和 我 们 有 什么 关系 , ” 子 
曙 夫 人 一 边 打 铃 ,一 边 说 。 

“ 岂 有 此 理 ! ”但 维尔 吃 骂 了 一 声 ,“ 我 这 就 可 以 叫 卡 米 叶 
小 姐 醒 过 来 , 告诉 她 说 , 她 的 幸福 以 前 确实 操 在 高 布 赛 克 老 侈 
的 手 上 ; 但 这 个 老家 伙 活 了 八 十 九 岁 死 了 , 因此 雷 斯 托 先 生 不 
和 久 就 要 接受 一 笔 很 可 观 的 财产 。 这 一 点 需要 解释 明白 。 至 于 
法 妮 .马尔 沃 呢 ,您 是 认识 的 , 她 就 是 内 人 1! ” 

“这 个 叫 人 疼爱 的 孩子 ,” 子 如 夫 人 应 声 说 ,“ 他 一 向 坦率 
直言 ,哪怕 在 大 庭 广 众 中 , 也 要 提 这 件 事 的 !” 

“我 还 要 把 这 件 事 高 声 对 全 世界 说 呢 ,” 那 诉讼 代理 人 
说 。 四 

“ 喝 吧 ! 喝 吧 ! 但 维尔 老 朋 友 。 您 永远 只 能 是 最 幸福 ,最 
善良 的 人 。” 

“我 刚才 昕 您 讲 到 海尔 德 街 , 您 到 了 一 个 伯 角 夫人 家 里 。” 
那 田 父 抬 起 睡 腿 悍 惨 的 头 来 高 声 说 。“ 那 伯 副 夫人 后 来 怎样 
“我 和 那个 老 荷 兰 人 谈话 之 后 , 过 了 几 天 工夫 , 我 的 毕业 
论文 通过 了 , ”但 维尔 接着 说 。“ 我 获得 法 学 士 学 位 , 跟着 就 当 
了 诉讼 代理 人 。 那 守 财 奴 对 我 更 加 信任 。 他 遇 到 难于 处 理 的 生 
意 , 就 不 花 一 文 ， 找 我 商量 , 他 要 有 一 些 稳妥 的 材料 才 做 这 些 
生意 ， 但 在 所 有 行家 看 来 ,那些 材料 都 是 不 可 靠 的 。 这 个 人 ， 
无 论 淮 的话 他 都 不 愿意 听 ， 对 我 的 意见 却 可 以 说 言 听 计 从 。 
不 错 , 我 的 意见 对 他 也 一 向 是 非常 合适 的 。 后 来 , 在 我 工作 了 
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三 年 的 事务 所 ， 我 终于 升任 首席 帮办 ， 离 开 了 砂岩 街 那 所 房 
子 , 住 到 我 的 老板 那里 。 他 供 腾 宿 , 每 个 月 还 给 我 一 百 五 十 法 
郎 。 这 是 一 个 开心 的 日 子 ! 当 我 向 那个 放 高 利 贷 的 人 告辞 的 时 
候 , 他 没有 对 我 表示 友好 , 没有 表示 惜别 , 也 没有 叫 我 去 看 他 ; 
他 只 是 这 样 望 了 我 一 眼 , 在 他 身上 , 这 目光 仿佛 透露 出 他 有 先 
见 之 明 。 一 星期 后 ,我 的 老 邻 居 前 来 看 我 ,他 带 给 我 一 个 相当 难 
办 的 案件 ,一 个 没收 产权 的 案件 ;他 继续 一 毛 不 拔 , 要 我 提供 话 
询 ,一 点 不 难为 情 ,如同 已 经 付 过 手续 费 一 样 。 我 的 老板 本 是 
一 个 挥 金 如 土 的 酒色 之 徒 , 手头 十 分 持 据 , 第 二 年 年 底 , 一 八 
一 八 到 一 八 一 九 年 之 间 , 不 得 不 出 盘 他 的 事务 所 。 当 时 ,诉讼 
率 务 所 的 出 盘 费 虽然 不 象 现 在 涨 得 这 么 高 ， 我 的 老板 依然 把 
他 的 事务 所 出 盘 , 索 价 不 过 十 五 万 法 郎 。 一 个 又 勤 恩 .又 有 学 
间 、 又 聪明 的 人 ， 支 付 了 这 笔 款 子 的 利息 还 可 以 生活 得 很 体 ， 
面 。 只 要 他 赢得 别人 的 信任 , 在 十 年 之 内 就 能 偿还 这 笔 款 子 。 
我 呢 , 我 不 过 是 努 瓦 业 @ 一 个 小 市 民 的 第 七 个 孩子 , 一 个 铜 子 
也 没有 ， 在 社会 上 只 认识 高 布 赛 克 老 参 一 个 财主 。 一 种 野心 
勃勃 的 思想 ， 和 一 线 难 以 明言 的 希望 , 鼓励 我 去 找 他 。 因 此 ， 
-一 天 晚上 ， 我 便 缓 组 地 朝 砂 岩 街 走 去 。 当 我 殴 着 这 间 黑 屋子 
的 房 门 时 ， 我 的 心跳 得 非常 厉害 。 我 记 起 了 以 前 老 守 财 奴 对 
我 说 过 的 种 种 话 ， 我 当时 绝 没 想到 踏 进 这 个 门槛 就 感觉 到 的 
:忧虑 竟 这 样 厉 害 。 我 就 要 象 许多 别 的 人 一 样 哀求 他 了 。 不 ， 
不 , ”我 心 想 ，“ 一 个 正直 的 人 在 无 论 什 么 地 方 都 应 该 知道 自 
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重 。 犯 不 上 为 了 一 和 罕 7 而 时 用 关节 我 取 旬 他 那样 是 一 ， 
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| “我 迁 出 砂岩 街 后 , 高 布 赛况 老 参 不 愿意 有 人 住 在 他 的 也 
壁 , 便 把 我 的 屋子 租 了 下 来 ; 他 那 房 门 的 正中 又 开 了 一 个 装 有 
铁 栅 的 小 窗 润 。 他 看 清楚 了 我 的 面孔 之 后 才 给 我 开门 。 
”怎么 樟 ， 他 低 声 细 气 对 我 说 “你 的 老板 把 他 的 事务 所 
出 盘 啦 。 

“您 怎么 会 知道 ?9 他 只 对 我 一 个 人 提 到 过 这 件 事 情 。 

“ 那 老头 儿 的 路向 两 旁 一 啊 , 完全 象 拉 开 了 帘子 一 样 。 这 
无 声 的 微笑 又 伴 以 冷酷 的 目光 。 他 停 了 一 会 儿 ， 这 时 我 实 不 
知道 说 些 什么 好 。 岩 后 他 用 一 种 冷淡 的 口气 说 : 

“否则 你 就 不 会 上 我 这 里 来 了 。: 
“高 布 赛 克 先生 , 您 听 我 说 , ’ 我 接着 说 , 面 对 着 这 个 用 毫 
无 表情 的 眼睛 杂 着 我 的 老头 儿 ， 他 那 眼 晴 射出 的 青 光 使 我 方 
寸 扰乱 , 我 强 作 镇 静 。 

“他 做 了 一 个 手势 ,仿佛 对 我 说 , “你 说 吧 }* 

“我 知道 要 打动 您 的 心 是 很 困难 的 。 因 此 我 不 想 枉 费 日 
香 , 把 一 个 身 无 分 文 的 事务 所 帮办 的 处 境 详 细 讲 给 您 听 。 我 的 
全 部 希望 都 寄托 在 您 身上 ， 在 这 世上 也 只 有 您 的 心 才能 理解 
我 的 前 途 。 咱 们 不 讲 什 么 心 吧 。 事 情 该 怎么 办 就 怎么 办 ， 不 
要 当 作 写 小 说 , 无 病 哮 吟 。 我 把 事实 讲 一 讲 :我 老板 的 事务 所 
在 他 手 里 每 年 约 摸 有 二 万 法 部 收入 ;可 我 相信 到 了 我 手 里 会 
挣 到 四 万 。 他 想 盘 进 十 五 万 法 郎 。 我 觉得 ,? 我 敲 蔽 我 的 前 额 
说 , “如 果 您 能 够 把 这 个 事务 所 需要 的 款 子 借 给 我 的 话 ， 十 年 
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之 内 我 就 可 以 把 债务 还 清 。 
““ 这 才 算 是 会 说 话 。 ,高 布 赛 克 答 道 ,他 把 手 伸 过 来 ， 握 了 
担 我 的 手 。 “我 做 这 项 生意 很 人 “了,” 他 接着 说 ，“ 可 是 从 来 还 
没有 人 把 来 访 的 动机 对 我 说 得 这 样 清楚 明白 。 有 没有 保证 ?” 
他 一 过 说 , 一边 从 头 到 脚 打 量 着 我 。 没有 ,他 停 了 一 会 攻 补 
充 说 , “你 今年 二 十 几 了 ?” 加 
/ “再 过 十 天 就 是 二 十 五 岁 了 ，， 我 管道 不 的话 ， 我 便 
无 权 做 这 柱 交 易 。 
过 么 检 ? 
““ 也 许 行 : : 
‘ :说 真 的 ， 得 赶快 办 ! 否则 就 会 有 和 人 抬 高 价钱 了 。 
/ 你 的 出 生 证 明 拿 来, 我们 再 谈 你 的 事情 ， 我 
给 你 想 办 法 。? : . 
. “第 二 天 导 上 八 点 钟 ,我 到 了 老头 那里 他 拿 了 那 份 证 明 
3 戴 上 眼镜 , 咳嗽 一 声 , 吐 一 口 痰 , 披 上 他 的 黑 大 警 ， 把 区 公 
所 开 的 证 明 书 全 部 看 完 。 跟着 他 将 那 证 明 书 翻 过 来 掉 过 去 又 
看 了 半天 , 瞧 了 有 瞧 我 ,再 咳嗽 一 声 , 在 椅子 上 折腾 了 一 下 , 最 后 
他 对 我 说 , 可 
“+ 这 桩 买卖 响 们 要 设法 作成 它 , ?我 打 了 一 个 宕 也 。 我 
放款 要 五 分 利息 ， 他 又 说 ，“ 有 的 时 候 要 十 分 、 二 十 分 、 五 十 
分 。 听 了 这 名 话 ,我 的 脸 都 白 了 。 “可 是 , 咱们 是 熟人 ,我 只 要 
一 分 二 厘 半 ……’ 他 犹 环 了 一 下 。 好 的 ,我 只 要 你 一 分 三 的 年 
筷 。 你 觉得 合适 吗 ? 


611, 


二 


“可 以 ,' 我 管道 。 

“可 是 如 果 你 觉得 太 高 的 话 ,' 他 又 说 , “你 就 说 话 啊 ， 格 
罗 蒂 斯 @! 《他 时 常 跟 我 打趣 , 管 我 则 格 罗 蒂 斯 。) 要 你 一 分 三 
的 年 息 ， 因 为 我 是 一 个 做 买卖 的 人 ;你 要 考虑 付 得 出 付 不 出 。 
我 不 喜欢 一 个 人 碰 到 什么 都 点 头 , 是 不 是 太 高 了 ?， . 

“ “不 太 高 , ?我 说 , ‘我 多 胶 咬 牙 就 对 付 过 去 了 。? 

人 边 说 ， 一 边 用 获 猎 的 目光 斜视 着 。 你 的 

会 蔡 你 付 这 笔 利息 的 。 

人 我 宁 
愿 砍 掉 我 的 手 , 也 不 能 敲 榨 别 人 !， 

“了 听 便 吧 ! 高 布 赛 死 老 驳 说 。 

“手续 费 是 明文 规定 的 , 我 接着 说 。 

“业务 协商 ,延缓 付款 , 诉讼 、 和 解 等 案件 的 手续 费 可 没 
有 明文 规定 , ?他 继续 说 , ‘到 时 候 你 可 以 姥 事 情 的 大 小 ， 为 你 
所 作 的 谈判 ,奔走 ,起草 文件 ,诉讼 书 , 以 及 你 所 说 的 废话 ， 收 
取 别 人 一 千 法 郎 ， 甚 至 六 千 法 郎 。 你 要 慌 得 找 这 样 的 事情 办 
理 。, 我 要 向 别人 推荐 你 , 说 你 是 最 博学 ,最 精明 的 诉讼 代理 人， 
我 要 把 这 类 案件 多 多 介绍 给 你 , 让 你 的 间 业 眼红 得 要 死 。 我 的 
同业 韦 布 律 斯 特 、. 帕 尔 马 , 羊 腿 子 ， 会 把 没收 产权 的 案件 都 交 
给 你 承办 ， 天 晓得 他 们 有 和 多少 这 样 的 案件 ! 这 样 你 就 有 两 批 
主 顾 , 一 批 是 你 出 钱 盘 进 的 主 顾 ,一 批 是 我 介绍 给 你 的 主 顾 。 
这 样 ,我 借 给 你 的 十 五 万 法 郎 , 你 就 差不多 应 该 给 我 一 分 五 利 
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息 啦 。 

“‘ 就 依 你 的 , 可 是 不 能 再 添 了 , ’ 我 说 , 象 一 个 不 肯 多 让 一 
步 的 人 那样 坚决 。 

“高 布 赛 克 老 驳 的 态度 变 得 温 和 了 ， 他 似乎 对 我 感到 满 
意 。 

“我 要 把 受 盘 费 亲 自 交 给 你 的 老板 ,他 又 说 , ‘这样 可 以 
在 价钱 和 保证 上 面 得 到 一 种 十 分 可 摹 的 优先 权 。: 

“' 噢 ! 保证 上 面 , 您 要 怎么 办 就 怎么 办 。， 

“还 有 , 你 给 我 开 十 五 张 空白 背书 的 期 票 , 每 张 票 一 万 法 

郎 。? 四 
“只 要 这 两 项 价值 有 保证 就 成 。: . 

“不 ! “高 布 赛 克 没有 等 我 说 完 , 就 抢 着 叫 道 ，“ 你 不 相信 
我 ,为 什么 要 我 相信 和 你 呢 ?? 我 不 辽 声 。'‘ 还 有 ,’ 他 用 一 种 好 好 
先生 的 日 气 说 ，“ 只 要 我 在 世 一 天 ， 你 就 替 我 办 事 ， 不 收 手续 
费 , 行 妈 ?? 

«可以; 只 要 不 用 将 您 垫 款 。? 

““ 对 1” 他 说 , “还 有 一 件 ,? 那 老头 儿 接 闭 说 ， 他 的 脸 上 好 
不 容易 露出 一 派 好 好 先生 的 神气 。' 你 让 我 来 看 你 吗 ?， 

“我 随时 都 欢迎 您 。 

“很 好 , 可 是 早上 来 也 不 容易 。 入 有 你 的 事 几 , 我 也有 我 
的 。 

“(晚上 来 好 了 。”- 

“ 噢 , 不 !1’ 他 急忙 地 答 道 ， 你 谈 到 交际 场 里 走 走 , 看 看 你 
的 主题 ,我 也 有 我 的 朋友 , 在 我 常 去 的 咖啡 店 里 。， 
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“他 也 有 朋友 ! 我 想 道 。 那 么 我 说 “为 什么 不 在 用 晚 
饭 的 时 候 来 呢 ?? 

“你 说 得 对 ,高 布 赛 克 说 ,五 点 钟 ， 从 交易 所 回来 的 时 
候 。 好 的 , 每 办 星期 三 和 星期 六 ,我 来 看 你 。 我 们 象 一 对 朋友 
那样 聊 聊 我 们 的 生意 经 。 哈 ! 哈 ! 有 的 时 候 我 也 很 快活 的 。 
你 给 我 准备 一 只 让 评 翅膀 和 一 忠 香 槟 酒 ,我 们 就 可 以 聊 夫 了 。 
我 晓得 不 少 事情 , 现在 我 们 可 以 谈 谈 了 , 这 些 话 能 使 你 认识 男 
和 人 ,特别 是 女人 。? 

“就 给 您 准备 难 芍 和 香槟 酒 。” | 

“: 别 乱 花 钱 ， 不 然 的 话 我 就 不 信任 你 了 。 家 里 不 要 搞 大 
排场 。 雇 一 个 上 年 纪 的 女 用 人 ,一 个 就 够 了 。 我 要 去 看 你 ,看 
你 的 身体 怎么 样 ; 我 在 你 的 身上 投了 资 ， 横 ! 号 ! 我 必须 打 
听 打 听 你 的 买卖 好 不 好 。 好 吧 ， 今 天 晚上 同 你 的 老板 一 起 来 
取 
< :您 能 不 能 告诉 我 ， 候 如 这 样 问 不 大 时 昧 的 话 .* 我 们 走 
到 门口 的 时 候 , 我 对 那个 矮小 的 老头 说 ， “在 这 桩 交易 上 商 ， 我 
的 出 生年 民有 仿 肥 关系 吗 ?” 

若 望 - 埃 斯 秦 ， 冯 ，: 高 布 赛 克 答 答 肩膀 , : 狐 点 地 微微 一 
笑 , 回答 我 说 :年轻 人 多 么 傻 啊 ! 你 听 我 说 吧 , 诉讼 代理 人 先 
生 , 因为 你 也 得 知道 这 件 事 情 , 免得 让 自己 吃亏 。 一 个 人 在 三 
十 岁 以 前 ,正直 和 才干 还 可 以 算是 一 项 保证 。 过 了 这 个 年 纪 ， 
就 再 不 能 相信 一 个 人 了 。# 

“他 说 完 把 门 关 上 。 三 个 月 后 ,我 当 了 诉讼 代理 人 。 

“不 久 我 就 很 幸运 ; 能够 蔡 您 ,夫人 ;办理 收回 您 的 几 处 产 
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业 的 案件 。 这 几 桩 案件 的 胜诉 使 我 出 了 各 。 我 虽然 要 付 给 高 
布 赛 克 很 高 的 利息 ， 但 不 到 五 年 工夫 我 便 把 债务 还 清 了 。 我 
一 心 一 意 爱 法 妮 。 马尔 沃 ,我 和 她 结 了 媚 。 我 们 的 命运 、 我们 
的 工作 、 我 们 的 成 就 都 很 一 致 ， 这 更 增加 了 我 们 彼此 间 的 感 
情 。 她 的 一 个 叔叔 , 是 一 个 发 了 财 的 农户 ; 死 拓 遗 下 七 万 法 部 
给 她 , 这 笔 遗 产 帮助 我 还 清 了 债务 。 从 这 时 起 ,我 的 生活 便 一 
帆 风 顺 ,得 心 应 手 了 。 别 再 讲 我 啦 , 一 个 幸运 的 人 是 景 讨厌 不 
过 的 。 让 我 们 再 回 过 来 谈 谈 上 面 讲 到 的 人 物 吧 。 我 盘 下 事务 
所 一 年 之 后 :有 一 次 几乎 春 被 人 拉 去 参加 一 次 单身 汉 午 餐 。. 
这 顿 饭 是 我 的 一 个 同学 和 一 个 当时 在 高 等 社会 里 风头 十 足 的 
次 年 打 典 ， 仍 由 输 了 受罚 请 的 ， 特 拉 伊 先生 是 当时 的 纹 社 子 
弟 之 花 , 名 气 很 大 ……: 

“他 现在 依然 很 有 和 名气 ,* 落 特 思 伯 届 打 断 诉讼 代理 大 
的 话说 , “说 到 服饰 讲究 ; 贺 二 轮 裔 伪 马 车 ; 谁 也 不 及 僻 。 马 宫 
西 姆 的 本 领 就 是 能 赌 、 能 乃 .: 能 喝 , 比 世界 上 任何 人 都 做 得 涨 
亮 。 他 善于 栖 马 ` 选 帼 ,. 详 画 。 所 有 女人 都 想 他 想 得 发 疯 ; :他 睾 
年 都 要 花 十 万 法 郎 左右 , 可 是 谁 也 没有 奢 见 他 有 已 片 房产 :或 
者 持 有 一 张 公债 息 票 。 马 克 西 姆 .。 德 . 特 拉 伊 伯 必 是 我 们 客 
打 里 , 疙 房 蜂 , 马 路 上 的 游 方 骑士 的 典型 ， 一 种 半 男 半 女 的 崔 
雄 两 性 动物 。 他 是 一 个 奇怪 的 人 物 : 什么 都 能 做 ; 什么 都 做 不 
好 ; 让 人 害怕 , 又 让 人 有 瞧不起 ; 什么 都 懂 , 又 什么 都 一 穿 不 通 ; 
既 能 行善 , 也 能 作恶 ;有 时 卑 设 ,有 时 高 尚 ; 说 他 的 身上 血迹 斑 
斑 , 还 不 如 说 是 遍 体 污 泥 ; 挂 虑 多 而 悔恨 少 ; 只 人 忙 着 消化 吃 下 
去 的 东西 , 却 不 肯 开 动脑 筋 ; 装 出 对 什么 都 很 热情 ， 其 实 什么 
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都 感觉 不 到 。 他 是 一 只 光彩 夺目 的 环 ， 可 以 把 苦 工 狱 和 上 流 
社会 扣 结 在 一 起 。 马 克 西 姆 : 德 . 特 拉 伊 属于 一 个 十 分 聪明 
的 阶级 ， 从 那个 阶级 里 有 时 可 以 跳出 一 个 米 拉 波 、 一 个 皮特 、 
一 个 黎 塞 留 ， 但 在 更 多 的 时 候 ， 它 给 社会 送 来 德 ， 豪 享 了 伯 
珊 、 富 基 埃 - 丹 维尔 @ , 柯 瓦 湿 尔 @ 之 流 的 人 。” 

但 维尔 昕 完了 子 丑 夫 人 哥哥 的 这 改 话 之 后 ， 便 接着 
说 , “我 有 一 个 主 顾 ， 那 便血 的 高 老头 ， 时 常 对 我 提 到 这 个 人 
物 。 有 好 几 次 我 在 社交 界 磁 到 他 , 我 都 租 开 了 , 免得 和 这 样 危 
险 的 人 物 交 朋友 。 可 是 我 的 同学 其 苦 央求 我 ， 要 我 参加 他 们 
的 午餐 , 我 若 不 去 昵 ,就 难免 叫 人 说 我 假 正 经 了 。 拓 人 ， 您 很 
难 想象 单身 汉 的 午餐 是 怎么 一 回 事 。 这 是 少 有 的 阅 绰 和 诗 
究 ,真是 音 次 鬼 的 豪 举 , 这 个 兰 畜 鬼 想 挣 面子 , 要 当 一 天 阔 人 。 
进门 的 时 候 , 看 见 餐 课 上 摆 得 整整 齐 齐 , 什么 银 器 啦 、 水 晶 餐 
具 听 ,麻布 餐 市 啦 ,光彩 夺目 ， 令 你 惊异 。 这 里 生命 正在 全 局 
时 期 ;年轻 人 个 个 风流 满 酒 , 他 们 微笑 着 , 低 声 说 着 话 , 好 象 妙 
龄 的 新 妇 ; 他 们 周围 的 一 切 都 是 那么 纯洁 无 正 。 两 小 时 后 , 这 
里 却 仿佛 变 成 激战 之 后 的 战场 了 , 到 处 都 是 打 碎 的 防 璃 杯 , 肝 
下 躁 过 的 、 弄 皱 了 的 餐巾 ; 动用 过 的 菜 叫 人 看 了 作呕; 接着 , 又 
听 到 使 人 头痛 的 叫 厂 , 打 情史 俏 的 干杯 , 连续 不 断 的 识 讽 和 胜 


山 盘 ， 豪 享 伯 导 (1763 一 1823) ， 曾 于 一 七 九 二 年 深 人 暗杀 瑞典 国生 古 斯 
塔 夫 三 志 。 / 
四 高 基 埃 - 丹 维尔 (1746 一 1795)， 法 国 大 革命 时 的 检查 官 ,， 后 死 于 源头 台 
上 。 
@ 和 柯 瓦 涅 尔 (1779 一 1831) ,法 国 著名 的 大 骗子 ,后 被 判 终身 若 役 。 
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俗 的 玩笑 ; 红 得 发 紫 的 脸庞 ,燃烧 着 火焰 的 眼睛 再 也 没有 一 点 
儿 表 情 ,无 意 中 吐 露 的 知心 话 却 什 么 都 说 出 来 了 ,在 这 人 声 鼎 
沸 中 间 , 有 人 打破 酒 瓶 ,有 人 哼 着 小 调 ; 彼此 振 嘴 挑 岩 , 不 是 搂 
成 一 团 ， 便 是 动手 氛 打 ， 鼻 子 蜡 到 杂 有 百 样 气息 的 难堪 的 气 
味 , 耳 畔 听 到 杂 有 百 种 声音 的 叫 太 ; 每 个 人 都 再 世 不 知道 吃 的 
什么 , 喝 的 什么 ,说 的 什么 了 ; 有些 人 蕉 由 不 展 ,有 些 人 信 口 开 
河 ; 这 一 个 害 了 偏执 狂 ， 把 一 名 话 反复 念 妨 , 象 一 口 有 人 播 动 
的 钟 ; 那 一 个 想 控 制 住 混乱 ; 最 谨慎 的 人 建议 大 吃 失 喝 。 倘 有 
一 个 头脑 清醒 的 走 进来 , 他 一 定 以 为 撞见 了 一 次 酒 神 的 狂 宴 。 

“就 在 这 样 的 一 场 混 乱 当 中 , 特 拉 伊 先生 想 用 甜言蜜语 博 
取 我 的 欢心 。 我 的 头脑 还 相当 清醒 ， 防 备 着 他 。 他 呢 ? 虽然 
装 出 醇 得 可 以 的 样子 , 其 实 非 常 清醒 ,一 心 盘 算 着 他 自己 的 事 
儿 。 果 然 , 不 知道 怎么 国事 , 晚上 盛 点 钟 左右 从 格 里 尼 翁 酒家 
的 厅堂 走出 来 的 时 候 , 他 把 我 完全 迷 住 了 , 我 答应 第 二 天 领 他 
到 高 布 赛 克 老 参 那里 去 。 荣 誉 、 德行 . 伯 责 夫人 ,正直 妇 人 .不 
幸 等 词 儿 , 亏 了 他 那 张 涂 了 蜜 的 嘴 , 在 他 的 话 里 仿佛 有 一 种 魔 
力 。 第 二 天 早晨 醒 来 ， 想 追忆 一 下 前 一 天 夜里 我 干 了 什么 事 
情 ,我 的 思想 怎么 也 联 贯 不 起 来 。 景 后 , 我 似乎 明白 了 ; 我 的 
~ 个 主 顾 的 女儿 ， 要 是 她 不 能 够 在 当天 上 午 找 到 约 摸 五 万 法 
部 的 话 , 就 可 能 名 誉 扫地 , 受到 她 丈夫 的 轻视 , 失去 她 丈夫 的 
爱情 ,这 里 面 有 欠 下 的 赌 债 ,马车 行 的 账 ,还 有 不 知道 花费 在 什 
么 上 的 钱 。 我 那个 风流 个 倍 的 同 席 青年 向 我 保证 ,她 很 富有 ， 
只 要 节约 一 下 ， 几 年 工夫 便 可 以 把 她 的 财产 就 要 受到 的 亏损 
弥补 过 来 。 这 时 我 才 开始 猜 到 我 的 同学 苦 普 求 我 的 原因 。 说 
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来 断 愧 ， 我 全 没 想到 高 布 赛 克 老 驳 十 分 需要 和 这 个 纳 禧 子弟 
言 归于 好 。 我 正在 起 床 的 时 候 , 特 拉 伊 伯 覆 走 进 来 了 。 
 “: 伯 本 先生 ,我 们 寒 院 几 句 之后， 我 说 ,' 我 不 明白 您 为 
什么 需要 我 把 您 介绍 给 冯 。 高 布 赛 克 , 这 个 景 有 礼 摇 、 最 和 气 
的 资本 家 。 假如 他 有 钱 的 话 或 者 不 如 说 , 假如 您 能 够 给 他 相 
当 的 保证 的 话 , 他 一 定 会 借 钱 给 您 的 。， 

“先生 ， 他 答 道 虽然 您 曾经 答应 过 我 ， 可 我 没有 这 个 
意思 , 认为 您 非 帮 有 我 的 忙 不 可 。 

“有 比 理 1 我 心里 想 ， 半 非 我 要 让 这 个 家 人 说 我 
不 算数 女 ?” 
“我 昨 天 对 您 说 过 ， 很 不 宕 巧 ， 我 中 高 布 赛 克 郑 参 抽 和 
了 ,’ 他 继续 说 , “可 是 , 现在 刚刚 过 了 月 底 ,在 巴黎 只 有 他 一 个 
人 可 以 一 下 子 拿 出 十 万 法 部 来 ， 因此 诈 关 聊 上 ， 我 烦 您 代 我 向 
他 说 情 。 不 过 现在 别 再 提 这 件 事 子 … 
“ 特 拉 伊 伯 届 用 一 各 客气 中 人 全 的 和 情史 了 和, 兴 
离 去 。 
我 马上 可 以 带 您 去 我 对 他 说 。 | 
“ “我 们 来 到 砂岩 街 的 时 候 , 这 个 花花 公子 东张西望 ， 他 那 
种 保 精 会 神 、 焦 躁 不 安 的 样子 很 使 我 惊奇 。 他 的 脸色 一 会 儿 
灰白 , 一 会 儿 红 , 一 会 儿 黄 , 而 当 他 望 见 高 布 赛 克 住 的 那 所 房 
子 的 大 门 的 时 候 ， 竞 有 几 滴 汗 珠 儿 从 他 的 前 额 上 沁 出 来 。 我 
们 直下 四 轮 马车 的 当 儿 ， 一 部 出 租 马车 进 了 砂岩 街 。 那 年 轻 
大 巷 雇 一般 的 眼睛 看 出 马车 里 头 坐 着 一 个 妈 人 。 一 种 近乎 
野性 的 快乐 表情 顿时 使 他 脸 上 生 光 ， 他 招呼 一 个 过 路 的 小 
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孩 ， 让 他 牵 着 他 的 马 。 我 们 就 上 楼 到 放 高 利 贷 的 老头 那里 . 
“高 布 赛 克 先生 , ”我 对 他 说 ， 我 给 您 介绍 我 的 一 个 最 
亲密 的 朋友 , (我 随即 附着 老头 儿 的 耳 杀 说 :我 防备 着 他 , 跟 防 
备 一 个 魔鬼 一 样 。) 请 您 看 我 的 面子 ,再 帮 帮 他 的 忆 (按照 一 般 
的 利息 ) ,解救 解救 他 吧 ! (只 要 这 件 事 情 对 您 合适 。)” 
“ 特 拉 伊 先生 对 那个 高 利 贷 者 鞠 了 一 躬 ， 坐 下 来 ， 所 出 一 
副 奉 承 的 态度 听 他 说 话 ， 您 看 见 他 那 种 风流 潇 酒 的 皇 躬 届 节 
也 会 受 感动 的 ; 但 是 那 高 布 赛 克 始终 坐 在 炉 火 边 他 的 椅子 上 ， 
一 动不动 ， 没 有 一 点 儿 表 情 。 高 布 赛 克 的 模样 和 晚上 在 法 兰 
西 剧院 的 列 柱 中 间 看 见 的 伏 尔 秦 雕像 很 相似 ， 他 微微 掀起 头 
上 上 戴 着 的 破旧 鸭 正 帽 , 仿佛 还 礼 的 样子 , 露出 一 点 点 黄色 的 脑 
门 ; 更 显得 和 那 座 大 理 石像 怕 肖 。 
““ 我 的 钱 只 借 蛤 我 的 主 顾 ,” 他 说 。 
. “你 因为 提案 产 在 处 北 光 , 而 不 共 在 你 这 时， 党 得 和 
生气 四 ?? 伯 本 笑 着 回 管 。 轩 
“把 家 产 花 光 ! 1 高 布 赛 克 用 一 种 讽刺 口吻 说 。 
“您 要 说 一 个 一 无 所 有 的 人 就 没有 家 产 可 花 了 么 ? 可 是 
我 地 说 在 巴黎 , 您 决 不 能 找到 一 份 比 我 更 雄厚 的 资本 。 ”那个 
服饰 讲究 的 人 一 面 说 ,一 面 站 起 来 ,就 地 转 了 一 个 图 儿 。 这 种 
有 几 分 严肃 的 打 译 却 没有 力量 感动 高 布 赛 克 。 
“我 不 是 龙 死 罗 尔 . 德 。 玛 赛 、 弗 朗 舍 西 尼 、 旺 德 奈 斯 弟 
兄 . 阿 泪 达 - 潘 托 式 的 人 物 , 一 句 话 , 不 是 巴黎 城中 风头 最 足 的 
大 人 物 的 知心 朋友 么 ? 我 在 赌场 中 跟 您 认识 的 -一 个 王子 和 一 
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个 大 使 合伙 。 我 在 伦敦 、 在 卡尔 斯 巴 德 , 在 巴 登 、 在 巴 斯 @ 都 
有 上 收入。 这 不 就 是 最 辉煌 的 事业 么 ?? 

“ 不错。 

“您 拿 我 当 作 一 块 海风 ， 天 杀 的 ! 您 鼓励 我 在 社交 办 里 
把 自己 吹 胀 , 好 在 我 持 据 的 时 候 挤 干 我 ; 可 是 您 也 是 海绵 , 死 
神 也 要 挤 干 您 

“可 能 ， 

“没有 喜欢 挥霍 的 人 , 您 会 成 为 什么 人 呢 ? 咱 们 两 个 就 象 
灵魂 和 肉体 一 样 , 谁 也 离 不 开 谁 。 

“对 1 

“来 , 咱们 所 一 握手 ,好 高 布 赛 克 老 参 , 如 果 我 说 得 不 错 、 
正确 而 且 可 能 的 话 , 您 就 大 方 点 吧 。” 1 

“您 上 我 这 儿 来 ， 那 高 利 贷 者 冷 冷 地 管道 , ‘是 因为 吉 拉 
尔 ,. 帕尔马 , 韦 布 律 斯 特 和 羊 腿 子 他 们 的 胜 子 里 都 填 满 了 您 的 
期 票 ; 他 们 拿 着 您 的 期 票 到 处 去 兑现 ， 宁愿 赔 上 百 分 之 五 十 ; 
但 是 , 他 们 大 概 只 拿 出 了 票面 价值 的 一 半 , 这 些 票面 值 不 了 百 
分 之 二 十 五 。 办 不 了 啊 ! 一 个 负 了 三 万 法 部 的 债 而 连 一 个 钢 
板 都 没有 的 人 ,” 高 布 赛 克 接着 说 ，' 我 就 是 借 给 他 一 个 子 儿 ， 
不 也 时 人 家 笑话 么 ? 前 天 晚上 在 纽 沁 根 男 柄 家 的 舞会 上 ， 您 
义 输 了 一 万 法 郎 。 

“先生 ,” 伯 答 道 , 大 模 大 样 地 脸 着 那 老头 儿 。 ' 我 的 事 
情 您 走 管 。 没 有 到 期 前 债 , 不 能 算 欠 。? 


由 ”卡尔 斯 巴 德 在 美国 , 巴 登 在 德国 , 巴 斯 在 英国 。 
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“不 错 ! 

“我 的 期 票 准 能 兑现 。 

“可能! 

“而 现在 呢 , 您 我 之 间 的 问题 很 简单 ,就 是 只 要 知道 我 来 
问 您 借 的 款 子 有 没有 充分 的 保证 。” 

对 1” : 

“出 租 马 车 在 门 日 停 下 的 遍 音 传 到 了 屋 里 。 

“我 去 找 一 件 东 西 来 ， 世 许 能 使 您 满意 。 那 年 轻 人 订 

“我 的 孩子 1? 等 那个 借债 的 人 走出 去 之 后 ， 高 布 赛 克 味 
道 , 一面 站 起 来 , 向 我 张 开 两 只 胎 笨 。 “要 是 他 有 值钱 的 抵押 品 
拿 来 的 话 ， 你 就 救 了 我 的 命 了 ! 我 真 要 高 兴 死 了 。 书 布 律 斯 
特 和 羊 腿 子 以 为 要 了 我 一 下 。 学 你 ,今天 晚上 ,我 可 以 六 
快 快 地 取笑 他 们 一 看 了 。 

“ 那 老 头 儿 的 开心 有 几 分 叫 人 害怕 。 他 在 我 面前 流露 感情 
仅 有 这 一 次 。 这 种 欢乐 虽说 稍 纵 即 逝 ， 却 永远 留 在 我 的 记忆 
里 。 加 
“请 你 别 走 , ”他 补充 说 , ‘我 虽然 带 着 武器 , 弹 无 虞 发 ,不 
愧 是 一 个 当年 打 过 老 虎 ， 在 甲板 上 拼 过 你 死 我 活 的 人 ,可 是 我 
还 得 防备 这 个 文雅 的 混蛋 。: 

“他 走 去 重新 坐 下 ,这 次 他 坐 在 写字 台 前 面 的 安乐 椅 上 。 
他 的 脸色 又 变 得 苍白 和 安静 了 。 

“' 唤 ! 庶 !? 他 朝 我 转 过 身 来 , 又 说 ,“ 你 大 概 就 要 看 见 我 
从 前 和 你 提 到 过 的 那个 美人 儿 了 ， 我 听见 过 道上 有 贵族 气派 
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的 脚步 声 。? 

“ 那 青 年 果然 挽 着 一 个 妇 人 回来 。 我 认 出 这 位 伯 必 夫人 

是 高 里 奥 老头 的 两 个 女儿 之 一 ， 高 布 赛 克 以 前 曾 给 我 描摹 过 
她 起 床 的 情景 。 伯 珊 夫 人 起 先 没有 看 见 我 ,我 站 在 窗口 , 脸 朝 
着 玻璃 。 她 走 进 高 利 贷 者 潮湿 阴暗 的 屋子 时 ， 带 着 一 种 疑惑 
的 神气 瞻 了 一 下 马克 西 姆 。 她 长 得 十 分 俏丽 ， 虽 然 她 犯 了 过 
失 , 我 还 是 怜惜 她。 极度 的 忧虑 扰乱 了 她 的 心 ,她 的 高 贵 和 自 
负 的 容 艇 流露 出 一 种 掩饰 不 住 的 痉挛 的 表情 。 这 个 青年 已 成 
了 她 的 丧 门 神 。 我 佩服 高 布 赛 克 ， 他 在 四 年 前 赁 着 一 张 期 村 
就 看 出 了 这 两 个 人 的 命运 。' 大 概 ,我 心里 想 ,“ 这 个 长 着 天 使 
面孔 的 魔 星 正 用 一 切 可 能 的 办 法 支配 着 她 , 擦 动 她 的 虚荣 心 、 
鼠 妨 心 , 引诱 她 在 交际 场 中 寻 欢 作乐 。?” 
“这 个 妇 人 的 德行 ,” 子 甸 夫 人 高 声 说 ，“ 恰 巧 变 成 了 他 的 
武器 ; 他 叫 她 流 过 多 少 相思 的 眼泪 , 他 晓得 怎样 在 她 心里 激 起 
女 于 司 慨 的 天 性 ,他 又 利用 她 的 疾 心 要 她 出 高 价 来 买 得 四 
的 欢笑 。” 

“我 得 坦 自 告 诉 您 "但 维尔 说 , 他 并 没有 上 明 自 子 导 夫人 给 
他 使 的 眼色 ,“ 我 对 这 个 不 地 人 儿 的 命运 并 不 感到 难过 , 不 管 
她 在 众人 眼中 是 如 何 出 色 ， 在 知道 她 的 心事 的 人 眼中 是 如 何 
可 怕 ; 不 , 我 不 觉得 难过 , 可 是 当 我 端详 着 杀害 她 的 凶手 的 时 
候 , 我 却 感到 万 分 厌恶, 这 个 青年 的 前 额 是 多 么 纯净 , 那 张嘴 
又 多 么 鲜 妍 ,微笑 多 么 文雅 , 牙齿 多 么 洁白 , 他 就 象 一 位 天 使 。 
此 刻 他 们 两 人 站 在 裁判 官 面前 , 这 个 裁判 官 打量 着 他 们 ,仿佛 
十 六 世纪 一 个 多 明 我 会 修士 ， 在 异 教 裁判 所 的 地 下 室 里 竟 视 
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两 个 摩尔 人 被 拷打 的 情形 一 样 。 .. 

“先生 ,有 没有 办 潜 拿 这 些 钻石 变换 现款 呢 ? 我 可 要 保留 
将 来 赎 回 的 权利 。 .她 用 闸 拌 的 声音 说 ， 同 时 把 盒子 递 给 高 布 

““ 可 以 的 , 夫人, 我 走出 来 插嘴 问 管 她 说 。 

“她 内 了 我 一 眼 ， 认 出 是 我 , 不 觉 打 了 一 个 寒 哄 。 她 扫 了 
我 一 服 ,无论 在 嘱 个 国度 , 那 意思 都 是 说 ,“ 住 嘴 !1 ” 

“ ““ 这 种 买卖 ”我 继续 说 , “我 们 测 帮 活 卖 , 就 是 将 动产 或 
不 动产 在 议定 的 时 期 内 转让 给 别人 ， 期 满 后 物 主 可 以 用 商定 
的 代价 将 原 物 赎 回 。 

“她 的 呼吸 比较 自如 了 。 马 死 西 姆 伯 碘 锌 了 皱眉 头 , 他 预 
料 这 人 么 一 来 , 那 高 利 贷 者 就 会 给 这 些 销 石 少 出 一 点 价钱 , 因为 
钻石 正在 落 价 。 高 布 赛区 声色 不 动 , 拿 起 他 的 放大 镜 , 默默 地 
打量 着 这 盒 销 石 。 即 使 我 活 到 一 百 岁 ， 我 也 不 会 忘记 在 他 的 
脸 上 看 见 的 情景 。 他 那 苍 电 的 两 颊 顿时 红润 起 来 ;! 他 那 双 仿 
佛 反射 出 销 石 的 闪烁 的 眼睛 光芒 四 射 。 他 站 起 来 , 走 到 亮 处 ， 
把 销 石 凑 近 他 那 牙 齿 脱 落 的 嘴 ， 好 象 要 将 它们 大 下 去 似 的 。 
他 嘟 嘟 味 蚊 , 把 手镯 .附子 .项 诈 、 发 环 , 逐一 拾 起 ,在 日 光 底 下 
看 清楚 它们 的 色泽 ,白净 程度 ,大 小 ; 将 它们 从 盒子 里 拿 出 来 ， 
放 回 去 ,又 拿 出 来 , 翻 来 复 去 ,让 它们 从 各 个 角度 放射 光芒 ;他 
再 也 不 象 老人 , 却 象 个 小 孩 , 或 者 不 如 说 , 同时 又 象 孩 子 又 象 
老人 。 .. : 

“ 床 党 的 钻石 ! 大 革命 前 ， 大 概 可 以 值 到 三 十 万 法 郎 。 
色泽 多 么 习 净 ! 戈 尔 康 达 或 维 陕 猜 耳 @ 出 产 的 地 道 的 亚洲 销 
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石 ! 你 们 知道 这 些 销 石 的 价值 吗 ? 你 们 不 锤 道 , 不 知道 * 在 如 
黎 , 只 有 高 布 赛 克 侠 蜂 别 这 些 东 西 。 在 带 国 时 代 , 要 打 一 件 这 
样 的 首饰 ,也 得 花 二 十 万 尖 朗 。 ?他 艇 了 一 个 表 寺 不 首 的 手势 、 
接着 说 , “现在 销 石 一 天 天 落 价 , 停战 以 后 巴西 贩 来 很 多 狼 硬 * 
市 场 上 充斥 着 比 窗 疼 钻 石 色 泽 较 次 的 偶 色 。 妇 大 现在 在 官 迁 
星 才 候 戴 销 石 首饰 。 夫 人 进 官 去 吗 ? 

“他 一 面 说 出 这 些 会 人 胆寒 的 活 ， -而 本 出 的 局 
活 心情 将 钻石 一 颖 一 蜂 加 以 审视 

“没有 毛 闯 ,* ,他 锐 。 这儿 放 一 点 所 关 ， 这 外 有 一 个 现 
并 漂亮 的 销 石 。 

“他 那 张 灰 自 色 的 脸 让 这 些 宝石 的 光世 照 得 这 样 清 邮 ,3 我 
避 把 它 比 作 外 省 小 客 岂 畦 那些 发 媒 的 旧 镜 子 ， 它 信 承 受 白 羽 
的 光辉 , 却 反 射 不 出 来 。 胆 敢 对 镜 月 手 的 旗 痢 一 看" 9 是 一 个 
脑 溢 舟 患者 的 脸 。 

“怎么 样 ?” 伯 稻 一 夯 说 ， _- 面 拍 拍 高 布 大 克 的 启 腾 。 站 
小 孩 打 了 一 个 寒 哄 。 他 把 他 的 玩意 儿 放 下 , 搁 在 办 公 室 训 土 ， 
坐 于 来， 纲 又 变 威 了 丙 利 贷 看 ,双重 、 又 铃 , 叉 滑 , 活 象 二 要 大 
理 友 柱子 。 人 

， ““ 您 要 多 少 钱 呢 . 
“十 万 法 朗 , 三 年 为 期 ,， 伯 桥 说 。 
| 和 有 高 布 赛 死 一 出 说 ， _ 面 从 一 只 桃花 心 本 盒子 一 

这 是 他 的 珠宝 盒子 ! 一 一 中 拿 出 一 座 毫 厘 不 爽 的 天 平 来 。 他 
团 戈 甸 康 达 和 维 耻 藉 耳 都 是 印度 著名 的 铺 石 产地 。 
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约 摸 估量 一 下 (天 知道 他 怎 番 个 帖 晤 法 17 稚 托 儿 的 重量 ,就 称 
起 宝石 沫 了 。 在 称 宝 石 的 时 候 , 那 懂 横 人 脸 上 藉 震 又 狠 , 两 种 
表情 相持 不 下 。 伯 甸 夫 人 祝 忆 不安 , 我 觉得 好 还 算 不 错 , 她 他 
乎 估 下 到 她 跌 下 去 的 深渊 有 多 深 。 在 这 个 好 人 的 灵魂 里 还 存 
有 悔恨 的 心情 ; 也 许 只 要 使 一 下 动 ， 二 发 兹 斐 拉 她 一 -把 ， 就 可 
以 把 她 救出 迷途 。 我 斌 了 一 试 。 

”这些 铺 厂 是 您 的 么 ， 夫人 我 用 一 种 清 辜 的 声音 区 
她 。 人 
” “是 的 , 先生 ; 她 答 道 ,用 做 慢 的 目 半 着 了 了 我 一 荫 。- 

“ 快 写 活 卖 字 据 吧 ,多 嘴 的 家 伙 ! 高 布 赛 克 对 我 说 , 一 面 
站 起 保 指 著 息 移 办 公 桌 圳 我 坐 到 那 娃 。- 

“‘ 夫 人 一 定 是 结 了 婚 的 吧 ?’ 我 追问 一 句 。 

“她 使 邹 片 点头 。 

“我 不 写 活 卖 字 据 了 ! 我 高 声 说 。 

“4 都 汉 是 为 什么 * 高 布 赛 克 说 。 

4 “4 为 什么 晤 我 接着 说 , 一 面 把 老头 儿 拉 到 窗口 ， 低 沿 对 他 
说 话 。 “这 个 妇 人 没有 得 到 丈夫 允许 不 能 够 签订 契约 ， 清 直 学 
据 将 来 元 效 ,文件 上 已 经 写 得 明明 自由 的 事实 , 您 不 能 够 扒 说 
不 知道 。 因 些 将 来 您 只 好 把 存放 在 您 那 昌 的 销 行 拿 出 来 ， 它 
们 的 重量 .价值 .大 小 都 是 填写 得 清 清 楚楚 的 。 

“高 布 赛 克 点 一 点 头 , 打 断 了 我 的 话 , 转身 朝 屠 两 个 有 有 绯 
的 人 走 去 。' 他 说 的 对 , ”他 说 ，' 办 法 完全 改变 了 ， 我 给 你 们 
八 万 法 郎 ,你们 把 钻石 给 我 留 下 。” 他 用 一 种 低沉 而 温柔 的 声 
音 说 ， “作为 动产 , 拿 在 手中 未 算 自 己 的 东西 。 
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“可 是 ……? 那 年 轻 人 争辩 道 。 

“ 均 不 卖 听 便 , 高 布 赛 克 一 边 说 ， 一 和 来 衬 于 交 玫 
伯 盟 夫人 , “我 要 冒 的 风险 太 大 了 。”: 1 

“您 还 是 求 求 您 丈夫 肥 ， 我 从 身 宕 到 她 的 耳 边 对 她 说 。 

不 用 说 , 那 高 利 贷 者 上 见 我 噶 层 的 动作 ， 明 月 我 说 了 举 
什么 ， 狠 狠 地 胜 了 我 一 眼 。 那 年 轻 人 的 脸 变 咸 土 色 。 伯 鲜 夫 
人 犹 殉 不 决 , 这 是 显然 的 。 伯 了 爵 走 到 她 的 身边 , 他 说 话 的 声音 
虽然 很 低 , 可 是 我 还 是 昕 到 了 :永别 啦 , 亲爱 的 阿 娜 斯 塔 齐 ， 
但 愿 你 快活 过 日 子 ! 我 呢 , 到 了 明天 ， 我 就 再 也 没有 任何 这 记 
Fo .| : 

< 先生， 那 少妇 高 声 对 高 布 赛 克 说 ， ,我 把 销 石 雪 给 您 
取 。 

“决定 了 么 那 老头 儿 接着 说 ， :您 的 买 实 真 不 容易 作 
阿 , 深 亮 的 夫人 。 和 

他 签 了 一 张 五 万 法 朗 的 法 兰 西 银行 支票 交 给 伯 需 闪 人 。 
一 “现在 ， "他 带 着 微笑 说 ， 这 微笑 同 伏 尔 泰 的 微笑 非常 相 
似 ， “我 拿 三 万 法 即 的 期 票 补足 这 个 数目 , 这 些 期 票 的 信用 是 
不 成 问题 的 。 这 是 金条 。 这 位 先生 刚才 还 对 我 说 ， 我 的 期 条 
准 能 光 现 ?他 补充 说 ， 同 时 把 伯 曙 开 的 一 束 期 票 递 给 伯 榭 夫 
人 。 这些 期 票 都 是 在 前 一 天 , 他 的 一 个 同业 竞 票 时 退回 来 的 ， 
这 同业 一 定 用 很 低 的 价钱 卖 给 了 他 。 那 年 轻 人 吼叫 一 声 ， 其 
中 有 一 名 话 上 听 得 清 清楚 楚 ， 老 混蛋 ! 
“高 布 赛 到 老 多 连 眉 头 都 不 笋 一 笋 ， 他 从 一 只 纸 盒 里 镶 
出 一 对 手枪 ， 冷 冷 地 说 ，“ 作 为 受到 侮 辜 的 一 方 ， 我 有 权 计 


626 


1 和 


开 枪 。? 
本 大， 你 应 这 位 和 省 攻 ， 信 夫人 音 身 
拌 , 轻 轻 地 说 。 - 
“我 没有 侮 厚 您 的 意思 那 年 轻 人 结 结 巴巴 地 说 。 
“我 很 明 白 ， 高 布 赛 克 安 静 地 说 ，“ 您 的 意思 只 是 不 想 况 
您 的 期 票 。 ? i 
。 信 图 夫 人 站 起 来, 施 过 礼 就 走 了 , 不 用 说 心里 非 常 玲 过 。 
特 拉 伊 伯 覆 不 得 不 跟随 着 她 ;但 是 在 出 门 之 前 , 他 又 说 道 ， 
“假如 有 一 句 话 走 漏出 去 ,两 位 先生 , 我 就 要 你 条 的 命 ,或 
者 把 我 的 命 送 给 你 们 。 
一 “阿门,” 高 布 赛 克 回答 ， 一 面 把 手枪 放 好 ， (你 要 流血 ， 
也 得 有 血 啊 ; 我 的 孩子 , 可 是 你 的 血管 里 只 有 烂泥 。 
““ 当 房 门 关上 ， 那 两 部 马车 也 开 走 了 的 时 候 ， 高 布 赛 训 站 
“:《 销 石 是 我 的 了 ! 销 石 是 我 的 了 ! 滨 亮 的 钻石 宝贵 的 外 
石 ! 还 很 便宜 呢 。 了 哈 ! 哈 ! 韦 布 律 斯 特 和 羊 腿 子 , 你 们 以 为 高 布 
赛 死 老 移 上 了 你 们 的 当 ! Ego sum papal @ 我 是 你 们 众人 的 
老师 啦 ! 全 部 兑现 ! 今天 晚上 上 ， 当 我 在 斗 骨牌 休息 的 当 儿 ， 把 
这 桩 买卖 告诉 他 们 的 时 候 , 看 他 们 的 傻 样子 吧 !， 
“将 几 块 白石 子 捞 到 手 , 便 产 生 了 这 种 阴 障 的 快乐 ， 这 种 
野 训 人 的 凶残 , 真是 使 我 毛骨悚然 。 我 说 不 出 话 来 , 慢 住 了 。 
4 险 ! 险 ! 你 在 这 儿 ， 我 的 孩子 ,他 说 ，' 我 们 一 起 吃 晚 


@ 控 丁 文 ;我 是 教皇 ! 也 可 解释 为 :我 是 徐徐 1 
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饭 ， 咱 们 上 你 家 里 吃 , 我 没有 家 。 所 有 这 些 饭 馆 老 板 , 他 们 的 
汤 注 、 他 们 的 效 油 , 他们 的 蓄 萄 酒 , 鬼 吃 了 也 要 中 毒 的 。 

“我 脸 上 的 表情 使 他 突然 恢复 了 原来 冷淡 无 情 的 态度 。 

““ 你 无 法 理解 这 种 事情 ,? 他 对 我 说 ， 一 面 在 火炉 旁边 坐 
下 , 将 他 盛 满 牛奶 的 小 扬 铁 锅 放 在 暧 炉 上 和 恒 。: “你 和 我 一 起 吃 
早点 吗 ? 他 接着 说 也许 够 中 们 两 个 人 号 的 。 
“和 谢谢 "我 管道 ，' 我 要 到 中 午 才 吃饭 。 

“这 时 候 , 过 道上 上 咖 起 了 急促 的 脚步 声 。 一 个 隔 生 竟 不 速 
之 客 在 高 布 赛 克 明子 前 面 的 楼 梯 和 会 停 下 来 ， 在 房 门 上 了 几 
下 ,显得 气势 测 鸿 的 样子 。 高 利 贷 考 走 到 小 窗口 去 望 了 一 下 ， 
开门 让 一 个 三 十 五 岁 上 下 的 人 进来 ， 不 用 说 他 觉得 这 个 人 是 
不 会 伤害 他 的 , 昌 然 他 正在 生气 。 不 速 之 客服 装 很 朴素 , 有 上 
分 象 已 改 的 黎 塞 留 公 碘 ; 这 就 是 伯 柄 ,你 们 和 他 一 定 磁 过 面 ， 
他 有 (请 想 我 无 礼 ) 你 们 圣 日 耳 曼 区 政治 家 的 那 种 贵族 派头 。 
““ 人 先生 , ' 他 镇 静 过 来 之 后 对 高 布 赛 克 说 ，' 我 的 妻子 是 从 
这 几 出 去 的 吗 ?? 
能 
| “(真是 ,先生 ,您 听 不 懂 我 的 话 么 ? 

“ ‘我 无 绿 和 您 太太 相识 , ’ 那 高 利 贷 者 答 道 , “今天 早晨 这 
里 来 过 很 多 客人 : 有 女 的 ,有 男 的 , 有 很 象 少 竺 的 小 姐 , 有 很 象 


小 姐 的 少爷 。 很 不 容易 ……: 
“ ( 少 开玩笑 , 先生 ,我 说 的 是 刚刚 从 您 这 里 走出 去 的 那个 
女人 。 


“我 怎么 晓得 她 是 您 的 妻子 呢 ? 那 高 利 贷 者 问 道 ，' 我 还 
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不 和 曾 有 痊 会 见 您 。 四 : 

““ 您 弄 错 了 , 高 布 赛 死 先生 , 伯 届 带 着 一 种 小 重 的 训 刺 
语调 说 “有 一 天 早晨 , 在 我 麦子 的 革 室 里 , 我 们 会 过 面 。 您 水 
竞 一 张 用 她 的 名 字 池 的 期 聚 , 钱 可 不 是 她 借 和 的 。 

“我 没有 工夫 去 打听 她 是 怎样 收 下 这 笔 款 的 ， 融 布 赛 死 
反驳 说 , 狼 独 地 置 了 伯 改 一 腿 。 “我 给 我 的 一 个 同业 将 这 张 期 
票 贴 了 现 。 而 且 , 先生 ， 那个 资本 家 一 点 也 不 激动 , 不 慌 不 忙 
地 说 , 一 面 将 知 罪 倒 在 牛 贤 绕 里 面 。' 请 您 允许 我 告诉 您 ， 没 
有 什么 东西 可 以 证 明 , 您 有 权利 上 我 这 里 来 教训 我 ,我 从 上 个 
世纪 六 一 年 起 就 成 人 了 。 

“先生 , 您 刚刚 用 贱 价 购买 了 我 们 家 传 的 钻石 , 这 些 销 五. 
的 所 有 权 不 属于 我 素 子 。 

“我 虽然 觉得 没有 义务 让 您 知道 我 的 买卖 的 秘密 ， 可 是 
我 不 妨 对 您 僻 , 伯 醒 先 生 , 假如 您 的 销 石 让 伯 珊 夫人 拿 走 了 的 
话 , 您 应 该 发 一 个 通告 , 通知 珠宝 商 册 收买 它们 ， 她 可 能 把 这 
些 销 石 拆 散 变 卖 。 

“先生 ! 伯 本 中 道 ， “ 焦 认 识 我 的 雪子 。 
“确实 

“她 应 该 听从 来 夫 支配 。 

可能。 

“她 没有 权利 出 下 这 些 销 石 ……*? 

“对 。 

“那么 ,怎么 样 ,先生 ?? 

”怎么 样 , 先生 , 我 认识 您 的 太太 , 她 应 该 听从 丈夫 支配 ， 
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我 不 反对 , 她 听从 好 些 人 支配 呢 ， 不 过 , 一 我 一 -没有 一 
见 过 一 一 您 的 钻石 。 伯 胃 夫 人 既然 会 签发 期 票 ， 她 自然 也 会 
做 买卖 ,购买 钻石 , 买 进来 又 卖 出 去 , 这 事 并 不 希奇 。 

“再 会 , 先生 ," 伯 杉 气 得 脸色 繁 白 , 喷 道 ，" 述 有 法 庭 呢 !1” 

“这 位 先生 , ”他 指 着 我 说 , “就 是 这 桩 买卖 的 见证 人 。 

“可 能 。 | 
“从 轴 正 要 出 去 。 我 突然 感到 这 件 事情 非 同 小 可 , 于 是 掺 
身 出 来 着 这 两 个 针锋相对 的 人 调处 。 

“ ' 伯 怖 先生 ,我 说 ，' 您 的 话 很 有 道理 , 高 布 赛 克 党 生 也 
一 点 没有 错 。 您 要 对 收买 销 石 的 人 提出 控诉 ， 就 不 能 不 棕 涉 
到 您 的 太太 , 这 件 事情 宣扬 出 去 , 丑 名 就 不 仅 落 在 她 一 个 人 身 
上 。 我 是 个 诉讼 代理 人 , 不 仅 我 的 职务 , 尤其 是 我 本 人 , 要 我 对 
您 声明 , 您 所 说 的 销 石 是 高 布 赛 克 上 先生 当 着 我 的 面 买 下 来 的 ; 
但 我 认为 您 如 果 否 认 这 桂 买 卖 的 合法 性 , 那 就 错 了 , 再 说 , 这 
些 钻石 也 不 大 容易 辨认 。 讲 公平 合理 , 道理 是 在 您 这 方面 ; 讲 
法 律 , 您 就 要 吃亏 了 。 高 布 赛 克 先 生 是 一 个 正直 的 人 , 他 不 会 
否认 他 在 这 桩 买卖 里 占 了 便宜 ， 尤 其 是 良心 和 责任 都 不 容许 
我 不 把 实情 说 出 来 。 可 是 您 要 提起 诉讼 呢 , 伯 虱 先 生 , 谁 胜 谁 
负 , 那 就 不 能 预料 了 。 因 此 我 奉劝 您 和 高 布 赛 克 先生 和 解 ,他 
可 能 违反 一 次 惯例 , 将 原 物 退 还 给 您 , 可 是 您 总 应 该 把 货 价 还 
给 他 。 我 奉劝 您 签订 一 张 七 八 个 月 为 期 .甚至 一 年 为 期 的 活 卖 
字 据 , 在 这 段 时 间 内 , 您 可 以 设法 筹 还 伯 导 夫人 借用 的 那 笔 款 
项 ; 不 过 , 如 果 您 愿意 现在 就 提出 付款 的 保证 把 钻石 赎 回 去 ， 

630 


Ti 


那 当然 更 好 了 。? 
“那个 高 利 贷 者 把 面包 浸 在 牛奶 咖啡 里 ， 不 理 不 虐 地 吃 
着 , 可 是 听 到 和 解 这 两 个 字 的 时 候 , 他 瞻 了 及 我 , 仿佛 说 “好 
小 子 ! 我 催 没 有 白 教 他 。， 
“我 也 给 他 回 送 了 一 个 眼色 ,我 的 意思 他 十 分 明白 。 这 件 
事 是 总 无 把 握 的 , 并 且 插 郧 可 耻 ; 非 赶快 调解 不 可 。 高 布 赛 克 
没有 办 法 否认 他 买 了 钻石 ， 我 会 把 事情 真相 说 出 来 的 。 伯 覆 
用 一 个 友好 的 微笑 向 我 表示 感谢 。 他 们 开始 谈判 , 在 谈判 中 ， 
高 布 赛 克 的 手段 和 贪 柳 ， 可 能 使 全 体 折 冲 楼 组 的 外 交 家 都 穷 
于 应 付 。 谈 判 之 后 ,我 氢 了 一 个 借 据 , 上 上 面 写 明 伯 珊 借 到 高 利 
贷 者 八 万 五 千 法 郎 , 利息 在 内 , 此 款 归 还 后 高 布 赛 克 即 将 钻石 
退回 伯 恤 。 | 
“这 么 探 过 无 度 !? 那 光 夫 在 签字 时 高 声 说 ,这 个 深 坑 和 
样 去 填 呢 x / | 
先生 ,高 布 赛 克 严 天地 说 ,您 有 很 多 孩子 码 ? 
“这 一 问 使 伯 栈 打 了 一 个 寒 哄 , 那 高 利 贷 者 仿佛 是 一 个 精 
通 医 道 的 大 夫 , 指头 一 按 就 按 中 了 要 害 。 那 丈夫 没有 回答 。 
“不 用 说 了 ,，” 高 布 赛 克 接着 说 ， 人 更 名 伯 则 有 说 不 由 
苦衷 ，' 您 的 经 历 我 都 背 得 出 来 。 这 个 妇 人 是 一 个 魔道 ， 您 
许 还 爱 她 ; 这 我 可 明白 ,她 也 打动 过 我 的 心 。 各 电话 六 下 
的 家 产 , 把 它 留 给 您 的 一 两 个 孩子 。 那 好 ,我 劝 您 到 社交 界 去 
化 天 酒 地 , 赌博 , 把 家 财 兹 挤 , 常常 来 找 高 布 赛 克 。 大 家 会 骂 
我 是 犹太 人 阿拉伯 人、 放 高利 贷 的 ,海盗 , 骂 我 害 得 您 贷 家 范 
产 | 让 地 们 说 去 好 了 ! 假 妇 有 大 侮辱 我 ,我 就 把 这 人 打 死 , 打 夫 
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击剑 , 淮 都 不 及 在 下 。 这 一 点 大 家 知道 。 此 外 , 您 得 结交 一 个 
朋友 , 假如 您 能 够 磁 到 一 个 的 话 , 把 您 的 财产 柜上 装 卖 给 他 。 你 
们 不 是 管 这 种 买卖 岂 做 委托 吗 ? ”他 掉 过 头 来 问 我 。 

“ 伯 本 似乎 一 心 想 着 自己 的 心事 ,他 离开 我 们 的 时 候 说 ， 

‘ 款 于 明天 送 来 , 先生 , 请 您 把 钻石 准备 好 。， 

“这 家 伙 看 来 傻乎乎 的 , 象 个 忠厚 人 ， 伯 楼 走 后 , 部 布 赛 
殉 冷 冷 地 说 。 

“还 不 如 说 他 合乎 平 , 象 个 闯 情 汉 。? 

“* 伯 档 还 欠 你 的 手续 费 呢 !' 见 我 向 他 告辞 , 他 高 声 说 道 。 

“这 一 幕 戏 使 我 知道 一 个 摩登 女性 生活 中 可 外 的 秘密 。 几 
天 之 后 的 一 个 早上 , 伯 事 走 进 我 的 办 公 室 。 

“先生 , ”他 说 , ‘我 有 些 重要 的 事务 向 您 请 教 ， 隔 时 我 要 
对 您 声明 , 我 完全 信任 您 ,而 上 希望 现在 就 癌 您 证 实 。 您 给 葛 
骨 利 厄 夫 人 帮 的 忙 ,’ 伯 柄 说 , “怎么 称道 都 是 不 过 分 的 。’ 

“您 瞧 , 天 人， 那 诉讼 代理 人 对 子 苹 夫人 说 ,“ 我 不 过 赫 您 
办 了 一 和 件 很 平常 的 事 ， 但 我 已 经 从 您 那里 得 到 一 和 于 倍 的 报酬 
了 。…… 我 茶 堆 司 敬 地 苦 了 一 身 ， 答 道 :我 不 过 是 尽 了 一 个 
正直 人 应 该 尽 的 本 分 罢了 。 

”您 知道 ,先生 ,我 加 各 方面 打听 过 那个 怪人 的 情况 了 ，,， 
们 图 对 我 说 ,“ 您 能 有 今日 的 地 位 ,就 是 靠 他 的 帮助 ,根据 我 打 
听 得 来 的 情况 , 我 认为 高 布 赛 克 是 一 个 犬 侨 派 暂 学 家 ,您 看 他 
的 为 人 究竟 可 靠 不 可 靠 ?? 

”人 伯 塘 先生 ， 我 符 道 “高 布 赛 克 是 我 的 恩人 …… 要 我 付 
一 分 五 年 息 的 恩人 ,我 笑 着 补充 说 , “但 是 他 的 音 冀 不 允许 我 
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向 一 个 陌生 人 如 实 描绘 他 的 形象 。 

“ “您 说 好 了 , 先生 , 您 的 坦率 对 高 布 赛 克 和 对 您 自己 都 不 
会 有 什么 害处 的 。 我 也 不 会 指望 一 个 凭 抵押 品 族 债 的 人 是 个 
天 使 。 四 
“高 布 赛 克 老 参 , ”我 接着 说 ,，' 在 心坎 里 面相 信 一 种 原 
则 ， 他 的 行为 都 受到 这 种 原则 的 支配 。 他 党 得 金钱 是 一 种 商 
品 , 他 可 以 根据 不 同 的 情况 , 将 它 以 高 价 或 贱 价 出 卖 ， 而 问心 - 
和 无愧， 在 他 看 来 ,一 个 资本 家 对 进 款 锚 铁 必 较 . 豪 不 放松 ， 就 
是 以 股东 的 身分 预先 加 入 了 一 切 件 利 的 经 营 或 经 济 行为 。 这 
些 金融 上 的 原则 和 他 对 于 人 性 的 哲学 见解 ， 使 他 表面 上 一 举 
一 动 都 象 一 个 高 利 贷 者 , 除开 这 个 原则 和 这 种 见解 之 外 , 我 深 - 
深 相信 , 他 不 做 买卖 的 时 候 , 他 是 巴黎 市 内 最 毫 厘 不 豆 和 最 诚 
实 可 靠 的 人 。 他 身上 有 两 个 不 同 的 人 ; 他 又 是 守 财 奴 又 是 哲学 
家 , 又 渺小 又 伟大 。 假 如 我 死 后 留 下 几 个 孩子 的 话 ,我 要 请 他 
作 他 们 的 保护 人 。 以 上 说 的 ,先生 ,就 是 我 的 经 验 使 我 认识 到 
的 高 布 赛 克 的 面目 。 他 过 去 的 生活 我 一 点 都 不 知道 ,他 也 许 当 
过 海盗 , 他 也 许 走 遍 了 世界 , 贩卖 过 钻石 或 男女 ， 出 卖 过 国家 
机 密 ， 但 我 坚信 ， 没 有 一 个 人 的 心灵 受过 象 他 那样 严格 的 锻 
炼 , 也 没有 受过 象 他 那样 重大 的 考验 。 在 我 给 他 送 去 最 后 一 笔 
欠 款 的 那 一 天 , 我 曾 用 有 儿 分 委婉 的 口气 问 他 , 他 要 我 付出 这 
么 大 的 利息 ， 究 竟 出 自 一 种 什么 情感 ， 而 且 既 然 我 是 他 的 朋 
友 ， 他 想 帮 我 性 ， 但 又 没有 把 好 事 做 到 底 ， 究 竞 是 什么 缘故 
呢 。 “我 的 孩子 ， 让 你 相信 你 并 没有 得 到 我 的 任何 恩惠 ， 你 
便 无 需 感激 我 。 所 以 我 们 现在 才 是 世界 上 最 亲密 的 朋友 。* 先 
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生 ， 我 无 论 对 您 说 什么 话 , 都 不 如 这 句 话 能 教 您 仅 得 这 个 人 。 

“ (我 的 主意 已 经 打 定 ， 决 不 反悔 伯 届 对 我 说 , :我 要 将 
我 财产 的 所 有 权 转 移 给 高 布 赛 克 ， 请 您 替 我 准备 好 一 切 必要 
的 文件 。 我 只 信任 您 一 个 人 , 先生 , 请 您 起 草 一 个 附件 ,在 附件 
上 高 布 赛 克 声 明 , 这 种 出 售 行为 是 假 的 , 等 到 我 的 长 子 成 年 的 
时 候 , 他 把 按照 他 自己 的 意思 经 管 的 我 的 财产 交还 我 的 长 子 。 
现在 , 先生 , 我 要 告诉 您 一 件 事情 ; 我 害怕 把 这 份 宝贵 的 文件 
放 在 家 里 。 我 儿子 对 他 母亲 很 孝顺 ， 我 不 敢 把 附件 交 给 他 保 
存 。 我 能 不 能 请 您 保管 这 个 文件 呢 ? 如 果 高 布 赛 克 不 地 去 世 
的 话 ， 他 就 把 您 立 为 我 的 财产 的 承继 人 。 这 样 ， 一 切 部 顾 到 
了。 

“ 伯 必 沉默 了 一 会 儿 , 似乎 十 分 激动 。 

“请 您 多 多 原谅 , 先生 ,他 过 了 一 会 说 ,我 很 痛苦 , 我 的 
健康 使 我 十 分 忧虑 。 我 最 近 遇 到 的 烦恼 事情 严重 干扰 了 我 的 
生活 , 因此 我 必须 采取 上 面 这 一 重大 措施 。 

“先生 ,我 对 他 说 ，' 我 首先 要 感谢 您 对 我 的 信任 ， 我 不 
愿意 辜负 这 种 好 意 , 因此 我 必须 让 您 知道 ,您 这 样 做 就 把 您 
的 …… 其 他 儿女 的 继承 权 完全 剥夺 了 。 他 们 也 是 您 家 的 人 , 即 
使 他 们 是 您 从 前 爱 过 而 现在 失 了 宠 的 一 个 妇 人 生养 的 ， 他 们 
也 应 该 有 一 定 的 社会 地 位 。 我 向 您 声明 , 您 托 我 办 的 事情 , 我 
感到 万 分 荣幸 , 可 是 , 如 果 他 们 的 前 途 没 有 保障 的 话 ， 我 是 不 
能 接受 的 。 

“这 上 几 旬 话 使 伯 尾 颤 拌 得 很 厉害 。 他 眼泪 村 有 眶 而 出 , 紧 所 
着 我 的 手 说 ， 
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“我 以 前 还 没有 深 知 您 。 您 刚才 的 话 使 我 感到 又 高 兴 又 
难过 。 我 们 在 附件 的 条 文 里 把 这 些 孩子 应 得 的 遗产 定 下 来 
吧 ,。? z 
我 把 他 一 直送 到 事务 所 门口 ,这 种 正义 行为 使 他 感到 满 
意 , 我 似乎 看 见 他 露出 喜悦 的 神情 。 

你 看 郧 , 卡 米 时 ， 年 轻 女人 家 就 是 这 样 随 入 深渊 的 。 有 
时 只 要 跳 一 回 对 舞 , 在 钢琴 旁边 唱 一 支 歌 ， 或 作 一 次 郊游 ,就 
会 根 成 天 大 的 祸 事 。 受 了 虚荣 .傲慢 的 鼓动 , 轻信 人 家 一 个 微 
尖 , 或 者 由 于 疯狂 ,或 者 由 于 糊涂 ,就 弄 到 身败名裂 。 羞 耻 , 悔 
恨 和 贫穷 , 这 是 地 狱 里 面 的 三 个 女神 ,只 要 妇女 们 一 旦 有 了 过 
失 , 就 一 定 马 上 落 在 这 三 个 女神 的 手 里 ……” 

“ 可怜 的 卡 米 叶 睛 睡 得 要 死 了 ,” 子 必 夫 人 打 断 诉讼 代理 
人 的 话说 ,“ 去 吧 , 好 孩子 , 去 睡觉 吧 ， 用 不 着 看 到 这 些 叫 人 毛 
骨 悚 然 的 情景 ,你 的 心 也 会 保持 纯洁 和 有 德行 的 。” 

卡 米 叶 .… 德 。 葛 朗 利 厄 明 白 了 她 母亲 的 意思 , 走出 去 了 。 

“您 的 话 有 点 过 分 了 ， 亲 爱 的 但 维尔 先生 , ? 子 事 夫人 说 ， 
次 论 代 理 人 既 不 是 母亲 , 也 不 是 者。 

“可 是 报 上 的 新 闻 还 要 ……… 

“可 怜 的 但 维尔 !” 子 必 夫 人 打 断 了 诉讼 代理 人 的 话说 ， 
“想不到 您 会 讲 这 样 的 话 。 您 以 为 我 会 让 我 的 女儿 看 报 么 ? 
请 您 讲 下 去 吧 , ”她 停 了 一 会 又 说 。 1 

但 了 把 介 的 产业 转移 给 高 布 赛 克 的 手续 办 爱 之 后 ,过 了 
三 个 月 

“我 的 女儿 不 在 这 里 了 ， 您 可 以 把 雷 斯 托 伯 轴 的 名 字 说 出 
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来 了 ,”" 子 历 夫人 说 。 
“好 吧 !1” 诉 次 代理 人 说 ， “这 一 幕 戏 过 后 很 久 ， 我 还 没有 收 
到 那个 要 我 保管 的 附件 。 在 巴黎 ,诉讼 代理 人 整 天 忙于 应 付 川 
流 不 息 的 事务 , 对 于 主题 们 的 案子 , 也 只 能 按照 主 顾 们 本 人 关 
心 这 些 案 子 的 程度 来 加 以 注意 , 当然 , 我 们 特别 照顾 的 案子 不 
在 此 例 。 可 是 , 有 一 天 , 那 高 利 贷 者 在 我 的 家 里 吃 上 晚饭 , 吃 完 饭 
的 时 候 ， 我 说 很 久 没 有 听 到 畦 斯 托 先生 的 消 恕 了 ， 问 他 知 不 
知道 什么 原因 。 
”原因 倒 非 常 清 楚 , ”他 回答 我 说 ，“ 这 个 绅士 快要 有 死 了 。 
他 是 一 个 多 悉 善 感 的 人 , 他 不 知道 怎样 消 您 解 奖 ,最 后 必然 让 
您 问 门 死 。 生 活 是 一 种 劳动 ,一 门 手艺 , 要 学 会 它 就 非 费 扩 劲 
儿 不 可 。 当 一 个 人 尝 尽 了 生活 的 将 头 ， 懂 得 了 什么 则 做 生活 
的 时 候 , 他 的 神经 就 坚强 起 来 , 获得 一 定 的 韧性 ， 能 控制 目 己 
的 感受 性 ;他 把 上 自己 的 神经 锻炼 成 为 钢 制 弹簧 ,虽然 届 曲 却 不 
致 折 汤 ; 肠胃 若是 好 的 话 , 受 过 这 种 外 炼 的 人 就 会 和 著名 的 黎 
巴 嫩 柏树 一 般 长 寿 。? 

“! 伯 虱 快 死 了 ?’ 我 说 。 

““ 可 能 , ?高 布 赛 克 说 , “他 的 继承 案件 够 你 做 的 了 。? 

“我 瞧 着 这 个 家 伙 , 想 试 探 他 一 下 , 就 对 他 说 ; “ 伯 笑 和 我 ， 
我 们 是 您 所 关心 的 仅 有 的 两 个 人 ， 请 您 给 我 解释 一 下 什么 原 
因 。 

“‘ 因 为 上 只 有 你 们 才 真 心 信赖 我 ,不 要 花样 , ?他 回答 我 说 。 

“虽然 听 了 这 个 答复 , 我 能 够 相信 , 即使 那个 附件 失落 了 ， 
高 布 赛 克 也 不 会 利用 他 的 地 位 吞没 们 再 的 财产 ， 我 还 是 决定 
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去 看 伯 覆 。 我 借口 要 办 案子 ， 就 出 门 了 。 我 很 快 到 了 海尔 德 
街 。 我 被 领 进 一 间 客厅 , 伯 覆 夫人 正在 客厅 里 和 孩子 们 玩耍。 
她 听 到 仆人 通报 我 的 名 字 , 便 急 惫 忙 忙 站 起 来 迎接 我 , 然后 坐 
下 来 , 一 名 话 也 没有 说 ,用 手指 着 炉 火 旁边 一 张 空 着 的 安乐 椅 
请 我 坐 。 她 装 出 一 副 莫 测 高 深 的 假 面 孔 ， 上 流 社会 的 妇女 惯 
于 用 这 种 假 面孔 掩饰 她 们 的 情感 。 忧 悉 已 经 使 这 张 脸 变 得 殿 
翌 了 ; 这 张 脸 ， 纲 在 只 剩 下 往日 最 动人 的 秀美 轮 廊 作为 她 的 记 
色 的 网 证。 

“夫人 ,我 非 和 伯 狠 先生 说 名 话 不 可 ……? 

“您 以 为 您 比 我 面子 更 大 么 ?* 伯 图 夫人 打上 断 了 我 的 话 管 
道 , 雷 斯 托 伯 档 什么 人 都 不 愿意 见 ， 几 乎 连 他 的 大 夫 都 不 让 
进去 , 也 不 要 人 服侍 他 ， 连 我 也 不 要 。 病 人 们 的 性 情 真 古怪 ! 
他 们 好 比 孩 子 一 样 , 连 自己 想 要 什么 都 不 知道 。， 

“ “他们 也 许 跟 孩 子 一 样 , 非常 明白 自己 想 要 什么 。 

“ 伯 珊 夫人 的 脸红 了 。 我 回答 的 这 名 话 是 只 有 高 布 赛 克 
才 说 得 出 口 的 ,我 几乎 有 点 后 悔 了 。 

“但 是 ,我 接着 说 , 想 改 变 一 下 话题 , ‘夫人, 您 怎 么 可 以 
让 伯 辟 先生 老 是 一 个 人 待 着 呢 ? / 

“‘ 他 的 大 儿子 陪 着 他 呢 ,’ 她 说 。 

“我 尽管 凝视 着 伯 珊 夫人 , 这 一 次 她 不 再 脸红 了 ， 我 觉得 
她 已 经 下 了 决心 ,不 让 我 识破 她 的 秘密 。 
“您 大 概 明 和 白 , 夫人 ,我 决 不 是 贸然 前 来 , 我 接着 说 ，' 我 
此 行 关 系 重 大 ovr 2 

“我 咬 了 咬 眶 唇 , 觉得 我 的 言语 有 失 。 伯 了 副 夫 人 趁 着 我 说 
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话 造 次 , 马上 说 
“我 的 利益 和 我 丈夫 的 利益 并 没有 分 开 ， 先 生 ,， 她 说 ， 
‘您 跟 我 说 还 不 是 一 样 ……? 

“我 来 痰 的 事情 只 和 伯 图 先生 有 关 ，’ 我 坚决 地 答 道 。 

“我 串 人 通知 伯 履 说 您 想见 他 。? 

“这 种 客气 的 语调 、 地 说 这 人 句 话 时 装 出 来 的 那 副 神气 县 不 
过 我 ， 我 猿 到 她 永远 不 会 让 我 见 到 她 的 丈夫 。 我 聊 了 一 会 工 
夫 , 聊 些 无 关 痛 痒 的 事情 , 想 观 察 一 下 伯 角 夫人 的 动静 ;但 是 ， 
象 所 有 胸有成竹 的 妇 人 那 祥 , 她 会 装 得 一 点 破绽 都 没有 , 在 你 
们 女性 身上 , 这 是 最 险 诈 的 行为 了 。 我 敢 说 , 我 相信 她 什么 都 
干 得 出 来 ， 即 使 杀人 也 不 悄 。 我 这 种 感觉 是 由 于 看 到 她 的 前 
途 才 产生 的 , 从 她 的 手势 ,她 的 眼色 、 她 的 态度 , 直至 她 说 话 的 
声调 ， 都 看 出 这 个 前 途 。 我 离开 了 她 。 现 在 我 要 给 你 们 讲 讲 
这 个 不 平常 的 故事 的 最 后 几 个 场面 ， 附 带 提 到 那些 我 在 事后 
才 知 道 的 情况 ， 以 及 高 布 赛 克 或 我 自己 的 精明 使 我 猜 到 的 细 
节 。 

“ 当 雷 斯 托 伯 珊 似乎 在 欢乐 场 中 流连 忘 返 , 想 把 他 的 家 财 
花 光 的 时 候 , 在 这 对 夫妇 之 间 发 生 了 一 些 争 吵 ,争吵 的 内 容 无 
人 能 够 知道 ， 但 伯 狠 对 于 他 妻子 的 看 法 却 比 以 前 任何 时 候 者 
更 坏 了 。 待 他 一 病 不 起 时 ,他 对 伯 田 夫人 和 他 两 个 最 小 的 孩子 
的 惜 厌 就 马上 暴露 出 来 他 不 许 他 们 进 他 的 屋子 , 而 当 他 们 找 
个 借口 走 进 他 屋 里 的 时 候 ， 他 们 这 种 恬 逆 行为 使 雷 斯 托 先生 
的 病 势 突然 恶化 ， 因 此 大 夫 再 三 央求 伯 辆 夫人 不 要 违 悼 她 记 
夫 的 意志 。 雷 斯 托 夫人 看 见 家 里 的 田地 ,房产 ,其 至 她 当时 住 
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着 的 公馆 ,都 先后 落 入 高 布 赛 克 的 手 里 ， 对 他 们 的 财产 来 说 ， 
高 布 赛 克 竞 变 成 了 童话 里 面 吃 小 孩 的 怪物 ， 她 一 定 明 白 了 率 
夫 的 计划 。 特 拉 伊 先生 被 债主 们 逼 得 太 紧 ， 当 时 正在 英国 旅 
行 。 高 布 赛 克 给 雷 斯 托 先生 出 的 主意 ， 对 付 伯 睫 夫人 的 谨慎 
施 ， 只 有 特 拉 伊 伯 导 会 给 她 点 破 。 根 据 我 们 的 法 律 条文， 
雷 斯 托 伯 田 出 卖家 产 需 要 有 伯 尔 夫 人 连 署 才能 生效 ， 据 说 伯 
绥 夫 人 拖延 了 很 入， 不 肯 签 字 ， 但 最 后 还 是 签 了 。 伯 事 夫 人 
久 为 她 丈夫 要 把 他 的 财产 变 成 现款 ， 拿 这 份 财产 换 来 的 那 一 
小 包 钞 票 , 也 许 放 在 一 间 密 室 中 , 或 者 交 给 一 个 公证 人 保管 ， 
或 者 存放 在 法 兰 西 银行 。 根 据 她 的 计算 ， 雷 斯 托 先生 必然 有 
一 份 什么 文件 , 使 他 的 大 儿子 便于 收回 他 要 保留 的 那些 财产 
因此 她 决定 把 她 丈夫 屋子 周围 严密 看 管 起 来 。 她 在 家 里 一 意 
孤 行 ， 全 家 都 受到 这 种 妇 道 间谍 行为 的 监视 。 她 整 天 坐 在 贴 
近 藉 夫 卧 室 的 客厅 里 ， 从 客厅 可 以 听 到 丈夫 的 一 言 一 动 。 夜 
里 ,她 在 客厅 里 搭 一 个 铺 , 而 且 大 部 分 时 间 都 不 睡觉 。 大 夫 先 
全 倒 在 她 这 一 边 。 她 这 样 尽心 尽力 显得 高 尚 无 出。 她 有 那 种 
阴险 的 人 天 生 的 儿 诈 ， 善 于 把 雷 斯 托 先生 对 她 所 表示 的 习 屎 
让 盖 起 来 , 假装 悲痛 装 得 惟妙惟肖 ， 因此 博得 大 家 的 称许 。 有 
几 个 假 正经 的 女人 ， 况 然 认 为 她 这 种 行为 把 她 的 过 失 都 弥补 
过 来 了 。 不 过 她 眼前 总 是 出 现 贫 车 生 活 的 景象 , 假如 她 缺少 机 
智 ,伯爵 一 死 她 就 要 过 这 种 生活 。 所 以 , 这 个 妇 人 被 她 丈夫 从 . 
他 驾 转 是 吟 的 病 机 旁边 赶 走 ， 却 在 病 枫 四 周 布置 了 一 个 玄妙 
的 包 图 图。 她 离 他 很 远 , 却 又 很 接近 他 ; 她 失 了 宠 ， 却 又 很 有 
势力 ， 表 面 上 她 是 个 忠于 丈夫 的 妻 室 ， 实 际 上 却 盼 望 丈 夫 快 
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死 ,好 把 家 产 抓 到 手 。 她 好 象 一 里 那 种 小 虫 , 把 流沙 堆 成 螺旋 . 
状 的 圆 丘 , 伏 在 流沙 底下 , 静 听 着 每 一 粒 沙土 落下 来 , 等 待 着 
无 法 逃脱 的 牺牲 者 。 最 严厉 的 考察 风俗 的 官吏 也 .不 得 不 承 
认 , 伯 枚 夫人 有 深厚 的 母爱 。 有 人 说 ,她 父亲 的 死 对 她 是 一 个 
教训 。 她 生 竺 情 深 , 对 儿女 绝口 不 提 自 己 泽 乱 的 生活 ; 他 们 年 
纪 幼 小 , 因此 她 得 以 达到 且 的 , 儿女 们 很 爱 她 ; 她 也 使 儿女 们 
受到 了 最 良好 ,最 出 色 的 教育 。 我 得 承认 , 我 情不自禁 地 对 这 
个 妇 人 抱 着 钦佩 与 同情 的 心情 , 高 布 赛 克 时 常 因此 而 取笑 我 。 
那 时 候 , 伯 鳃 夫人 认 清 了 马克 西 姆 的 指针 下 流 , 用 和 着 血 的 泪 
水 补 赎 自 己 的 过 失 。 这 一 点 我 是 相信 的 。 她 为 了 夺回 丈夫 的 
财产 而 采取 的 措施 尽管 可 惜 可 耻 ， 但 难道 那 不 是 出 自 疼爱 儿 
女 和 想 弥 补 自己 对 儿女 的 过 错 之 心 妈 ? 再 说 ， 象 好 些 受 过 激 
情 风 暴 袭 击 的 妇 人 那样 ， 她 也 许 感 到 需要 施 品 励 行 ， 重 新 作 
人 。 也 许 当 她 收割 她 的 过 错 播 下 的 庄稼 的 时 候 ， 她 才 认识 到 
德行 的 可 贵 。 年 幼 的 爱 乃 斯 特 每 次 从 父亲 的 旦 里 走出 来 ， 都 
要 受到 一 次 严格 的 审问 ; 问 他 伯 丑 做 过 什么 ,说 过 什么 ? 那 孩 
子 认 为 这 是 母亲 关心 丈夫 的 表示 , 便 尽量 满足 母亲 的 愿望 ,并 
且 不 等 向 他 就 什么 都 说 出 来 。 我 的 访问 使 伯 事 夫人 受到 启发 ， 
她 把 我 看 作 一 个 代 伯 田 施 行 报复 的 人 ， 便 决 计 不 让 我 接近 那 
个 垂死 者 。 我 有 一 种 不 祥 的 预感 ， 非 常 盼望 能 和 雷 斯 托 先 生 
谈 一 次 话 , 因为 我 对 于 附件 的 下 落 很 不 放心 ;万 一 它们 落 到 他 
明 夫 人 手 里 ,她 就 会 加 以 利用 , 这样 , 在 她 和 高 布 赛 克 之 间 , 便 
会 掀起 永远 打 不 完 的 官司 。 我 深 知 那 高 利 贷 者 的 为 人 ， 知 道 
他 永远 不 会 把 财产 交还 伯 姻 夫人 ， 在 这 些 附件 的 措 词 方面 有 
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许多 可 以 挑剔 的 地 方 ， 只 能 够 由 我 承办 。 我 想 消除 这 种 种 不 
幸 , 便 再 度 去 拜访 伯 禹 夫人 。 

“我 发 觉 ,夫人 , ”但 维尔 用 一 种 推 心 置 腹 的 口吻 对 葛 朗 利 
厄 子 狠 夫人 说 , “社会 上 有 一 些 精神 现象 ,我们 注意 得 还 不 够 。 
我 生性 喜欢 观察 , 在 我 承办 的 金钱 关系 诉讼 中 ,激情 起 着 很 大 
的 作用 ， 不 由 得 要 对 这 些 案件 加 以 分 析 。 我 发 觉 两 造 的 秘密 
意图 和 内 心 的 想法 几乎 总 是 互相 猜测 得 到 的 ， 我 每 次 看 到 这 
种 情形 都 惊叹 不 已 。 在 两 个 敌手 中 间 ， 有 时 双方 都 有 同样 清 
明 的 理性 , 同样 透 凡 的 智力 , 跟 两 个 互相 看 透 了 心灵 的 情人 一 
样 。 因 此 伯 盟 夫人 和 我 两 个 人 面对面 的 时 候 ， 虽 然 伯 恤 夫 人 
的 情感 全 用 最 动人 的 礼貌 与 和 雍 掩 饰 起 来 ， 我 却 突然 明白 了 
她 对 我 反感 的 原因 。 因 为 她 必须 在 我 面前 把 心事 都 说 出 来， 
而 一 个 妇 人 在 一 个 男人 面前 不 得 不 脸红 的 时 候 ， 要 她 不 异 恨 
这 个 男人 是 不 可 能 的 。 至 于 她 呢 ， 她 却 猜 到 我 虽说 是 她 丈夫 
所 信任 的 人 ， 她 丈夫 可 还 没有 把 家 产 交 给 我 。 想 我 不 把 我 们 
的 谈话 全 都 对 您 重 述 一 遍 , 在 我 的 记忆 中 , 这 次 谈话 是 我 一 生 
中 最 凶险 的 斗争 之 一 。 伯 事 夫 人 训 性 聪慧 ， 她 的 媚态 叫 你 无 
法 抵御 ,她 有 时 和 柔顺 ， 有 时 高 做 ， 有 时 百般 温存 ,有 时 推 心 置 
腹 ; 她 甚至 还 想 挑动 我 的 心 ,唤醒 我 心中 的 爱情 , 好 来 支配 我 ; 
但 她 失败 了 。 我 向 她 告别 时 ， 突 然 看 见 她 那 双眼 睛 里 有 一 种 
增 恨 和 愤怒 的 表情 ， 令 我 不 寒 而 票 。 我 们 不 欢 而 散 。 她 起 不 
得 消灭 我 , 而 我 呢 , 我 却 对 她 存 着 怜 岗 之 心 , 对 于 某 些 个 性 很 
强 的 人 说 来 ， 这 种 感情 就 等 于 最 大 的 侮辱。 我 最 后 提出 的 供 
她 考虑 的 意见 , 便 流露 出 这 种 感情 。 我 告诉 她 , 不管 她 对 这 件 
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事情 怎样 处 理 , 她 还 是 非 破产 不 可 ,我 相信 这 向 活 在 她 心里 一 
定 引 起 极 大 的 恐怖 。 
“如 果 我 能 见 到 伯 锋 先生 , 至 少 您 的 孩子 们 的 财产 …… 
“这么 一 来 ,我 就 要 完全 任凭 您 摆布 了 ，: 她 说 ,用 一 个 大 
恶 的 手势 打 断 了 我 的 话 。 : 

“我 们 之 闻 的 问题 既然 说 得 这 人 么 露骨 ， 我 就 决定 换 数 这 一 
家 人 ， 使 他 们 不 至 于 在 不 久 以 后 就 忍 饥 受 寒 。 如 果 为 了 达到 
目的 非 采取 某 些 触犯 法 律 的 手段 不 可 , 我 也 下 了 决心 那么 办 。 
于 是 我 作 了 下 面 几 项 准备 工作 。 我 对 雷 斯 托 伯 琐 提出 控告 ， 
追 讨 一 笔 伪 称 他 欠 高 布 赛 死 的 款项 ， 我 获得 了 胜诉 。 伯 和 甸 夫 
人 当然 把 控诉 状 藏 起 来 , 但 是 在 伯 录 死 后 , 我 却 有 权 查封 他 的 
产业 了 。 我 买通 了 伯 盏 家 里 一 个 仆人， 他 答应 我 在 他 主人 快 
要 断气 的 时 候 , 哪怕 是 在 深夜 , 也 赶 来 通知 我 , 使 我 能 够 突然 
走 到 伯 有 可 家 里 ,是 晓 伯 覆 夫 人 说 要 马上 查封 伯 柄 的 产业 , 这样 
就 可 以 保存 那个 附件 ,我 事后 知道 , 伯 曙 夫 人 一 面 听 着 她 垂危 
的 丈夫 唱 吟 , 一面 研究 民法 。 如 果 在 病人 卧 杨 半 围 的 人 的 息 想 
可 以 形 诸 笔墨 的 话 ， 他 们 的 灵魂 会 使 人 看 见 一 幅 多 人 么 触目 惊 
心 的 图 画 ! 策划 阴谋 , 商讨 计划 , 布置 圈套 , 其 动机 都 是 为 了 
争 财 车 利 ! 这 些 从 本 质 上 来 说 相当 乏味 的 细节 ,现在 且 撤 下 不 
谈 ， 可 是 它们 可 以 使 您 设想 这 个 妇 人 的 痛苦 、 她 丈夫 的 痛苦 ， 
并 且 把 类 似 的 家 庭 隐 私 向 您 揭露 出 来 。 最 近 两 个 月 来 ， 雷 斯 
托 们 事 预 料 目 己 必 死 ， 始 终 一 个 人 躺 在 他 的 玮 室 里 。 一 种 致 
命 的 疾病 使 他 身体 和 脑力 都 慢 慢 地 衰弱 下 去 。 病 人 的 古怪 念 
头 老 是 在 他 脑子 里 转悠 ， 其 不 近 太 情 之 处 似乎 难以 解释 。 他 
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不 让 人 收拾 他 的 屋子 ,拒绝 一 切 照 顾 , 甚至 不 要 人 给 他 镇 床 夭 
被 ,这 种 极端 的 麻木 不 仁 的 感觉 在 他 的 四 周 留 下 很 深 的 痕迹 ; 
他 屋 里 的 家 具 横 七 坚 八 ; 最 精致 的 器 物 上 都 封 满 尘 土 , 结 了 蛛 
网 。 往 日 他 的 一 器 一 物 都 宣 丽 考究 ， 现 在 他 对 着 屋子 里 乱 七 
八 粳 的 景象 却 安之 若 素 。 壁 炉 上 、 写字台 上 . 椅子 上 , 都 堆 满 
了 病人 需 用 的 东西 ; 空 的 或 满 的 药 瓶 , 几乎 全 是 脏 的 ; 到 处 乱 
放 的 衣服 ， 打 碎 了 的 盘子 ， 壁 炉 前 面 有 一 只 没有 盖 好 的 汤 痰 
子 ， 装 满 了 矿泉 水 的 浴 氏 。 般 灭 的 感觉 在 这 一 片 混乱 不 堪 的 
景象 的 每 一 个 细节 里 都 表现 出 来 ,死神 还 没有 侵入 人 身 之 前 ， 
已 经 在 物件 里 出 现 。 伯 醚 非常 害 折 阳光 ,百叶窗 关 闭 了 ,黑暗 
使 这 个 焉 凉 的 地 方 更 显得 悲惨 。 病 人 近来 消瘦 得 厉害 。 只 有 
一 双眼 睛 依旧 炯 烟 发 光 ， 似 乎 生命 就 草 藏 在 那里 。 他 面色 惨 
月 , 令 人 望 而 生 蛙 , 加 之 他 始终 不 肯 让 人 替 他 理发 , 平 直 的 头 
发 长 得 非常 长 ,一 绒 一 绒 地 紧 贴 在 两 颠 上 , 使 他 的 脸色 更 加 显 
得 苍白 。 他 活 象 一 个 荡 出 野 岭 出 家 修行 的 隐士 。 他 不 过 五 十 
多 中, 往日 整个 巴黎 城 都 艳羡 他 的 风流 个 倍 ,生活 美满 ， 忧 思 
却 扑 灭 了 他 身上 一 切 人 类 的 情感 。 一 八 二 四 年 十 二 月 初 ， 一 
天 早晨 , 爱 乃 斯 特 坐 在 他 的 床 屁 , 满面 悉 容 望 着 他 。 他 看 了 几 
子 一 眼 。 

”您 难受 吗 ? 年 轻 的 子 事 问 他 。 和 

”不 难受 ! 他 带 着 令 人 害怕 的 微笑 说 。 一切 都 在 这 里 ， 
都 在 这 矣 ' 心 的 周围 ! 
。。 @ 前 面 挡 写 一 八 二 O 年 时 信 导 二 十 五 岁 ， 这 里 却说 他 一 八 二 四 年 有 五 十 

岁 了 ;巴尔 拒 克 的 作品 中 常 出 现 类 似 的 琉 忽 。 
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“他 对 爱 乃 斯 特 指 了 指 他 自己 的 脑袋 ,然后 又 用 他 那 只 剩 
下 一 把 骨头 的 手指 紧 按 着 他 凹 下 去 的 胸部 ， 这 个 手势 使 爱 万 
斯 特 掉 下 了 眼泪 。 

“为 什么 但 维尔 先生 不 来 找 我 呢 ?” 他 问 他 的 贴身 仆人 。 
他 以 为 这 仆人 对 他 非 稼 忠心 ， 其 实 这 人 已 完全 站 在 伯 珊 夫人 
一 边 。 “这 是 怎么 回 事 , 莫 里 斯 ?” 那个 垂死 的 人 高 声 叫 道 , 他 
突然 在 床上 坐 起 来 ,仿佛 神智 完全 清醒 了 ,，' 你 看 ， 半 个 月 之 

内 , 我 已 有 七 八 次 派 你 到 我 的 诉讼 代理 人 那里 去 ,可 是 他 还 没 
有 来 ， 你 以 为 你 们 可 以 拓 弄 我 吗 ? 你 马上 去 找 他 ,把 他 接 来 。 
如 果 你 不 按照 我 的 话 去 办 ,我 就 起 来 ,自己 去 ……? 

““ 夫 人,” 那 仆人 人 走 进 客厅 说 ，“ 您 听见 伯 可 大 人 的 话 了 ， 
我 该 抵 么 办 呢 ?? 

“ 侈 假 逆 到 诉讼 代理 人 那里 去 , 回来 告诉 老爷 说 , 给 他 办 
事 的 那个 人 为 了 一 件 重 要 的 案子 ， 到 离 巴 黎 四 十 里 以 外 的 地 
方 去 了 。 你 还 可 以 说 ,他 会 在 本 星期 末 回 到 巴黎 。’ 

“病人 往往 弄 不 清 自 己 的 病情 ， 伯 珊 夫 人 起 道 , 他 一 定 
会 等 这 个 人 回来 。 

“大 夫 在 前 一 天 曾经 说 过 , 伯 珊 天福 数 不 过 这 个 自 天 。 两 
小 时 后 ， 当 那 随身 仆 征 走 来 给 他 主人 作 这 个 令 他 失望 的 答复 
时 , 那个 垂死 的 人 似乎 十 分 焦急 不 安 。 

“我 的 天 蚜 ! 我 的 天 呀 ! 他 反复 说 了 几 沪 , ‘我 只 有 依靠 
你 了 。 

“入 久 久 地 望 着 儿子 ,最 后 用 有 气 无 力 的 声音 对 他 说 ， 

““ 爱 用 斯 特 , 好 孩子 , 你 很 年 轻 , 可 是 你 心地 好 , 你 一 ' 定 明 
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白 ,答应 过 一 个 快要 死 的 人 , 答应 过 父亲 的 事情 是 神圣 的 。 你 
党 得 你 能 够 保守 秘密 , 把 它 埋 藏 在 你 的 心里 , 连 你 妈 都 意 想 不 
到 吗 ? 现在 ,好 儿子 ,在 这 个 家 里 , 我 能 够 信赖 的 人 只 有 你 了 。 
你 不 会 带 负 我 的 信任 吗 ?” 

“不 会 的 , 父亲。 

“好 的 ， 爱 乃 斯 特 ， 一 会 儿 我 把 一 个 封 好 的 包 衷 交 给 你 ， 
那 是 但 维尔 先生 的 东西 , 你 把 它 好 好 地 保存 起 来 , 不 要 让 任何 
人 知道 你 藏 有 这 包 东 西 , 你 找 个 机 会 溜 出 公馆 , 把 这 包 东 西 投 
送 到 街 口 的 邮政 分 局 去 。 

““ 好 的 , 父亲 。 

“你 能 替 我 办 这 件 事 吗 ? 

“能 办 , 父亲 。 

“来 亲 亲 我 吧 。 你 能 这 样 ， 我 死 也 死 得 舒服 一 点 ， 好 和 孩 
子 。 六 七 年 后 , 你 就 会 明白 这 个 秘密 多 人 么 重要 , 那 时 候 你 的 机 
智和 忠心 就 会 得 到 很 好 的 报答 ， 那 时 候 你 就 会 知道 我 是 多 么 
受 你 。 让 我 一 个 人 待 一 会 , 谁 也 不 要 放 进 来 。 

“ 爱 乃 斯 特 走出 去 , 看见 他 的 母亲 站 在 客厅 里 面 。 

“ 爱 乃 斯 特 , ?她 对 他 说 , “你 来 ! 

“她 奉 下 来 ， 把 她 的 儿子 类 在 两 膝 中 间 ， 紧 搂 在 自己 胸口 
上 ,亲吻 他 。 

““ 爱 乃 斯 特 ， 你 父亲 刚才 对 你 讲 过 话 ? 

“是 的 ; 妈妈 。 

“他 对 你 说 什么 了 

“我 不 能 说 出 来 ,妈妈 。? 
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““ 噢 ! 亲爱 的 孩子 ， 伯 栈 夫 人 高 声 说 道 ， 热烈 地 把 他 的 
儿子 拥 在 怀 里 ， 你 能 守 口 如 瓶 使 我 多 么 高 兴 啊 ! 永远 不 撒 
谋 , 说 话 守 信用 ,你 永远 不 要 忘记 这 两 个 原则 。 

“了 响 ! 你 多 么 高 尚 啊 ! 妈妈 1 你 人 来 没有 搬 过 说 你 ! 我 
知道 你 一 定 没 有 。? 

“有 些 时 候 , 亲爱 的 爱 乃 斯 特 ,我 也 撒谎 。 不 错 ， 吉 到 有 
些 情形 , 法 律 也 无 能 为 力 , 我 也 就 不 守信 用 。 你 听 我 说 ， 我 的 
爱 乃 斯 特 , 你 不 小 了 ,也 相当 明 岂 事理 ， 你 一 定 会 注意 到 你 父 
亲 把 我 赶 开 ， 个 要 我 服 传 他 ,这 种 事 伟 是 不 自然 的 ， 因为 你 知 
道 我 多 么 爱 他 。 

“是 的 , 妈妈。 

“可怜 的 孩子 ,” 仍 改天 人 一 边 央 ,一边 说 ，' 这 场 祸 是 你 
父亲 了 昕 信 奸 人 的 话 图 下 的 ,有 一 批 坏 人 想 将 我 和 你 父亲 拆 开 ， 
以 便 满足 他 们 的 贪 谷 。 他 们 想 夺 走 我 们 的 家 产 。 你 父亲 要 是 
身体 健康 的 话 , 我 们 两 个 人 的 不 和 不 久 就 会 消除 ,他 会 听 我 的 
话 ; 他 心地 好 , 性 情 和 善 ,会 承认 自己 的 错误 ; 可 是 现在 他 神智 
不 消 了 , 他 对 我 的 侦 见 变 成 了 一 个 碳 顽 的 念头 , 变 成 了 一 种 疯 
狂 ， 这 是 他 的 病 引 出 来 的 。 你 父亲 对 你 的 偏爱 又 是 他 神经 失 
向 的 一 个 证 据 。 在 他 害 病 之 前 ， 你 却 从 来 没有 注意 到 他 喜欢 
你 驻 过 癌 欢 波 利 娜 和 乔治 。 他 的 一 举 一 动 都 是 反常 的 。 他 对 
你 的 疼爱 也 许 使 他 想到 要 把 一 些 事情 交 给 你 去 办 。 如 果 你 不 
想 使 你 的 家 人 破产 ,我 的 乖乖 , 如 果 你 不 想 让 你 却 亲 有 一 天 象 
叫 化 子 一 样 去 讨 饭 的 话 , 你 就 要 把 什么 话 都 告诉 她 ……… 

“ 咖 ! 别 !1’ 伯 导 大 声 叫 道 ,他 把 门 打开 , 儿 乎 赤身 露 体 地 
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路 了 出 来 , 他 已 经 象 船 避 一 样 干 疙 ,只 鳃 下 一 层 皮 了 。 这 一 声 
叫喊 在 伯 必 夫 人 身上 产生 了 可 怕 的 效果 ， 她 一 动不动 ， 仿 佛 
惊 呆 了 一 样 。 她 的 丈夫 是 多 么 虚弱 ， 多 么 苍白 啊 ， 似 乎 是 从 
坟墓 里 走出 来 的 。 

“你 使 我 一 生 烦 恼 , 现在 又 使 我 死 不 膜 目 , 你 败坏 我 儿子 
的 理性 ， 教 唆 他 做 一 个 缺德 的 人 。” 他 用 沙哑 的 声音 大 声 说 。 

“ 伯 田 夫人 走 去 俯 伏 在 那个 垂死 的 人 脚下 ,一 生 最 后 的 激 
动 几乎 使 他 变 得 独 狩 可怕， 她 伏 在 他 脚下 泪 如 泉涌 。 

“ 开 思 取 ! 开 思 了 肥 !1? 她 高 声 叫 道 。 

“你 过 去 可 怜 过 我 么 ?他 问 道 , 我 任凭 你 把 你 自己 的 财 
产 吃 光 , 你 现在 还 要 吞 吃 我 的 , 使 我 的 儿子 倾家荡产 吗 ?? 

“好 吧 , 别 可 怜 我 ,不 要 心软 ,’ 她 说 , “可 是 孩子 呢 ! 罚 您 
的 妻 在 您 死 后 到 修道 院 过 活 吧 ， 我 一 定 依 您 的 话 去 做 ， 我 有 
许多 对 不 起 您 的 地 方 ， 我 要 抵 这 些 罪 ， 您 叫 我 干什么 我 便 干 
什么 ， 可 是 请 您 让 孩子 们 幸福 快乐 ! 噢 ! 和 孩子 们 呀 ! 孩子 们 
呀 ! 

“我 只 有 一 个 儿子 ， 伯 狠 答 道 ,一 面 用 一 个 绝望 的 手势 ， 
把 他 那 只 剩 下 一 把 骨头 的 胎 膊 朝 他 儿子 伸 过 去 。 

““ 伐 了 我 吧 ! 我 悔过 了 ,我 悔过 了 !’ 伯 事 夫人 高 声 叫 道 ， 
同时 吻 着 她 丈夫 湿 注 渡 的 脚 。 她 泣不成声 ， 含 糊 不 清 的 话 从 
她 灼热 的 喉 晓 里 断断续续 地 吐出 来 。 

“你 刚才 还 和 爱 胃 斯 特 说 那些 话 ， 现 在 竟 敢 说 悔过 么 !? 
那个 垂死 的 人 说 ,他 一 脚 把 伯 副 夫人 踢 翻 在 地 。 “你 真 使 我 寒 
心 !? 他 又 说 , 他 的 冷淡 使 人 觉得 可 怕 ，“ 你 当 女 儿 就 不 孝顺 ， 

6d7 


5 


当 妻 子 又 不 守 妇 道 , 当 母 亲 一 定 也 不 会 教育 儿女 。 

“ 那 不 幸 的 妇 人 尝 了 过 去 , 倒 在 地 上 。 那 个 垂死 的 人 回 到 
床上 , 身 轿 下 来 , 几 个 钟头 后 就 失去 了 知觉 。 教 士 来 给 他 做 了 
圣 礼 。 他 断气 的 时 候 正 在 午夜 。 早 上 那 一 场 吵闹 把 他 最 后 的 
力气 都 用 尽 了 。 我 在 午夜 和 高 布 赛 克 老 参 赶 到 。 我 们 趁 着 家 
里 乱 作 一 团 , 一直 阅 进 通 往 死者 卧室 的 小 客厅 , 我 们 看 见 三 个 
孩子 满面 泪痕 , 两 个 要 在 夜里 守 灵 的 教士 把 他 们 夹 在 中 间 。 爱 
乃 斯 特 迎 上 前 来 ， 对 我 说 他 母亲 要 单独 待 在 伯 必 屋 里 。 

“ “请 您 别 进去 ,” 他 说 , 他 的 语调 和 手势 都 十 分 动人 ,她 
正在 屋 里 祈福! 

“高 布 赛 克 笑 了 , 这 种 皮 笑 肉 不 笑 是 他 特有 的 。 爱 乃 斯 特 
那 张 年 轻 的 脸 上 露出 来 的 感情 实在 使 我 感动 ， 因 此 我 对 于 屠 
守 财 奴 的 讽刺 没有 同感 。 那 孩子 看 见 我 们 朝 房 门 走 去 ， 便 走 
到 门口 用 身体 靠 在 门 上 ,高 声 叫 道 : 

“妈妈 , 两 位 罕 黑 衣 的 先生 要 找 您 哪 ! 

“高 布 赛 克 把 孩子 推 开 , 仿佛 拿 控 一 根 羽 毛 一 样 , 随即 把 
门 打开 。 骇 人 的 景象 映 入 我 们 的 眼帘 ! 屋 里 一 片 可 怕 的 混 
乱 。 伯 柄 夫人 在 绝望 中 弄 得 披 头 散 发 ,眼睛 灿 烟 有 光 , 在 翻 得 
乱七八糟 的 衣物 、 文件 , 碎 纸 中 间 站 着 , 惊 性 失措。 在 这 具 死 
尸 面前 , 这 种 混乱 看 来 尤其 可 怕 。 伯 狠 刚 刚 断 气 , 他 的 妻子 就 
把 所 有 的 抽 导 和 写字 人 台 援 开 , 在 她 的 周围 , 地 我 上 撒 满 了 破碎 
的 东西 , 几 件 家 具 、 几 个 皮包 都 弄 破 了 ,一切 都 印 上 她 两 只 胆 
大 妄 为 的 手 的 痕迹 。 她 的 搜索 起 先 虽 然 毫 无 所 获 ， 可 是 从 她 
的 态度 她 的 惊 怪 看 来 , 我 可 以 猜测 到 她 终于 发 现 了 那个 秘密 
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文件 。 我 看 了 看 那 张 床 , 由 于 经 常 办 案 赋 予 我 们 的 本 能 , 我 已 
经 猜 到 了 发 生 的 事情 。 伯 珊 的 尸体 就 在 卧 杨 和 墙壁 之 间 的 空 
隙 里 ， 几 乎 是 横 放 着 的 ， 鼻 子 向 着 卧 袜 ， 象 一 只 扔 在 地 下 的 
纸 封套 那样 被 人 毫 不 经 意 地 扔 在 那里 ， 伯 恤 本 人 原 也 不 过 是 
一 个 封套 罢了 。 他 那 僵硬 不 能 届 曲 的 四 肢 看 起 来 又 可 愧 又 十 
怪 。 垂 死 的 人 一 定 把 那个 附件 藏 在 了 枕头 底下 ， 仿 佛 为 了 要 
在 他 死 前 不 让 任何 人 拿 走 。 伯 事 夫 人 猜 中 了 她 丈夫 的 想法 ， 
伯 嚼 最 后 那个 手势 ,他 弯曲 的 指头 的 痉挛 , 也 似乎 说 明了 这 种 
想法 。 桃 头 给 扔 到 地 下 , 伯 辟 夫人 的 脚印 还 贸 在 枕头 上 面 ; 在 
她 的 脚下 ， 在 她 面前 ， 我 瞧见 一 个 有 几 处 盖 了 伯 事 纹 章 的 圭 
套 , 我 急忙 把 它 捡 起 来 , 封套 上 面 写 着 一 个 地 址 , 指明 封套 内 
的 东西 要 交 给 我 。 我 目不转睛 地 了 瞧 着 伯 珊 夫人 ， 象 一 个 眼光 
锐利 的 严厉 的 裁判 官 审讯 一 名 犯人 。 壁 炉 的 火焰 正在 吞噬 着 
那些 文件 。 当 伯 恬 夫人 读 了 我 为 她 的 孩子 们 着 想 请 伯 蜗 添上 
的 最 初 几 项 条 款 , 听 到 我 们 进门 的 时 候 , 她 便 把 这 个 文件 投 进 
火 中 ， 以 为 消灭 了 一 个 剥夺 她 的 孩子 们 财产 的 遗嘱 。 良 心 的 

襄 责 以 及 罪恶 在 犯人 心里 引起 的 不 由 自主 的 恐怖， 使 她 失去 
了 思索 的 能 力 。 眼 看 自己 被 人 当场 捉 住 ， 她 也 许 已 经 看 见 断 
头 台 ,已 经 感到 剑 子 手 烧 红 的 焰 铁 的 滋味 。 她 上 气 不 接 下 气 ， 
等 着 我 们 先 张口 , 两 眼 恶狠狠 地 了 酌 着 我 们 。 

““ 蚜 ! 夫人 , ”我 说 , 同时 从 壁炉 里 捡 起 一 块 没 有 烧 完 的 
纸 片 ,您 叫 您 的 子女 倾家荡产 了 ! 这 个 文件 是 他 们 财产 所 有 
权 的 证 件 !? 

“她 的 嘴 动 了 一 下 , 仿佛 就 要 中 风 了 。 
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“号 ! 喷 ! 高 布 赛 克 矿 道 , 他 的 喊 声 好 象 使 我 们 听 到 在 大 
理 石 上 面 推 一 座 铜 烛台 的 坏 轿 之 声 。 过 了 一 会 ， 那 老头 儿 用 
镇 静 的 口吻 对 我 说 ， / 

“你 想 叫 伯 辟 夫人 相信 ， 我 不 是 伯 辟 先生 出 卖 给 我 的 那 
些 产业 的 合法 主人 吗 ? 从 现在 起 , 这 所 房子 是 属于 我 的 了 。， 

“一 根 大 棒 在 我 头 上 猛 击 一 下 ,也 不 会 使 我 感到 这 样 的 惊 
讶 和 这 样 的 痛 苗 。 伯 可 夫 人 注意 到 了 我 投 在 那 高 利 贷 者 身上 
的 犹 殉 不 决 的 眼色 。 

“ “先生 ! 先生 ! 她 对 他 说 ,然后 再 说 不 出 一 名 话 了 。 

“你 有 委托 书 么 ?? 我 问 他 。 

““ 可 能 。 

“ “您 想 利用 夫人 所 犯 的 罪行 从 中 取 利 么 ? 

“对 的 2” : 

“我 走出 去 , 留 下 伯 覆 夫人 坐 在 她 丈夫 的 床 旁 痛 器 。 高 布 
赛 克 跟 着 我 走出 来 。 我 们 走 到 街 上 的 时 候 , 我 和 他 分 了 手 ; 但 
是 他 走 到 我 的 面前 , 深沉 地 望 了 我 一 眼 , 他 就 是 用 这 种 目光 探 
测 人 心 的 。 他 对 我 说 ,和 柔和 的 声音 带 上 一 种 尖锐 的 语调 

“你 居然 想 要 审判 我 ?， 

“从 那 一 次 起 ,我们 便 不 大 见面 。 高 布 赛 克 把 伯 必 的 公馆 
租 了 出 去 , 夏天 住 在 乡间 伯 狠 的 领地 上 , 当 起 大 地 主 来 了 , 兴 
建 田 庄 ,修理 磨坊 ,道路 , 种 植树 木 。 有 一 天 , 我 在 杜 伊 勒 里 花 
园 的 一 条 小 径 上 过 到 他 ，。 

“: 伯 图 夫人 现在 过 着 清苦 的 生活 ,我 对 他 说 ，' 她 把 精 
力 都 放 在 孩子 的 教育 上 面 ， 她 的 孩子 都 教养 得 很 好 。 那 大 儿 
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子 已 经 是 一 个 翩 普 少年 ……”? 

“可 能 。’ 

“可 是 ,” 我 接着 说 ， “您 难道 不 应 该 给 爱 乃 斯 特 帮 帮忙 
喇 ? 

““ 帮 帮 伦 ! ” 高 布 赛 克 高 声 说 ， “不 ! 不 ! 亚运 是 我 们 最 
好 的 老师 , 亚运 会 教 他 认识 金钱 的 价值 .男人 的 价值 和 女人 的 
价值 。 让 他 在 巴黎 的 海洋 上 航行 吧 ! 等 到 他 变 成 一 个 能 干 的 
舵手 的 时 候 , 我 们 再 送 他 一 条 船 ’ 

“我 离开 了 他 , 也 不 想 琢磨 他 这 番 话 的 意义 ， 虽 然 雷 斯 托 
先生 (他 母亲 一 定 使 他 讨厌 我 了 ) 是 绝 不 会 请 教 我 的 ， 上 星期 
我 却 走 到 高 布 赛 克 那里 , 让 他 知道 爱 力 斯 特 钟 情 卡 米 时 小 姐 ， 
同时 催促 他 把 伯 珊 委托 他 的 事 办 好 ， 国 为 年 轻 的 伯 珊 已 经 成 
年 。 那 放 债 的 老头 几 卧 病 已 经 很 久 , 后 来 终于 因 这 场 病 而 一 命 
呜呼 。 他 说 要 等 到 他 能 够 起 床 办 事 的 时 候 才 给 我 答复 , 不 用 说 
只 要 他 还 有 一 口气 ,他 是 什么 都 不 愿意 放弃 的 ; 他 述 退 不 复 没 
有 别 的 动机 。 我 觉得 他 的 病 比 他 本 人 所 设想 的 更 严重 些 ， 我 
在 化 身边 待 的 时 间 相 当 久 , 因此 我 看 出 了 一 种 欲望 的 进展 ,他 
的 高 龄 更 使 这 种 欲望 变 威 一 种 狐 狂 行为 。 为 了 不 让 任何 人 住 
在 他 住 的 那 栋 房子 里 ,他 把 这 栋 房 子 全 租 下 来 ,让 所 有 的 房间 
都 空 着 。 他 居住 的 那 间 层 子 什么 都 没有 改变 。 屋 里 的 家 具 ， 
十 六 年 来 我 天 天 都 看 见 它们 ， 似 乎 是 放 在 玻璃 舞 里 保存 起 来 
的 ， 因 为 它们 跟从 前 完全 一 模 一 样 。 给 他 看 门 的 那个 忠实 的 
老婆 子 ， 嫁 了 一 个 残废 军人 。 她 上 楼 到 她 主人 屋 里 干 活 的 时 
候 , 就 由 这 个 残废 军人 看 门 , 她 始终 既是 给 高 布 赛 克 收拾 屋子 
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的 女人 , 又 是 他 的 心腹 。 谁 来 看 他 , 她 就 上 楼 通报 , 并 且 在 他 
身边 执行 照顾 病人 的 职务 。 高 布 赛 克 虽然 号 体 衰弱 ， 但 是 依 
然 亲 自 接见 他 的 主 顾 ， 收 纳 账 款 ， 并 且 把 事务 简化 到 这 个 程 
度 ,他 只 要 让 那 残废 军人 出 门 跑 几 趋 ,就 可 以 把 外 面 的 事情 办 
好 。 当 法 国 签订 承认 海地 共和 国 9 的 条 约 的 时 候 ， 因 为 高 布 
赛 克 对 于 圣 多 明和 名 旧 日 的 财产 情 帝 以 及 应 该 领受 津贴 的 殖民 
省 或 关系 人 都 很 熟识 ， 他 被 聘 为 清理 他 们 的 产权 和 分 配 海 地 
赔款 委员 会 的 委员 。 高 布 赛 克 的 才干 使 他 从 是 韦 布 律 斯 特 和 
羊 腿 子 出 面 成 并 一 个 代理 行 ， 给 殖民 者 或 他 们 的 继承 人 的 俩 
权 贴 现 , 获 利 与 韦 布 律 斯 特 和 羊 腿 子 均 分 , 可 是 他 用 不 着 拿 出 
钱 来 , 因为 他 的 知识 就 是 资本 。 这 个 代理 行 就 象 一 座 蒸 馅 器 ， 
县 上 昧 无 类 的 人 、 认 为 赔 歌 未 必 可 著 的 人 ,或 者 产权 可 能 引起 争 
执 的 人 ， 他 们 的 僻 权 都 在 这 里 被 榨 出 汁 玉 。 高 布 赛 克 善于 利 
用 财产 清理 人 的 身分 与 大 地 主 商 谈 ， 这 些 地 主 或 者 想 把 自己 
产权 的 价值 估 高 ,或 者 想 使 自己 的 产权 迅速 获得 批准 ,都 给 他 
送 一 些 礼物 ， 数 目 多 寒 看 财产 大 小 而 是 。 央 此 这 些 礼物 就 是 
他 无 法 据 为 已 有 的 款 子 的 一 种 回扣 ; 此 外 , 他 的 代理 行 又 把 那 
些 数目 小 的 、 有 问题 的 产权 , 以 及 那些 宁愿 蕊 上 拿 到 现款 , 不 
管 数目 怎样 微小 ， 也 不 愿意 等 待 海地 共和 国 的 不 可 靠 的 赔款 
的 人 的 产权 , 以 很 低 的 代价 转 证 给 他 。 这 样 , 高 布 赛 克 就 是 这 
一 巨额 买卖 中 一 条 贪得无厌 的 巨 蝶 。 每 天 星 晨 ， 他 收受 别人 
的 贡品 , 把 它们 反复 观看 , 犹如 一 个 印度 王公 的 大 臣 签 署 赦 罪 

”@ 海地 位 于 圣 多 明 各 岛 西部 , 原 为 西班牙 属地 , 十 七 世纪 来 又 治 为 法 国 殖 

民 地 , 一 八 O 四 年 一 月 一 日 海地 共和 国 宣布 独立 。 
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书 之 前 反复 项 酌 一 样 。 高 布 赛 克 什 么 东西 都 要 ， 小 至 穷 鬼 的 
提 禾 ， 大 至 害怕 死 后 入 地 狱 的 人 的 整 磅 整 磅 的 蜡烛 ， 不 论 有 
钱 人 的 金 银 器 咀 ， 或 是 投机 商人 的 金 鼻 烟 赤 …… 这 些 送 给 屠 
个 放 高 利 贫 的 老头 的 礼物 ， 谁 也 不 知道 它们 的 下 落 。 在 他 那 
里 , 一切 都 只 有 进 ,没有 出 。 

“说 句 老 实话 , ?我 的 老 相识 , 那个 女 门 房 对 我 说 ，' 我 相 
信 他 把 什么 都 知 下 去 了 , 他 可 没有 长 胖 , 您 看 他 又 干 又 着 就 
象 我 的 时 钟 上 面 那 只 小 鸟 一 样 。 

“上 星期 一 ,高 布 赛 克 终 于 打发 那个 残废 军人 来 找 我 , 他 
走 进 我 的 办 公 室 对 我 说 : “您 快 点 来 吧 , 但 维尔 先生 , 老板 快要 
断气 了 ; 他 的 脸 黄 得 象 柠檬 一 样 , 他 急于 要 和 您 说 话 ; 死亡 折 
磨 着 他 , 他 的 最 后 一 口气 在 他 的 哈 喀 里 直 响 呢 。 

“我 走 进 那 垂死 者 屋 里 , 看见 他 正路 在 壁炉 前 面 , 壁炉 里 
虽然 没有 火 , 却 堆 着 一 大 堆 灰 。 高 布 赛 克 从 床上 肘 到 那里 ,可 
是 没有 力气 回去 躺 上 床 , 也 串 吟 不 出 声音 来 了 。 

“我 的 老 朋友 , ”我 对 他 说 ,一 面 扶 起 他 来 ， 帮 他 回 到 床 
土 ，* 您 党 得 冷 吧 , 怎么 不 生火 呢 ? 

“我 一 点 也 不 冷 ,' 他 说 , ‘不 要 生火 ! 不 要 生火 ! 我 要 到 
不 知 什么 地 方 去 了 , 孩子 ,他 又 说 ,用 他 冷冰冰 的 目光 最 后 看 
了 我 一 眼 ，“ 我 可 真 要 离开 这 里 了 ! 我 得 了 个 抓 空 病 ,” 他 说 ， 
他 会 使 用 这 个 名 词 , 可 见 他 的 神智 仍 是 清醒 的 。 我 仿佛 看 见 
我 的 屋 里 满 地 都 是 活 的 金子 ， 我 走 下 床 去 捡 金子 。 我 的 金子 
将 来 归 谁 呢 ? 我 不 送 给 政府 。 我 立 了 一 个 遗嘱 ， 你 把 遗 喇 找 
出 来 吧 ， 格 罗 蒂 斯 。 那 个 荷兰 美女 生 了 一 个 女儿 ， 一 天 晚上 ， 
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我 在 维 维 安 讷 街 不 知道 哪个 地 方 看 见 过 她。 她 好 象 有 一 个 外 
号 叫做 电 级 ; 她 真是 标致 哪 ， 你 去 找 一 找 她 吧 , 格 罗 蒂 斯 。 你 
是 我 的 遗嘱 执 行人 , 你 要 拿 什么 就 拿 吧 , 吃 吧 : 这 里 有 肥 肝 将 ， 
有 一 包 包 的 咖啡 , 有 糖 , 有 金汤 是 。 把 那 套 奥迪 欧 @ 打 的 餐具 
送 给 你 老婆 吧 。 但 是 那些 钻石 给 谁 好 呢 ? 你 闻 鼻 烟 吗 , 孩子 ? 
我 有 一 些 烟草 ， 你 拿 到 汉堡 去 出 卖 吧 ， 可 以 净 赚 一 半 。 总 之 ， 
我 什么 都 有 , 而 又 什么 都 得 放下 ! 别 哮 , 高 布 赛 克 老 参 ," 他 对 
自己 说 ,“ 挺 直 腰 板 , 保持 冷静 。 

“他 在 床上 举 起 , 他 的 面容 在 枕头 上 清晰 地 勾画 出 来 , 玲 
珑 浮 西 , 仿佛 青铜 铸 的 一 样 他 把 他 那 干 冯 的 腹 王 和 瘦 骨 上 显 响 
的 手 伸 直 放 在 被 子 上 ， 抓 住 被 子 ， 好 象 不 让 自己 被 人 拉 走 一 
样 。 他 望 着 壁炉 ， 壁 炉 跟 他 金属 般 的 眼睛 一 样 冰冷 。 他 死 的 
时 候 神智 完全 清醒 ， 在 女 门 房 、 残 废 军人 和 我 自己 的 脑海 里 
面 ， 仿 佛 浮现 出 勤 带 埃 的 名 画 《 布 鲁 图 斯 的 孩子 之 死 ?@ 上 的 
那些 老 罗马 人 , 他 们 育 精 会 神 , 站 在 执政 官 后 面 。 

“这 老家 伙 真 行 !' 那 残 废 军人 用 老兵 的 惯用 语 对 我 说 。 

“我 呢 , 我 仿佛 还 在 倾听 那个 垂死 的 人 莫名 其 妙 地 一 项 一 
项 列举 他 的 财富 ,我 的 目光 刚才 循 着 他 的 目光 朝 一 个 方向 转 ， 
停留 在 那 一 堆 灰 上 面 。 这 一 堆 灰 是 那么 多 , 引起 了 我 的 注意 。 
我 拿 起 火 钳 , 插 到 灰 里 , 触 到 了 一 堆 金 银 , 不 用 说 这 是 在 他 生 
病 的 时 候 收 到 的 款项 , 身体 衰弱 使 他 无 法 收藏 起 来 , 不然 便 是 


”@ “奥迪 欧 系 当时 王家 金 银 器 店 。 
@ 勤 蒂 埃 (1760 一 1832) ,法国 画家。 这 里 提 到 的 那 由 本 题名 应 是 《 布 各 图 
斯 判处 玫 子 们 死刑 》。 
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因为 他 不 信任 别人 ,所 以 没有 把 它 送 到 法 兰 西 银 行 去 。 
“你 马上 跑 到 民事 法 官 那里 去 , ”我 对 那个 老残 废 军人 
说 , 叫 他 给 这 里 的 东西 赶快 贴 上 封条 。” 
“我 想起 高 布 赛 克 临 终 的 话 , 以 及 那 女 门 房 最 近 告 诉 我 的 
专 情 , 我 拿 了 二 楼 和 三 楼 房间 的 钥匙 ,要 去 检查 一 下 。 我 打开 
第 一 间 屋 子 ， 看 见 音 北 行为 的 种 种 后 果 。 我 往常 认为 荒诞 不 
经 的 话 , 现在 总 算 弄 明白 了 , 这 种 音 冀 行 为 只 剩 下 一 种 不 顾 情 
理 的 本 能 ， 我 们 在 外 省 的 守 财 奴 身 上 看 见 不 少 实例 。 在 紧 贴 
着 高 布 赛 克 浙 气 的 屋子 的 那 间 屋 里 ， 放 着 一 些 腐烂 发 臭 的 内 
次 ， 数 不 尽 的 各 种 各 类 的 食物 ， 其 至 还 有 长 了 毛 的 蛤 峰 和 鱼 
类 , 臭 气 冲 天 , 几乎 使 我 寄 息 。 到 处 都 是 蛆 和 虫 。 这 些 新 近 收 
到 的 礼物 和 各 种 形状 的 盒子 .一 箱 一 箱 的 茶叶 、 一 包 一 包 的 著 
啡 胡乱 堆 在 一 起 。 壁 炉 上 , 在 一 只 银 质 的 汤 碗 里 , 放 着 好 些 货 
物 已 运 到 勤 阿 弗 尔 的 提货 通知 单 , 收 货 人 的 名 字 都 是 他 , 一 包 
包 的 棉花 , 一 桶 桶 的 糖 、 甜 酒 , 咖啡 . 蓝 靛 ,烟草 ,都 是 海外 运 来 
的 五 光 十 色 的 货物 ! 这 间 屋 子 堆 满 了 家 具 、 银 器 、 烛台、 绘画 、 
瓶子 .书籍 .没有 框架 的 卷 起 来 的 精致 版 画 和 古董 。 这 一 大 堆 
值钱 的 东西 也 许 不 全 是 馈赠 之 物 ， 有 一 部 分 恐怕 是 赎 不 出 去 
留 在 他 手 里 的 抵押 品 。 我 看 见 一 些 刻 上 纹 章 或 编 了 号 码 的 首 
饰 盒 、 细 布 餐巾 、 珍贵 的 武器 , 可 是 都 没有 牌子 。 有 一 本 似乎 
不 应 该 放 在 那里 的 书 ,打开 一 看 , 里 面 都 是 一 千 法 部 一 张 的 钞 
票 。 我 决定 将 最 琐碎 的 东西 也 细 崔 一 下 , 把 地 板 、 天 花 板 、 屋 
桥 、 墙壁 搜索 一 遍 , 好 把 全 部 金子 都 找 出 来 , 这 个 爱 财 如 命 的 
荷兰 人 ， 叫 伦 勃 裔 给 他 画 一 张 像 是 够 资格 的 。 在 我 从 事 司 法 
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生 尖 过 程 中 ， 从 来 没 见 过 音 冀 和 怪 癣 产生 出 这 样 的 结果 。 我 
回 到 他 旦 里 的 时 候 ， 在 他 的 写字 台 上 找 出 了 这 些 财物 愈 积 愈 
多 、 愈 堆 愈 乱 的 原因 。 在 一 个 文件 夹子 里 放 着 高 布 赛 克 和 一 
些 商 人 的 来 往 信件 ， 他 大 约 经 常 把 他 收 到 的 礼物 卖 给 这 些 商 
人 。 可 是 ,也 许 这 些 高 人 已 经 吃 过 诡计 多 端的 高 布 赛 克 的 亏 ， 
也 许 高 布 赛 克 对 于 他 的 食物 或 制 成 品 索 价 过 高 ， 每 一 桂 买 卖 
都 没有 成 交 。 他 没有 把 食品 卖 给 会 韦 ， 因 为 会 韦 要 打 一 个 七 
扣 才 愿 意 接受 这 些 食品 ， 高 布 赛 克 为 了 几 个 法 郎 也 要 斤 斤 计 
较 , 而 在 讨价还价 的 当 儿 货物 就 腐烂 了 。 他 出 售 银 器 , 拒绝 出 
牌 力 。 卖 咖啡 不 肯 扣 除 损耗 。 总 之 ， 每 样 货品 都 掀起 一 场 争 
论 , 这 说 明 高 布 赛 克 身 上 开始 出 现 稚气 和 莫名 其 妙 的 固执 , 当 
老头 儿 的 智力 已 经 衰退 ， 而 又 还 有 一 种 强烈 的 欲望 留 下 来 的 
时 候 , 都 会 产生 这 种 情形 。 我 心里 想 , 正如 他 自己 早已 想到 的 
一 样 ， 
“这 里 的 财物 将 来 都 归 谁 来 继承 呢 ?， 

“他 只 有 一 个 继承 人 ,想起 他 给 我 的 有 关 这 个 女子 的 奇怪 
的 指示 , 我 不 得 不 搜 遍 巴黎 各 个 藏 拍 纳 污 的 地 方 , 把 一 笔 巨 大 
的 财产 岂 送 给 一 个 不 正当 的 女人 。 但 首先 ,我 要 告诉 你 们 , 岂 
天 之 后 ， 爱 乃 斯 特 。 德 ，。 曙 斯 托 伯 机 就 要 按照 正当 的 手续 得 
到 一 笔 财产 ,使 他 可 以 娶 卡 米 叶 小 姐 为 妻 , 同时 还 给 他 的 母亲 
雷 斯 托 伯 栈 夫人 、 他 的 弟弟 和 妹妹 适当 的 财产 , 并 给 他 们 各 办 
一 份 妆 讼 。 

“好 的 , 亲爱 的 但 维尔 先生 , 我 们 将 会 考虑 这 件 事 情 ,” 葛 
朗 利 厄 夫 人 管道 ,“ 爱 乃 斯 特 先生 一 定 要 很 有 钱 , 象 我 们 这 样 
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的 家 庭 才 不 会 嫌弃 他 的 母亲 。 您 想 想 看 ， 我 的 儿子 有 一 天 要 
成 为 葛 朗 利 厄 公事 ; 他 将 得 到 万 朗 利 厄 两 个 支 系 的 财产 ,我 要 
给 他 找 一 个 合 他 心意 的 妹夫 。? 

“可 是 ,” 博 恩 伯 事 说 ,“ 雷 斯 托 佩戴 一 个 红色 球 琅 嵌 银 条 
的 纹 章 , 银 条 上 有 四 个 金 框 , 每 一 个 都 有 一 个 黑 球 琅 十 字 , 这 
是 一 个 非常 古老 的 家 族 的 纹 章 。? 

“不 错 ,” 子 恤 夫 人 说 ,“ 再 说 , 卡 米 叶 的 婆婆 违背 了 他 们 家 
族 的 铭 言 Res tutag@, 卡 米 时 可 以 不 见 她 县 1 

“名 赛 昂 夫人 也 接待 雷 斯 托 夫 人 呢 !? 那 年 老 的 舅父 说 。 

“ 聊 ! 那 是 在 她 大 宴 宾 客 的 时 候 ,” 子 珊 夫 人 辩解 道 。 

一 八 三 O 年 一 月 于 巴黎 


陈 占 元 译 


@ 拉丁 文 :保护 财产 。 
657 


1 HL 


题 解 


双重 家 庭 

《双重 家 庭 》 原 题名 《贞洁 的 女人 》。 一 作 三 0 年 在 到 门 
德 洛 末 - 瓦 菜 版 《私人 生活 场景 >》 两 若 集 第 二 卷 中 首次 发 表 , 一 
八 三 五 ,一 八 三 七 年 分 别 收 入 《十 九 世 纪 风 俗 研究 > 和 《社会 研 
究 》, 曾 易 名 《4 双 户 人 家 》。 一 八 四 二 年 收入 菲 讷 版 人间 喜剧 》 
第 一 卷 ,定名 为 《双重 家 庭 >, 属 “ 私 人 生活 场景 "。 篇 末 的 写作 
日 期 ,最 初 为 “一 八 三 O 〇 年 二 月 一 三 月 ”, 后 改 为 “一 八 三 DO 年 
二 月 一 一 八 四 二 年 一 月 ”。 

一 个 虔诚 、 谨 目的 女 信 徒 ,毁灭 了 目 己 的 幸福 ， 也 毁灭 了 
丈夫 的 幸福 ; 毁灭 了 目 己 的 家 许 ，, 也 毁灭 了 别人 的 家 庭 。 一 一 
《双重 家 话 》 尖 锐 地 择 击 了 狂热 的 宁 教 信仰。 巴尔 扎 克 自称 在 
宗教 与 王权 这 两 种 “永恒 的 真理 的 慑 灯 下 写作 , 但 他 并 不 是 
虚 信 宗教 , 而 是 主张 用 宗教 来 淳 化 风俗 . 退 制 情欲 和 医治 社会 
的 丙 端 ， 至 于 扼杀 人 类 感情 的 假 卡 诚 则 一 向 是 他 嘲讽 批判 的 
对 象 。 这 个 中 篇 犀利 地 指出 宗教 狂热 实质 上 是 出 于 自私 的 目 
的 , 它 非 但 不 能 给 人 类 造福 ,反而 会 酿 成 人 间 的 悲剧 ; 同时 也 
指出 婚姻 的 不 慎 , 会 给 家 庭 生活 带 来 多 各) 重 的 后 洒 ， 而 在 婚 
外 寻 得 的 举 福 又 是 多 么 短暂 和 鹏 蔓 。 
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家 庭 的 和 此 

《家 庭 的 和 睦 》 是 4 人间 喜剧 》 中 又 一 篇 以 家 庭 生活 为 题材 
欣 小 说 ,一 八 三 年 四 月 在 玛 门 、 德 洛 达 - 瓦 菜 版 &< 私 人 生活 场 
景 > 两 卷 集 第 二 卷 中 首次 发 表 ; 一 八 三 五 年 编 入 《十 九 世 纪 风 
俗 研究 》 第 二 卷 ; 一 八 四 二 年 编 入 菲 请 版 《人 间 喜 剧 》 第 一 卷 ， 
局 “私人 生活 场景 ”。 

这 篇 轻松 的 小 作品 仅仅 描写 了 一 个 舞会 的 侧面 ， 而 且 一 
友人 作者 的 习惯 ， 跷 无 详尽 的 环境 描写 ， 也 不 曾 交 代 人 物 的 过 
去 ,未 来 。 这 短 短 的 一 组 镜头 虽 谈 不 上 深刻 , 却 无 情 地 揭露 了 
上 流 社会 的 道德 败坏 ， 同 时 提出 了 一 个 具有 普遍 意 头 的 社会 
问题 ， 如 何 保持 夫妇 阅 的 爱情 和 家 庭 的 和 睦 。 作 者 所 强调 的 
显然 是 ;尊重 ,谅解 和 宽容 。 


菲 尔 米 亚 尼 夫 人 

菲 尔 米 亚 尼 夫人 》 是 巴尔 扎 克 在 儿 天 之 内 完成 的 一 个 短 
篇 ,最 初 发 表 在 一 八 三 二 年 二 月 十 九 日 4 巴黎 杂志 》 上 # 同年 十 
月 收入 《新 哲理 故事 集 》; 一 八 三 五 年 收入 《十 九 世 纪 风 俗 研 
究 》 在 一 人 四 二 年 菲 调 版 6 人间 喜剧 ?第 一 卷 中 ,正式 归 入 “ 航 
人 生活 场景 "。 

金钱 和 道德 的 关系 是 巴尔 扎 克 热 中 的 主题 之 一 。 在 《 草 
尔 米 亚 尼 夫 人 》 中 ,作家 集中 笔力 歌颂 了 爱惜 名 普 更 甚 于 财富 
的 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 ,寄托 了 他 的 道德 如 把 ,但 其 中 不 无 美化 的 
成 分 。 
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小 说 前 半 部 的 种 种 议论 写 得 相当 精彩 ， 一 方面 为 女 主 人 
公 的 形象 作 了 有 力 的 浑 染 ， 更 重要 的 是 对 巴黎 上 流 社会 各 色 
人 等 的 空虚 无 聊 进 行 了 尖锐 的 讽刺 。 由 此 也 可 看 出 巴尔 扎 克 
通过 人 物语 言 勾画 性 格 的 功力 。 


妇女 研究 

《妇女 研究 》 于 一 八 三 0 年 二 月 完稿 , 最初 发 表 在 同年 三 
月 十 二 日 的 《时 濡 ?来 志 上 ， 署名 “《 婚 姻 生 理学 》 的 作者 ”。 一 
八 三 一 年 秋 , 站 入 《哲理 小 说 和 故事 》。 一 八 三 五 年 ， 以 《 侯 珊 
夫人 的 侧 影 ?为 题 收入 &k 十 万 世纪 风俗 研究 》 中 的 “私人 生活 场 
景 ", 小 说 的 女 主 人 公 由 原来 的 某 伯 履 夫人 改 为 德 。 利 斯 托运 
尔 修 尔 夫人 , 男 主 人 公 定 名 为 拉 斯 蒂 涅 。 一 八 四 二 年 ,恢复 原 
名 《妇女 研究 》, 收入 菲 讷 版 《人间 喜剧 》 第 一 卷 , 属 “ 私 人 生活 

这 是 作家 早期 写 的 一 篇 机 智和 俏皮 的 小 品 。 它 不 象 世 和 尔 扎 
死 后 来 的 作品 那样 深沉 、 凝 重 , 而 是 以 一 封 “ 误 投 的 信 ” 为 超 
机 ,对 贵族 妇女 的 复杂 微妙 的 心理 作 了 一 次 小 小 的 “研究 ”, 操 
守 , 虚 荣 、 帮 妨 、 恼 恨 ,…… 描写 是 精确 的 ,讽刺 是 温和 的 。 


假 情妇 / 

《 假 情妇 》 于 一 八 四 一 年 十 二 月 二 十 四 至 二 十 八 日 首先 在 
《世纪 报 》 上 连载 。 一 八 四 二 年 六 月 编 入 菲 讷 版 《人 间 喜 剧 》 第 
一 卷 , 属 “ 私 人 生活 场景 ”。 

一 个 男子 受 人 之 轧 , 却 爱 上 了 恩人 的 妻子 , 他 与 思 人 夫妇 
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一 起 生活 ， 每 日 备 受 煎熬 ， 是 为 了 爱情 而 背 凝 友谊， 成 为 一 个 ， 
忘 恩 负 义 的 小 人 ， 还 是 相反 ? 这 个 主题 时 在 一 八 三 O 至 一 八 
三 一 年 就 已 在 作者 心中 形成 ,在 《 趣 话 》 的 《 剑 友 》 中 已 经 第 一 
次 显现 。 本 篇 试图 塑造 一 个 忠诚 ,正直 的 男子 形象 ,以 歌颂 纯 
洁 无 私 的 爱情 ,并 反衬 社交 场 上 的 疾 场 作 戏 。 


要 娃 的 女儿 

《夏娃 的 女儿 》 最 初 于 一 八 三 八 年 十 二 月 三 十 一 日 至 次 年 
一 月 十 四 日 在 《世纪 报 》 上 连载 。 当 时 分 成 九 章 , 名 章 都 有 标题 
(1. 两 姐妹 ; 2. 两 姐妹 的 倾诉 ; 3. 一 个 幸福 女子 的 经 历 ;4. 一 位 
名 人 ;5. 佛 洛 坝 纳 ; 6. 爱情 与 上 流 社会 的 抗争 ;7. 自杀 3 8. 情人 
的 得 救 和 复 失 ; 9. 浆 夫 的 胜利 )。 一 八 三 九 年 与 《 玛 西 米 挡 。 
多 尼 》 合 成 两 卷 , 由 苏 弗 兰 书屋 出 版 , 增加 了 献 苗 和 序 文 。 一 
八 四 二 年 编 入 菲 讷 版 (人 间 喜 剧 》 第 二 卷 “ 私 人 生活 场景 ”时 ， 
取消 了 序 文 和 章节 。 

小 说 的 篇 名 已 经 点 明了 主题 。 作 者 试图 证 明 ， 在 严格 六 
宗教 戒律 束缚 下 教养 大 的 女子 ， 往 往 比 在 正常 环境 中 成 长 的 
更 经 不 起 禁果 的 诱惑 ,她 们 的 单纯 .无 知 非但 不 能 帮助 她 们 抵 
御 腐 蚀 , 反而 更 易 在 布 满 陷阱 的 社交 场 中 被 诱 入 歧途 。 


人 入 使 
《信使 于 一 八 三 二 年 二 月 十 五 日 在 《两 世界 》 杂 志 上 首次 
发 表 , 同年 五 月 编 入 洱 门 . 德 洛 达 - 瓦 菜 版 《私人 生活 场景 >, 和 
《大 布 勒 泰和 什 》《 后 并 入 《妇女 再 研究 》) 合 为 一 篇 ,题名 《4 劝告 》。 
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一 八 三 四 年 经 过 较 大 修改 ,恢复 原名 《信使 >, 收 进 《 十 九 世纪 - 
风俗 研究 >。 一 八 三 九 年 编 入 政 斋 蔓 埃 版 《外 省 生活 场景 》。 一 
八 四 二 年 菲 讷 版 《< 人间 喜剧 》 又 将 《信和 使》 纳入 第 二 卷 “ 私 人 和 生 
活 场 景 ”。 

这 篇 小 小 的 作品 ,和 构思 极为 简单 ,但 吉成 功 地 运用 了 白描 
手法 , 密 密 数 笔 就 勾画 出 一 对 不 相称 的 夫妻 ,一 桩 不 如 意 的 婚 
烟 ,一 个 品 狐 出 众 的 女人 难以 明言 的 内 心 车 闲 , 及 其 失去 感情 
寄托 后 深沉 的 悲 夜 。 


石榴 园 

《石榴 园 》 写 于 一 八 三 二 年 八 月 ， 帮 初 是 为 《孤儿 》 同年 十 
月 首先 在 《巴黎 杂记》 上 发 表 , 改 题 为 《石榴 园 》。 一 八 三 
中 入 C 二 邦 电 纪 克 外 研究 》 第 大 着， 局“ 外 省 生活 场景"， 一 八 
四 二 年 编 入 菲 讷 版 < 人 间 喜 剧 》 第 二 卷 时 ， 划 归 “私人 生活 场 
景 ”。 / 

没有 爱情 的 婚姻 , 婚 外 导 求 补偿 的 不 这 后 果 , 几乎 是 巴尔 

扎 克 以 家 庭 生 活 为 题材 的 众多 作品 的 基本 主题 。 本 篇 描写 一 
个 失 节 贵 妇 的 内 心痛 苦 和 她 的 两 个 非 婚 生子 载 载 孜 立 的 悲惨 
处 境 。 作 者 显然 无 意 谴责 这 位 女性 的 过 类， 而 是 对 她 的 靖 
车 不幸 寄 也 深切 的 同情 。 


被 遗弃 的 女人 
《被 遗弃 的 女人 最初 于 一 八 三 二 年 九 有 九 日 至 十 六 日 在 
《巴黎 杂志 》 上 连载 。 一 八 三 四 年 收 进 《十 九 世 纪 风 俗 研究 》 第 
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六 卷 “ 外 省 生活 场景 >?。 一 八 四 二 年 编 入 菲 请 版 < 人 间 喜 出》 第 
二 卷 “私人 生活 场景 "， 闪 增加 了 给 阿布 调 素 斯 公事 夫人 的 献 
辞 。 

本 篇 主题 在 《人 间 喜 剧 》 中 经 常 出 现 ， 但 巴尔 扎 训 笔下 众 
多 钦 被 弄 妇 女 中 ， 鲍 喧 昂 夫人 的 形象 最 生动 ,给 人 和 留 下 的 印象 
最 深 。 她 是 贵族 社会 以 财产 、 门 第 为 基础 的 婚姻 制度 的 趴 型 
牺 和 性 品 。 她 不 能 忍受 没有 爱情 的 婚姻 ， 又 无 法 摆 赔 婚姻 的 柳 
锁 , 而 不 合法 的 爱情 又 往往 不 可 能 持久 , 上 流 社 会 的 男子 , 无 
论 青 年 时 代 多 人 么 钟情 , 毕 竞 有 一 天 要 为 自己 的 家 庭 、 峙 产 和 社 
会 地 位 着 想 而 缔 针 一 门 有 利 可 图 的 杂事 。 鲍 峙 昂 夫 人 尽管 出 
身高 贵 , 才 租 超 群 , 仍 不 能 逃脱 两 度 被 遗弃 的 凄惨 命运 。 


奥 诺 丽 纳 
《与 诺 丽 纳 》 最 初 于 一 八 四 三 年 三 月 十 七 至 二 十 九 日 在 
《新 闻 报 》 上 连载 。 一 八 四 四 年 由 波 泰 书屋 出 单行 本 ， 划 分 为 
四 十 章 , 各 章 都 有 标 惠 。 同 年 编 入 菲 讷 版 《人 间 喜 剧 》 第 四 着 
时 ,取消 了 分 章 和 标题 , 编排 在 《 莫 售 斯 特 ， 米 尼 侈 > 与 《入 世 
之 初 ) 之 间 。 后 作者 又 将 本 篇 调 到 《4 被 遗弃 的 女人 》 之 后 ,< 中 
阿 特 坝 克 丝 》 之 前 , 纳入“ 不如意 的 爱情 ?系列 中 。 
在 这 一 系列 作品 里 , 作者 不 仅 提 出 了 家 庭 、 婚 姻 ,爱情 问 
题 , 也 提出 了 道德 ,法律 、 宗 教 问 题 。 奥 诺 丽 纳 不 满 于 自己 在 
家 庭 中 的 从 属地 位 ,追求 独立 ,自由 和 激动 人 心 的 爱情 。 好 独 
弃 了 财产 各 丈夫， 随 情人 出 走 ， 却 又 因 失 去 财产 而 遭 到 遗弃 。 
她 指望 自食其力 ， 然 而 经 过 七 年 奋斗 , 仍 不 得 不 在 社会 ,法律 、 
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宗教 观念 的 压力 下 , 回 到 丈夫 身边 ,最 后 身心 交 兰 而 死 。 
本 篇 是 传 雷 先生 的 旧 主 ,此 次 根据 七 星 文库 版 作 了 订正 ， 
取消 了 原 译本 的 小 标题 ,但 保留 了 原 译 的 分 自 。 


高 布 赛 克 

《高 布 赛 克 ? 于 一 八 三 O 年 三 月 六 日 在 6 时尚》 杂志 上 首次 
发 表 , 篇 名 为 《高 利 贷 者 》, 同年 编 入 玛 门 、 德 洛 灰 - 瓦 业 版 《 科 
人 生活 场景 ?时 ， 易 名 为 《行为 不 端的 危险 》。 一 八 三 五 年 编 入 
《十 九 世 纪 风 俗 研究 ?中 的 “巴黎 生活 场景 "篇 名 改 为 《高 布 赛 
克 老 参 》。 一 八 四 二 年 收 进 菲 讷 版 < 人 间 童 剧 》 第 二 卷 , 重 新 列 
入 “私人 生活 场景 ”, 篇 名 又 改 为 《高 布 赛 克 》。 

本 篇 以 雷 斯 托 伯 辟 的 家 庭 慧 剧 为 故事 线索 ， 但 主要 因 效 
造 了 一 个 高 利 贷 者 的 典型 形象 而 闻名 于 世 。 高 布 赛 克昌 仍 以 
收 联 拖 邦 品 的 高 利 贷 方式 聚 尸 财富， 却 已 大 大 不 同 于 莫 里 哀 
笔下 吊 玫 的 放 俩 人。 他 老 谋 深 算 ,冷酷 无 情 , 仇 然 是 金钱 势力 
的 化 身 。 他 和 与 他 类 似 的 十 来 个 金融 家 控制 着 法 国 的 银行 、 
商界 .政府 信 用 机 构 、 司 法 界 甚至 整个 社会 ,成 为 “无 人 知晓 的 
国王 ”， 人 们 “命运 的 主宰 ”。 作 者 一 方面 揭露 这 个 人 物 的 仿 
将 , 吝 音 ,同时 也 承认 他 的 才干 和 力量 , 但 和 纽 沁 根 , 社 。 蒂 耶 
之 类 银行 家 相 比 ， 高 布 赛 克 的 姨 削 方式 毕 竞 属于 相当 原始 的 
类 型 。 
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